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শুরুর আগে 


[ীপয়ে বরফ পড়ছে । কাচের জানালার ওপাশে পাৃঁথবাঁটা নীলচে 
[ নেমেছে ধাইনাস 'তারিশে । উননব্বুই সালের ডিসেম্বরের শেষে এই 
বল ,থাকতে হ্থায়ছিল ?িছুদিন আমেরিকায় ওয়াহিও শহরে ॥। আভভাবকরা 
চা'ওই ঠাশ্ডাতেও যে যার অ.ফসে । সারাদন আম একা, একদম একা । 
শ্ত দেব সাধা কি! কোল্ড স্ট্রোক শব্দটার মাহাত্ম্য জানার শখ নেই । 
উনখার টোঝল । কাগজ কলম নিয়ে জানালার বাইরের বরফ দেখতে 
'খকন জান না বাংলাদেশের গ্রামের কথা মনে পড়ল। কাদা প্যাচপ্যাচে 
ম শশতের নিটেল ফসল তোলা গ্রাম । যে গ্রাম আম চোখে দোখাঁন, বই-এ 
ডউ| বরফ দেখতে দেখতে সেই গ্রামকে নিয়ে গঙ্প লেখার শখ হল । শখই । 
»" ধোন তা (য় লেখার বাসনা আমার কখনও হয়নি, স্পধাও । এতদিন 
'সৈটাফে. মলাকি গলে ভাবতাম । কিন্তু ওই বরফ, সাদা প্রাণহীন, জমাট শ্ব্ধতা 
আমাকে কেন জানি না শ্যামল সবুজ বাংলাদেশের দিকে টেনে দিচ্ছিল । বিকেলে 
যখন অভিভাবকরা ফিরে এলেন তখন পাতা দশেক হয়ে গেছে । আমোরকায় বসে 
বরফ দেখতে দেখতে গ্রামের গঞ্প 'লখছ শুনে তাঁরা আগ্রহে শুনতে বসলেন। 
এবং শোনার পর তোরা জানতে চাইলেন, আপনার বাল্যকাল গ্রামে কেটেছে, না £ 
, না। কাবর মনভূমি এবং রামের জনম্মভূমির দোহাই আঁ: দেব না। এই 
উপন্যাসের গ্রাম যদি বান্ভব না হয় তা আমারই অক্ষমতায় । এই গ্রাম বিশেষ 
কোন জেলার নয়, অথচ উত্তরবঙ্গ উল্লেখের কারণে সেখানেই চিহ্নিত করলে ভূল 
হবে। এই গ্রাম আমার কল্পনার । ফুলের উপর ঘুমিয়ে পড়ে ফুলের মধু 
খাওয়ার আনন্দে যে মৌমাছি'টি সে যেমন আমার বন্ধু । 
লিখতে িলখতে সেই গ্রামকে ক্ষত-বক্ষত হয়ে যেতে দেখছি! রন্তান্ত প্রকাতি 
হরিহর যেন পরস্পরকে জাঁড়য়ে ধ'রে যন্ত্রণায় আস্থর । মনে যাদের দেখোছি 
খে দেখার অভাব তাকে কতটা রন্তশুন্য করেছে সে-বিচারের ভার পাঠকের 
গ। 
এই উপন্যাসের শেষ অনেক রকমের হতে পারত ।॥ হারহর মারাও যেতে 
তেন । তাঁকে নিঃস্ব করে গেল ধমের নামে কিছ: প্রতারক, তাঁকে নিঃস্ব করতে 
যও মুখ ল্‌কোল রাঞ্জনীতর অন্ধকার । কিন্তু হারহর নন, নারায়ণপুর গ্রামের 
চিরকালের জন্যে বার হয়ে গেল শহ্‌রে জটিলতার কাছে । হাঁরহরকে যাঁদ 
( শেষ আরাম দিয়ে থাকে সে সাঁবতারাণশী, সাঁবতারাণশর আঙগুনেন জর্পর্শ 
দের বে*চে থাকার শান্ত যাগিয়ে যাচ্ছে, এই রকমই হয়ে থাকে । 







২ 


কথাসাহিত্যে ধারাবাহ্কভাবে প্রকাশের সময় প্রথমে উপন্যাসের কোন নাম- 
করণ না করে পাঠকদের ওপর নির্ভর করেছিলাম । প্রচুর সাড়া পেয়েছি। শেষ 
পর্যন্ত বাংলাদেশের এক পাঠিকার মত অনুসারে পাশ্রকায় নাম দেওয়া হয়েছিল, 
মুশাঁকল আসান । তখন লেখার সময় মনে হয়েছিল জীবনের যাবতীয় জটিলতার 
হয়তো একটা সমাধান খ+জে পাওয়া যায় । 

পরে দেখা গেল এই নামে আর একাঁট উপন্যাস ব্দিমান । দ্বিতীয়ত, রচনা 
তার পথ নিজেই তোর করে 'নাঁচ্ছল অন্যাদকে । এই সমস্ত এবং তার নিষ্তুর 
দগদগে মুখে: ঘা গুলোর দিকে তাকালে পুরাণবার্ণত কলকাল শব্দটিকে সবচেয়ে 
যথার্থ বলে মনে হয়। ত্বাই পান্নকাতেই নাম-পাঁরবার্তত হয়েছিল। 

এই যে নিজেই নিজেকে ভাঙ্গা, ভেঙ্গে পাল্টানো, এও বেধহয় কলিকালের দান। 


॥১॥ 


হঁরিপরের মাড়োয়ারর দোকানে কুঁড়ি টাকায় ফুলশারট 
পাওয়া যায় । সঙ্গে তারশ টাকা যোগ করলে একটা 
প্যা্ট। দৌকানটা হয়েছে বছর দুয়েক । তার আগে 
হারপুরে কেউ প্যাণ্টশার্ট 'বক্তি করত না। ছিটের 
ফুলহাতা ধৃতিশার্ট অবশ্য বিকোয় দেদার । চড়কের 
মেলা থেকে সবাই কেনে, বিছরভর চলে যায় বেশ। 
তার দামও সস্তা । অন্তত ফসল-বেচা টাকা হাতে 
থাকলে কিনতে গায়ে লাগেনা । এ গ্রামের সবাই তাই পরত এতকাল । এখন 
ছেলেছোকরা পয়সা জাঁমযে প্যান্ট কিনতে যায় হরিপুরের মাড়োয়ারর দোকানে । 
মাশ্লীতন ক্লোশ পথ । | 

কাকভোরে দাঁতন কন্তে করতে শ্ত্রীনবাস এইসব ভাবাঁছল । গতকালই তার 
বন্ধু নগেন নীল প্যান্ট আর সাদা শার্ট কিনে এনেছে সত্তর টাকায় । ঘরের আল 
পাইকারের হাতে তুলে দিয়ে ওই টাকাটা ট্যাকে গুঁজে ছহটেছিল হরিপুরে ॥' 
বারংবার 'নষেধ করোছল শ্্রীনবাস । কথা কানে নেয়ান। ব্যাটা বুকবে ঠেলা । 
[িন্তু কনে যখন 1নয়ে এল তখন শ্রীনবাসের বুকের ভেতরটা টনটানয়ে উঠোছল। 
এবং সাধটা পাকাপাকি জেকে বসোঁছল । 

কাকভোরে দাঁতন করতে করতে শ্রীনবাস আকাশের 'দিকে, তাকাল ৷ ইদানীং 
মাঝেমধ্যে বৃন্টি পড়ছে । বযষাঁ এল বলে। মাঠে লাঙ্গল দেওয়া হয়ে গেছে এক 
খেপ।. এরপর ঢল নামলে প্যান্ট পরা বোঁরয়ে যাবে । হারপুরে যাওয়ায় মেঠো 
পথটায় হাঁটূভর কাদা থকথক করবে । গাঁয়ের পথে পা টিপে না হাঁটলে আছাড় 
খেতে দোর হবে না। তখন প্যাণ্টশার্ট পরার কথা ভ্'্নবে না কেউ। এই 
মালকোঁচা গুটিয়ে তবে পথ চলা । প্যান্ট পরার সখ সেই গপ্রাণ এলে । শীতের 
মাস কয়েকটা তো ফুড়ুং করে কেটে যায়। তদ্দিন পযন্ত না হয় টাকাটা জমিয়ে 
রেখে দেবে সে। সাকুল্যে তো একশ সত্তর টাকা তোরঙ্গে তোলা আছে । অবশ্য 
এই খবরটা 'তিনভুবনের কেউ জানে না। 

একসময় মুখের ভেতরটা কষাটে হয়ে আসতে শ্রীনবাস রাস্তা ছেড়ে পছুস্টুরের 
ঢালে নামল । এখনও সূর্যদেব ওঠেননি। মাথার ওপরে আকাশটায় সবে “ছোপ 
লাগছে । গাছগাছালির পাতলা আঁধারমাখা ডালে পাঁখরা ক্রমাগত চিৎকার করে 
চলেছে । এই সময়টা বড় ভাল লাগে শ্রীনবাসের। এমন জায়গা ছেড়ে কেউ 
কখনও কোথাও যায় ? অথচ নগেন প্রায়ই বলে, “এ শালা ধ্যাড়ধেড়ে গোঁবন্দপুরে 
পচে মরার কোন মানে হয় না। থাকতে হস আলপুরদুয়ারে গিয়ে থাকতে হয়। 
1ফিবছর পাফসি আসে, যেমন জন্তুজানোয়ার তেমাঁন মেয়েমানুষ | বায়োস্কোপ দেখার 
হল আছে? 'রক্সা, মাপ্টির দোকান, কাচা পয়সা । পাঞছয়র ওপর পা তুলে থাকো ।' 





“থাকাব কোথায় ঃ ঘরভাড়া করতে কত টাকা লাগবে জানিস ? 

রোজগার করব । একটা 'রিজ্সাওয়ালা কত রোজগার করে বল তো প্রাওদন 2 
দয়েথুয়ে অন্তত চার টাকা । ভাবতে পারিস ? চোখ বড় করেছিল নগেন। 

“তাই বলে তুই এই গ্রাম ছেড়ে আলপুরদয়ারে গিয়ে রিক্সা চালাবি নগেন » 

নগেন একটু ইতস্তত করল, “না । রিক্সা কেন, কত কাজ আছে সেখানে-__ 
তার একটা করব । ওখানে গিয়ে খাটো ধূতি আর ছিটের শার্ট পরলে কেউ পাত্তা 
দেবে না। তাই একটা প্যাশ্টশার্ট কিনতেই হবে আমাকে । কাঁচা পয়সা রোজগার 
করব আর সেই সঙ্গে ফুর্তি । এ গ্রামের লোকের চোখ টেরা হয়ে যাবে দোখিস।, 

কথা রেখেছে নগেন । আল বেচে শার্ট প্যাণ্ট কেনা হয়ে গিয়েছে । এখন 
শহরে চলে গেলেই হয়। হারপুরের গঞ্জ নয়, একেবারে শহর । এ জেলার 
দ্বিতীয় শহর । সঙ্গে সঙ্গে নগেনের বউট্ার কথা মনে পড়ল । সতের বছব বয়স। 
দু বছর আগে পনের বছরের বউ এনেছিল ঘরে নগেনের বাবা । বাচ্চাকাচ্চা 
হয়ান। অস্টমঙ্গলার পর সেই যে বাড়ির ভেতরে ঢুকেছে, আজ পর্যন্ত তার মুখ 
দ্যাখোঁন শ্রীনিবাস । অজ্টমটার দিন হারিহরকাকার বাঁড়তে যখন ঠাকুর দেখতে 
গিয়েছে তখন গলা পর্যন্ত ঘোমটা । ধাীরেন বলোছল, “কলাবউ-এর দরকার কি, 
নগেনের বউটাকে দাঁড় করিয়ে দিলেই হয় 1 নগেন শুনে চুপ করে ছিল। তা 
এমন ঠাশ্ডা বউকে ফেলে নগেন আিপুরদুয়ারে গিয়ে কি করে থাকবে তা জানার 
আগ্রহ হায্োছল শ্রীনিবাসের । 

প্রন শুনে নগেন থমকে গিয়েছিল, তারপর বলেছিল, “প্রথম প্রথম এণ্ুক 
মনখারাপ করবে । খুব ভাল পা 'টিপে দেয় বউটা। কিন্তু তারপর সব সয়ে 
যাবে। এই যেমন তোর বাপ যখন মারা গেল কত কান্নাকাটি করাল। এখন 
কারস্ঃ কারস না। একসময় সব সয়ে যায়। তবে যাচ্ছি বলে কি একবারে 
যাচ্ছি! মাঝেমধ্যে আসব ঠিক |" 

“বউ জ্ড়ে থাকার কম্ট সহ্য হয়ে যাবে তোর 2 বিশ্বাস করতে পারছিল না 
প্রীনবাস। তার নিজের বিয়ে হয়নি । কিন্তু যাদের হয়েছে তাদের তো সে 
দেখেছে । দিনভর যতই ঝগড়া করুক তারা, মাঝরান্রে কেউ গলা খোলে না। 
কাদুবুড় বলে, “সারাদিন গালমন্দ, রাত্তিরেতে লাগে ধন্দ, নিদ নেই সুপুত্ুরের 
যদি না পায় বউ-্এর গম্ধ। তা এমন যখন অবস্থা তখন নগেন শহরে গিয়ে 
থাকবে কি করে; শুনে নগেন হা-হা করে হেসেছিল। বলোছল, “বড় চোখে 
দ্যা না, কানে শোনে না যেমন তেমন নাকেও বাস পায় না। বউ-এর গায়ে 
শালা 'দিনভরের ঘামের গন্ধ। মাল না খেলে বাম আসে। আর শহরে? 
ভাত ছড়ালে কাকের অভাব হয় নাকি? তারা পাউডার মাখে। ভুরভুর করে 
মাষ্ট বাস। 

তুই এত জানাল কিঁ করে শ্ত্রীনবাস ?, 

“জানি, জানতে হয় । হরিপুরের সনাতনদা বলেছে ।, 

লোকটার চেহারা মনে পড়ল । রোগা পাকানো চেহারা । সারা পাথবশ 
ঘুরেছে, কথাবাতাঁ শুনলে মনে হয়। অনেক ঘাট ঘুরে এখন এ-হাটে ও-হাটে 
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মনিহারি জিনিস 'বাক্তি করে । একদম নেশা করা চেহার। উঠাঁত বয়সের ছেলে- 
ছোকরাদের সঙ্গে খুব ভাব তার । নগেন যখনই হরিপুরে যায় তখনই গিয়ে জোটে 
তার আখড়ায় । 

পুকুরের জলে হাত রাখতেই মন ভরে গেল শ্রীনিবাসের । আহা, কি শীতল! 
আঁজলা করে খানিক নিয়ে মুখে দিতেই হাসির আওয়াজ বাজল । মেয়েমানুষের 
হাঁসি। ঘাড় ঘুরিয়ে পেছন ফিরতেই ছবিবউাদ এগিয়ে এল কলসণ কাঁথে। ঠোঁট 
ফুলিয়ে বলল, "দলে তো জল এটো করে! এখন আমি কি কার? কোন- 
পদকহরে যাই ? 

তোতলা হয়ে যায় শ্রীনবাস নিজের অজান্তে, আমি কি-ক--কি করলাম ? 

এক হাত কোমরের কলসীঁতে পেচানো, অন্য হাতের আঙুহলে চিবুক ছয়ে 
আড়চোখে তাকাল ছবিবউদ শরীর বেঁকিয়ে, “ওমা! কি কথা! নেকু! কি 
করলে জানো না? 

'সাঁত্য বলছি, আমি জান না।, 

আমাকে আসতে দেখে তুমি এটো হাত জলে দাওনি ? 

তোমাকে আসতে আমি দোখইানি। তাছাড়া পুকুরে তো সবাই এমানই করে 
হাঙমহখ ধোয 1, 

তাধোয়। কিন্তু ভোর হবার আগে তো নয়। এই সময় সারারাতের শিশির 
মেখে জল পবিত্র থাকে । সেই জল নিয়ে গেলে তবে আমার শাশুড়ী ঠাকুরপূজো 
রান্না করবেন। কেউ আগেভাগে হাত দিলে জল এ+টো হয়ে গেল, বুঝলে হাঁদা 
শঙ্গারাম £ 

সত্যি অন্যায় হয়ে গিয়েছে । উঠে দাঁড়াল শ্রীনবাস, ণব্বাস কর আমি 
জেনেশুনে এমন কাঁরনি। তুমি একট কণ্ট করে হারিহরকাকার পুকুর থেকে জল 
তুলে নাও ।; 

'আহা», গরম কড়াই থেকে একেবারে জলন্ত উনুনে পাড় আর কি! 
শকুনচোখে বুড়ো বসে আছে এখন আমগাছের গোড়ায় । জ্" তুলতে গেলে শাঁড় 
ভেদ করে শরীর দেখবে । মরণ! আমার বুঝি মতিভ্রম হয়েছে? যাও ঘুরে 
এসো, আমি জল নিয়ে স্নান করে যাই--তারপর বাকি মখ ধুয়ে নও। জলের 
দিকে এগিয়ে গেল ছবিবউীদ । 

শকন্তু এ পুকুরের জল আ'ম--।” 

চপ । নাদেখলে সাতখুন মাপ। আমি দোখাঁন। বেশী দূরে নয়, ওই 
গাছটার গোড়ায় গিয়ে দাঁড়াও । কাউকে আসতে দেখলে আমাকে সাবধান করে 
দেবে। এই তোমার শান্তি । বলে ঠোঁট ঘাঁরয়ে হাসল ছাবিবউদ। হাঁফ ছেড়ে 
বাঁচল শ্রীনবাস। মাথা নেড়ে দূত চলে এল সে কাঁঠাল গাছের 'নচে। এ গ্রামের 
ক্ববাই দুগ্‌গামাসীকে জানে । যা মুখ, কাকগুলো পর্যন্তও বাড়ির আকাশ মাড়ার 
না। ছবিবডীদ যদি গিয়ে বলে দিত তাহলে আজ আর গ্রামে থাকা যেত না। 

মুখের ভেতরটায় এখনও অস্ব্ঠি। শ্ীনবাস মুখ তুলে দেখল এ*চোড়গুলো 
বেশ পুরুস্টু হয়েছে । এই গ্রামে কাঠাল আর আম গ্রাছের ছড়াছাঁড়। একমাত্র 
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হরিহরকাকার বাগানের গাছেই অবশ্য মিষ্টি রসাল আম পাওয়া যায়। বাকি 
সবগনলোতে পাকবার সঙ্গে সঙ্গেই পোকা বাসা করে ফেলে । কেটেকুটে বাদ দিয়ে 
দু-তিন কুচি মুখে পুরতে পারলে ভাগ্য । কিন্তু কাঠালে পোকা নেই । নজেরা 
খাও গরহকে খাওয়াও । সমন্ত গ্রাম ম-ম করতে থাকে কঠাল পাকলে । এখন 
অবশ্য রোজই এচোড়ের ঝোল আর ভাত হচ্ছে । মন্দ না। হঠাৎ শ্রীনবাসের 
মনে হল কেউ একজন আসছে । মেয়েছেলে। মেয়েছেলে পুকুরে নামলে ছবি- 
বউদকে সাবধান করে দিতে হবে নাকি ? হনহনিয়ে যে আসছে তাকে দেখতে 
পেয়েই কঠালগাছের আড়ালে চলে গেল সে। সবনাশ ! দুগগামাসী ! ছেলের 
বউকে পুকুরে পাঠিয়ে দেখতে আসছে কেন 2 বাঁড়র মাথা কদমফুলের মত ছাঁটা। 
গতর প্রচ্ছে অচেকখানি । গায়ের থানটার অবস্থা ভাল নয়। পুকুরের কাছাকাছি 
এসেই বাড়ির চলন থেমে গেল। তারপর পা টিপে টিপে আকন্দফুলের 
গাছগুলোর মধ্যে গিয়ে দাঁড়িয়ে উঠক মারল । 

ব্াঁড়কে স্পম্ট দেখতে পাচ্ছে শ্রীনবাস। ভয়ে বুক টিপ টিপ করছে। বুঁড় 
তার বউকে সন্দেহ করে একথা সবাই জানে । তাই বলে লুকিয়েচুরিয়ে দেখতে 
আসবে তা সে জানত না। মাথা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে পুকুরটাকে ভাল করে দেখে 
বুঁড় যেন হতাশ হল । তারপর কপালে দুটো হাত জোড করে ঠোকয়ে কি সব 
শবড়াবড় করে বলে বোরয়ে এল আকন্দের জঙ্গল থেকে! যেমন এসোছল তেমন 
চলে গেল হনহানিয়ে । 

পাথরের মত দাঁড়িয়ে ছিল শ্রীনবাস। এখনও গ্রামের লোক বিছানা ছাড়েনি । 
কেউ জানতে পারল না ঘটনাটা । হঠাং সে ডাক শুনল, “ও বড়ঠাকুরের পো ! 
আর পাহারা দিতে হবে না, আমার হয়ে গিয়েছে । এসে মুখ ধুয়ে নাও ।, 

শ্রীনবাস মুখ নিচু করে আড়াল ছাড়ল । শব্দ হচ্ছে। চুল ঝাড়ছে ছাববউীদ । 
গামছা দু হাতে নিয়ে বাঁড় মারছে চুলে। শেষ জলটুকুও ঝেড়ে ফেলতে চায়। 
চটপট চোখ সাঁরয়ে নল সে। দুহাত ওপরে তোলায় ছবিবউাদর জলে ভেজা 
একপরতা কাপড়ের তলায় যেন ভূমিকম্প হচ্ছে । কাপড় ভেদ করে কমলারঙের 
আভা ছিটকে উঠছে । 

“আড়াল থেকে এর বেশশ কিছ দ্যাখোঁনি তো ঠাকুরপো 2 

“তোমার শাশুড়ী এসোছল ।, 

জান। হাঁস ছিটকে উঠল । 

“জানো মানে 2? তোমাকে দেখবে বলে ওই গাছগলোর আড়ালে লুকিয়োছিল !, 

তাও জানি । এতাঁদন ঘর করছি আর কার কিরকম চারশ জানব না? আম 
কি ছেলেমানূষ? সব জাঁন। বুড়ি সবসময় তৰ্ধে থাকে, আমায় বেকায়দায় 
ধরতে না পারা পযন্ত ওর সুখ নেই । তাই তো এসেই তোমাকে সাঁরয়ে দিলাম ।, 

মানে ? 

'আহা ন্যাকা! তুমি এখানে বসে থাকলে আম স্নান করতে পারতাম না 
নাকি? তোমার চোখে তো এখনও বিষ নামোন । যা দেখবে তা মা কালীর বুক 
দেখার মত দেখবে । মেয়েমানুষের শরীরে যতক্ষণ হাত না দিচ্ছে ততক্ষণ 
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ব্যাটাছেলেরা এমনই পবিব্ন থাকে, বুঝলে হাঁদারাম ৮ কলসা তুলে নিয়ে ছবিবউদি 
হাসল, “বয়ে করা িনসেগুলো তাই হাড়বজ্জাত হয়। তুমি কবে বিয়ে 
করবে গো? 

ধ্যাং! কি যা-তা বলছ 2 লজ্জা পেল শ্রীনিবাস । 

'আমার এক মাসতুতো বোন আসছে এখানে । তাকে দেখে পছন্দ হলে বলো, 
এই আষাট়েই লাগিয়ে দেব। তারপর কিন্তু আর পাহারা দিতে ডাকব না?” 
হাসতে হাসতে চলে গেল ছবিবউীদ । 


বাংলাদেশের কয়েকাঁট গ্রামের মত নারায়ণপুরের জমি একটু বেশামান্তরায় 
উর্বরা। ফসল ফলে আর পাঁচটা গ্রামের মনে ঈা জাগয়ে। ভারতবর্ষ স্বাধীন 
হয়েছে কিন্তু এখনও নতুন চাষব্যবস্থার ঢেউ এসে লাগোন এখানে । মহকুমা শহর 
আ'লিপুরদুয়ারে বাস যায় হারপুর গঞ্জ থেকে । তাও দিনে একটা । যেতে 
আসতেই সন্ধ্যে । গঞ্জ বলতে যে রকম বাড়বাড়ন্ত চেহারা মনে আসে হরিপুর 
তার কাছাকাছি পৌছায় না। তবে স্বাধীনতার পরে সেখানে একটা থানা হয়েছে । 
একজন তফিসার আর তার তিনজন কনেস্টবল নিয়ে সেই থানা টিমাটিমিয়ে চলে । 
নড়বাবুর £7 বড দুঃখ । পাঁনশমেণ্ট পোস্টং ছাড়া কেউ এমন থানায় আসে 
না। গত তিন বছরে একাঁটও খুন হয়ান। চুরিচামার মাঝেমধ্যে হয়, তবে তা 
গরুবাছ;রের মধ্যে সীমাবদ্ধ । চারটে মানুষের তাই সময় কাটতেই চায় না। 

নারায়ণপুর থেকে হরিপুর পেশছাতে যে তিন ক্লোশ পথ তা শীতকালে থাকে 
খটখটে । তখন ইচ্ছে হলেই দিনে যত খুশি যাওয়া আসা যায় । হরিপুরে মেলা 
বসে। বছরের ওই সময় একবারই নারায়ণপুরের মেয়েরা যায় হরিপুরে মেলা 
দেখতে । সূর্য ডোবার আগেই ফিরে আসে সবাই । যাত্রা ম্যাঁজক দেখার জন্যে 
ছেলেছোকরা অবশ্য রাতটা থেকে যায় সেখানেই । আনন্দ-টানন্দ বলতে এট:কুই । 
গত বছর নগেন সবাইকে জড় করে নাটক করার কথা বলেছিল। এ আসে তো ও 
আসে না। 'িহাসলিই শেষ হয়াঁন। তবে নারায়ণপুরে প জা হয়। একটাই 
পুজো এবং তা হারহরকাকার বাঁড়তে। সেই কাঁদন গ্রামের খোন মানুষ দুপুরে 
বাড়তে খায় না। 1খিচুঁড়ভোগ পেট ভরিয়ে দেয় । 

নারায়ণপুরের মানুষেরা যে সবাই নিজের জের জমির মালিক তা নয়। 
অর্ধেকের বেশী কাগজেকলমে লেখা আছে হারহরকাকার আঁধকারে। 'তাঁনই 
বীজধান দেন, শোকে আনন্দে পাশে এসে দাঁড়ান। ফসল যা হয় তার তিনভাগের 
একভাগ দিয়ে দিতে হয় হারহরকাকাকে । কিন্তু যে জমিতে &॥ষ করছে তা নিজের 
নয় এই ভাবনা মাথাতেই আসে না মানুষগুলোর । যখন তোলা ফসলে টান পড়ে তখন 
তারা হাত পাতে হরিহরকাকার কাছে । তিন যেমন পারেন দেন আবার ফসল 
তুললে নিয়েও নেন। এ নিয়ম চলছে চক্রবং' কিন্তু কখনও এই দেওয়া-নেওয়ার 
ব্যাপার নিয়ে অশান্তি হয়ান। আর যাদের নিজের জম তারা আছে বহাল 
তাঁবয়তে। পেটের ভাত আর পরনের কাপড় জুটে গেলেই তাদের জীবন শান্তিতে 
ভরে যায়৷ গ্রামাটর বয়স কত তা কারো জানা নেই কিন্তু এই নিয়ম চলে আসছে 
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কয়েক প্রজন্ম ধরে । আরু এতেই তারা অভ্যন্ত হয়ে আছে । 

ব্যতিক্রম যেনেই তানয়। নগেন তো সোঁদনের ছেলে, শহরে পা বাড়াবার 
কথা ভাবছে । তার অনেক আগেই একজন গিয়েছে মিলিটারতে । তা অন্তত 
বছর দশেক তো হল। একটু কাঠখোট্রা একরোখা লোক ছিল শিবরাম। 
দুগ-গামাসীর ছেলে । আজ এর সঙ্গে ঝগড়া কাল ওর সঙ্গে হাতাহাতি । পেটে 
ভাত জুটতে না বছরভর কিন্তু মেজাজ ছিল মিলিটারির ৷ সে কথাটাই সবাই বলত 
তাকে । বছর কুঁড়ি বয়স হতেই হরিপুরে গিয়ে পড়ে থাকত মাঝে মাঝে । হঠাৎ 
একদিন ঘরে ফিরে এসে চীৎকার করে বলল, "শালা, আমার সঙ্গে পারবি তোরা ? 
এবার পকেটভার্ত টাকা আনব। আমাকে অকালকুত্মা্ড বলা? আম 
মিলিটারিতে ক:স্গ নিচ্ছি । উজ্টোপাল্টা বললে সব শালাকে গুলি করব 1, 

দুগৃগামাসীর গলা যতই ধারালো হোক, ছেলেকে দেখলে মধ ঝরত। তানি 
ব্যন্ত হয়ে বললেন, "ও শিবু, এ কি বলছিস তুই ১ কোথায় যাবি ?, 

“মিলিটারি । একেবারে গব্মেন্টের খাস লোক। কাল নাগ লিখিয়ে 
এপ্সোছি |, 

আঁ! সেকিরে? কোথায় যেতে হবে তোকে ৮ বাঁড় কাঁকয়ে ওঠে। 

'তা আম জানি নাক? ইঠ্হা সে উহা-মালটার বলে কথা! বুক 
ফুলিয়ে বলেছিল শিবরাম । আর তার কণ্ঠস্বর এমন উঠচুতে ছিল যে উকঝঁকি 
আরম্ভ হয়ে গিয়েছিল। দুগ্‌গামাসী পা ছাড়িয়ে কাঁদতে বসোঁছলেন। সাতজন্মে 
তাঁকে কেউ ওভাবে কাঁদতে দ্যাখোন। কান্নার সঙ্গে তিনি বিলাপ করেছিলেন, ওরে 
আমার কি হবে গো! আমার শিবরাত্তরের সলতের মাথাটা কোন শাকচুন্নী খেয়ে 
নিল গো! গব্মেণ্টের মাথায় আম ঝাড়ু মারব গো !। 

সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড ধমকে উঠেছিল শিবরাম, “আ্যাই ! চোপ! খবরদার বলছি 
গব্মেপ্টকে গালাগাল দেবে না। এখন থেকে আম গবৃ্মেণ্টের চাকর । মনিবের 
নিন্দে সহ্য করতে পারব না ।, 

ঘাবড়ে গেলো দুগ্রগামাসী । ততক্ষণে ভিড় হয়ে গিয়েছে বাঁড় ঘরে । 
হরিহরকাকা চলে এসেছেন খবর পেয়ে । এসে হড়মঁড়য়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “এক 
কথা শিব, তুমি নাক মিলিটারতে নাম লাখয়েছ ? 

শিবরাম সদর্পে এগিয়ে এল সামনে, তাতে আপনার আনন্দ হচ্ছে না? 

তাকি করে হবে! মালটারতে গেলে শুনোছি চরিত্র খারাপ হয়ে যায় ।” 
হরিহরকাকা বলেছিলেন । 

সঙ্গে সঙ্গে আত্নাদ করে উঠেছিল দুগৃগাম।সী, “ওরে বাবারে ! তোর বাপ- 
ঠাকুদার চরিত্র ছিল সোনার মত। তাদের বংশের ছেলে হয়ে তুই চরিত্র খোয়াতে 
যাচ্ছিস, এ আমি সইব কি করে!” 

শিবরাম ধমকে উঠেছিল, “আও ! ফ্যাচফ্যাচ করো নাতো! আমি ঠিক থাকলে 
আমার চিত্র নিয়ে যাওয়া কি এত সোজা? করকরে নগদ টাকায় মাইনে পাব । 
প্যান্ট শার্ট জুতো পরব। আর মাস মাস তোমার নামে টাকা পাঠাব। তখন 
দেমাকে তোমার পা মাটিতেই পড়বে না।? 
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হারহরকাকা হাত তুললো, “কম্তু বাবা শিব, সংসার বলতে তো তুমি আর 
তোমার মা। তা তুমি চলে গেলে মাঠে লাঙ্গল দেবে কেঁ? চাষ না করলে ধান 
আসবে কি করে ? 

“তার ব্যবস্থা করে যাব। তিন ভাগের এক ভাগ আপনার, এক ভাগ মায়ের 
আর বাকি এক ভাগ যে চাষ করবে তার । এমন সুযোগ পেলে কেউ হাতছাড়া করবে 
ভেবেছেন ৮ হাসল শিবরাম । 

সঙ্গে সঙ্গে বৃঁড় মাঁটতে লুটিয়ে পড়লেন, "ওরে মারে, কিহল গো! ওরে 
মাগো মরে যাব 1, 

শিবরাম ধমকালো, “আঃ! আবার ওরকম করছ? আমি ভাল বলেজানিয়ে 
যাচ্ছি, কত ছেলে না বলে চলে যাচ্ছে। আমারও তাই করা উচিত ছিল দেখতে 
পাচ্ছি? 

সঙ্গে সঙ্গে দুগ্‌গামাসী উঠে বসলেন, “তুই চলে গেলে আমি থাকব কি করে ? 
একা একা আম থাকব ি করে ? সেই কথাটা একবারও ভাবি না বাবা ? 

শিবরাম থমকালো। এমন একটা যুন্তি উঠবে তা তার মাথায় আসেনি। সে 
কাঁধ নেড়ে বলল, “এমানিতেও মাসের অর্ধেকাঁদন একা থাকো। থাকো না? 

'সে থাকা আর এ থাকা ! আম একা থাকতে পারব না ।, 

কেউ একজন বলল, “তা ঠিক, একা কি থাকা যায়ঃ ঘরে বউ এলে না হয় 
একটা কথা ছিল ।' 

কথাটা শোনামান্র দুগৃগামাসী চনচনিয়ে উঠলো, “বেশ। যাব বলছিস যখন 
তখন আমাকে একটা বউ এনে দিয়ে যা । তাকে নিয়ে থাক আম ।' 

'বউ ? ঘাবড়ে গেল শিবরাম । 

হ্যাঁ। বউ থাকলে পিছুটান থাকবে । ঘনঘন আসাব। ঘরে বউ থাকলে 
চাঁরন্র নষ্ট হবে নাতোর। আমি নিশ্চিন্তিতে থাকব । 

একন্তু হুট বলতে বউ পাব কোথায় 2 

'তুই একবার হ্যা বল--তাতেই হবে ।, 

শিবরাম অসহায় গলায় বলল, 'বলছ যখন তখন ব্যবস্থা রো । তবে আমার 
হাতে মান্র তিনাদন সময় আছে । তার মধ্যে বউ এলে আসবে নইলে নয় ।, 

যেন বেওয়ারিস জিনিস পড়ে আছে, যার যেমন ইচ্ছে তুলে নাও । দুগ্‌গা- 
মাসী: তাড়নায় সম্ধ্যের অনেক আগেই খবর পাওয়া গেল তিনটে পান্নীর । 
কাছাকাছ গাঁয়ের মেয়ে তারা । সবাই 'িবাহযোগ্যা। মৃশাঁকল হল দেনাপাওনা 
নিয়ে। হাতে সময় নেই । ইচ্ছেমত দর হেঞকে পাব্রের মা ?হসেবে মূখ ফিরিয়ে 
বসে থাকার উপায় নেই । আর মানুষজন এমন যে সুযোগ পেয়ে যার আছে সেও 
নেই বলছে। আর তাদের ছিরি যা চোখ বন্ধ না রাখলে ঘর করাযায় না। শেষ 
পযন্তি ধেউমান থেকে লোক এল । পান্রীর মামা । বাপ-মা-মরা মেয়ে মানুষ 
করেছেন। দিতেথুতে পারবেন না কিছু । তবে মেয়ের র্‌প নাক ডানাকাটা 
পরীর মত। যেমন নাকচোখ তেমাঁন শরীরের গড়ন। কাজকর্মে কেউ খঁত 
ধরতে পারবে না। 
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ধেউমানি যেতে হবে হরিপুর হয়ে। বাস যায় গ্রামের পাশ দিয়ে। সকালবেলায় 
ভাব মামা*বশুর এবং গ্রামের কয়েকজনকে নিয়ে শিবরাম যাতা করল । মেয়ে পছন্দ 
হলে সে একেবারে বিয়ে করে ফিরবে। না পছন্দ হলে দুপুরে পাশের গাঁয়ে 
যাবে । শেষবার দুগ:-গামাসী চেষ্টা করেছিলেন কিছু আদায় করার। সব শুনে 
মেয়ের মামা জবাব দিয়েছিল, “ভাখ্নীকে শুধু শাঁখা-্সিদর পরিয়ে পাঠাবো এমন 
ভাবছেন কেন? যা পার তা দেব। তবেব্যাপারটা কি জানেন, আপনার ছেলে 
মিলটারিতে যাচ্ছে, ফট করে শুর গুলি বুকে লেগে গেলেই আমার ভাগ্নী বিধবা 
হবে। ওর প্রাণ তো পদ্মপাতার জল । সেটাও ভাবতে হবে ।, 

ব্যাস! মুখে কুলুপ এটেছিলেন দুগ্‌গামাসী। যাঁদও তাঁর খুব কণ্ট 
হয়েছিল । 

বিয়ে যে সেই ধেউমানিতে হচ্ছে এ খবর নিয়ে লোক ফিরে এল আগাম । তার 
মুখে জানা গেল মেয়ে নাকি যা বলা হয়েছে তার থেকে একচিলতে কম স:ন্দরণ নয় । 
তবে বয়স হয়েছে । দেনাপাওনার কারণেই এতকাল পান্ন জোটোন। শিবরামের 
থেকে বছর দুয়েকের ছোট হবে । তাই শুনে দুগৃগামাসীর মাথায় হাত। ধেড়ে 
পাখি পোষ মানে না। ঈশ্বর এমনও কপালে লিখেছিলেন! চোদ্দ-পনের হলে 
স্বান্ত ছিল । একা-একাই চিৎকার করতে লাগলেন । 'তাঁন। শেষ পযন্ত 
হারহরকাকা আসায় একট, শান্ত এল । বয়ে যখন হচ্ছেই এবং মেয়ে যখন আজই 
গ্রামে আসছে তখন আচার-অনুষ্ঞানের আয়োজন করা উচিত। লোক-খাওয়ানো 
নমো নমো করে হলেও করতে হবে । দুগগামাসী মুখের ওপর বলে দিলেন, “একটা 
আধলা মখপোড়ারা দচ্ছে না, ঘরে কি আছে যে পিণ্ডি দেব ! আমার দ্বারা ওসব 
হবেনা ।; 

হরিহরকাকা বললেন, পবয়ে আপাঁনই চেয়েছিলেন বউঠান। তাই না বললে 
তোহবেনা। ঠিক আছে, গ্রামের সম্মান নিয়ে কথা, আম দিচ্ছি চাল ডাল আল 
সবজি- ব্যবস্থা হোক ।, 

শিবরাম কনে নিয়ে ফিরল সন্ধ্যের পর । যেহেতু সময়টা শীতকাল তাই আসা 
গেল । কনের মুখ দেখে গ্রামের লোক খুব খুশী । ভাগ্যে থাকলে এমন বউ ঘরে 
আসে। আর নেই নেই করেও কনে কম আনোন সঙ্গে। হেসে বলল, “এসব 
আমার মায়ের রেখে যাওয়া জিনিস, 

তৎক্ষণাৎ তাকে সতর্ক করলেন দুগ্‌গামাসী, দ্যাখো বাপু, বিয়ের কনে হয়েও 
তুমি মুখ খুলেছ, পরে যে কি বাক্য বলবে তা বুঝতে পারছি। ওসব একদম 
বলবে না এখানে । সাত চড়েও ঘাঁদ রা কাড়ো তাহলে ফেরত পাঠিয়ে দেব মামার 
বাঁড়।, 

কনেবউ বলেছিল, “সাত চড় খাওয়ার পর আমি বেচে থাকব তো ? 

মেয়েরা হেসে উঠেছিল । বোঝা গেল এ বাড়িতে নিত্য নতুন নাটক হবে । 

কালরান্রি সেইদিনই । পরদিন ফুলশয্যা । ব্যস! শিবরাম চলে গেল 
মিলিটারর চাকরি নিয়ে। টাকা আসতে লাগল নিয়ামত । নারায়ণপুরের 
ইতিহাসে এই প্রথম হরিপুর থেকে পিয়ন আসছে মনিঅডরি নিয়ে । সেই টাকা 
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দুগগামাসী আঁচলে বেধে ঘুমোন। ছেলে যাঁদও বউয়ের সঙ্গে ছিল একটা রাত, 
তা মেয়েছেলের জশবনে একটা রাতই যথেম্ট। তাঁর পেটে শিবরাম এসোছল প্রথম 
রাত্রেই। অনেক আশায় তিনি মাসগুলো গুনলেন। তা সত্বেও যখন বউয়ের 
নিয়ম করে শরীর খারাপ হয়ে যাচ্ছে প্রাতমাসে তখন আর না বলে পারলেন না, 
'হণযাগো পরের বাঁড়র মেয়ে, আমার ছেলে তোমাকে ছয়োছিল তো ? 

চোখ কপালে তুলোছল নতুন বউ, 'আপানি মা, মা হয়ে জানতে চাইছেন 

“আহা, মায়ের কাছেই তো সব বলা যায় ।' 

“তা যদি জানতে চান তাহলে বাল ও*র নিশ্চয়ই সিংহ রাশ রাক্ষসগণ !? 

“ক? এত বড় কথা? আমার ছেলে সিংহ, রাক্ষস ? ওর দেবগণ মেষরাশি, 
তাজানো? কি মেয়ে এল ঘরে! আর রাক্ষসই' যদ হবে তাহলে পাঁচ মাসেও 
তার লক্ষণ দেখতে পাচ্ছ না কেন? কি জান বাবা, তুমি বাঁজা নাক ? 

নতুন বউয়ের নাম ছাব। সে হেসে গাঁড়য়ে পড়োছল । 

দেড় বছরের মাথায় ফিরেছিল শিবরাম দু মাসের ছুটি পেয়ে। তখন তাকে 
চেনাই যায় না । গোঁফ রেখেছে কায়দা করে, শার্ট প্যান্ট জুতো পরে হাঁটে । চোখে 
কালো ০শমা । হাতে ঘাঁড়। জিনিসপত্র এনেছে অনেক । মায়ের জন্যে থান সৌমজ 
আর সউঞ্ে, অন্যে যাবতীয় । গ্রামের মেয়েরা গিয়ে দেখে এল কান্তা সেশ্টের 
[শাঁশ, হিমালয় বুকে পাউডার, সোনাল? রং করা তামার ছাঁড়। 


কয়েকাদন [শবরামের বন্ধুরা বিলাতি সিগারেট খেল । 1শবরাম এখন কথায় 
কথায় একটা-আধটা ইংরেজি শব্দ উচ্চারণ করে। সেনাকি সুয়েজ খাল পাহারা 
[দতে গিয়োছিল। সংয়েজ খালটা কোথায় তা এই গ্রামের অনেকেই জানে না। 
কিন্ত সেটা মুসলমানদের দেশে যাঁদও, সাহেবরা নাকি বিশেষ অনহরোধ করায় 
গবৃমেপ্ট তাদের পাঠিয়োছিল। সেই গঞ্প নানান রকম করে শানয়ে গেল শবরাম । 
সেখানকার মেয়েছেলেরা যেন আকাশের পরী । যেমন গ্রায়ের রঙ আর তেমনি 
তাদের শরীর । শিবরামের সঙ্গে যারা গিয়েছিল তাদের এনেকেই নাঁক রোজ 
সন্ধ্যাবেলায় সেই সব মেয়েদের কাছে পয়সা দিয়ে যেত। বন্ধ: জানতে চেয়েছিল 
শশবরাম নিজে গিয়েছে না, জবাবে সে শুধু হেসেছে। কিন্তু গ্রামে রটে গেল 
শিবরাম গরু শুয়োরের মাংস খেত সেখানে । তাই নিয়ে প্রচণ্ড হৈচৈ, যতক্ষণ না 
হারহরকাকা বললেন, “বদেশে নিয়ম ন।স্তি।, 

সেবার শিবরামের হাতে কাঁচা টাকা ছিল, হাতে রঙন ঘড়ি । দুগৃগামাসী 
[দিনরাত ছেলের কাছে বউয়ের নামে সাতকাহন গাইতেন কিন্তু শবরাম নাকি সেসব 
কানে তোলেনি। যাঁদ্দন ছিল তাঁদ্দন ছবিবউীদর গ্ুমর দ্যাখে কে! বিকেলে 
যখন গাঁয়ের বউরা গল্প শুনতে আসত তখন আগের রান্রের শোনা কাঁহনী রাঁসয়ে 
রসিয়ে বলত ছবিবউঁদ। এই গাঁয়ে তখনও মেয়েরা বাইরে না গে'ল বাঁডস পরত 
না। তা সেসব বাঁডস হাতে সেলাই করা । .নমিজের চল ছিল বেশী । ছিবউদি 
অনেক লজ্জা নিয়ে কয়েকজনকে দোঁখয়োছিল তার স্বামী সুয়েজ থেকে কালো রঙের 
বগলস দেওয়া বাঁডস এনেছে । তাই দেখে সবার চক্ষু চড়কগাছ ! পারলে সবাই 
একবার পরে দ্যাখে ! কিন্তু দেখিয়েই তোরঙ্গে তুলে রেখোঁছিল ছাবিবউাদ । গল্পটা 
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চাউর হতে বেশী সময় ল্ঞাগোন। অতএব শিবরামের কানে গিয়েছিল একসময় । 
শিবরাম এদের অজ্ঞতায় ঠোঁট বোঁকিয়েছিল, “তোরা মাইরি সাঁত্য গেঁয়ো! আরে 
সমদ্রের ধারে শুধু ওই ওপরে পরে মেয়েরা শুয়ে শুয়ে রোদ পোহায়, কেউ চেয়েও 
দ্যাথে না, বুঝলি! কি লাইফ !, 

ছাট ফুরোলে ফিরে গিয়েছিল শিবরাম । তখন কি কান্নাকা্ট । ছ'বিবউাদর * 
কান্না শুনে কেউ কেউ বলেছিল, ভাতার মরলেও এ গাঁয়ের বউ অমন কাঁদে না। এনং 
তার সঙ্গে পাল্লা দিতে না পেরে দুগগামাসী বলেছিলেন, “ঢঙ! ছেলের বাপ 
মরলেও তো আমি অমন বেশরম হইনি !, 

তারপর আবার বছর ঘুরল। এর মধ্যে গাঁয়ের হাওয়া বদলে গিয়েছে কিছুটা । 
একা শবরামই সবার চোখে হিরো হয়ে গেছে । যুবকরা কেউ কেউ মালটারিতে 
যাওয়ার কথা ভাবল । একই সঙ্গে টাকা আর মেমসাহেবের শরীর দেখার লোভ পেয়ে 
বসল অনেককেই । হরিপুরে গিয়ে খোঁজখবর 'রাখতে লাগল অনেকে । কিন্তু 
মিলিটারিতে নাম লেখাতে হলে যেতে হবে এখন জলপাইগুঁড়। গাঁয়েগঞ্জে ঘুরে 
ঘুরে লোক সংগ্রহ করা আর হচ্ছে না। অতদ:রে যেতে ঠিক সাহস পাচ্ছিল না 
তারা । কিন্তু শার্ট-প্যাণ্ট কেনার ধুম পড়ল । সেই সঙ্গে সন্ভার সিগারেট । এখন 
গ্রামের একমাত্র মুদর দোকানেও সেই সিগারেট থাকে । আড়ালে-আবভালে এসে 
ছেলেছোকরারা কিনে নিয়ে খায় । 

বছর ঘুরতে লাগল । পাঁরবর্তন হয়েছে কিছুটা পটভ্ঁমর । পরপর চার 
মাস ঠিক সময়ে টাকা পাঠিয়োছল শিবরাম । তারপর হঠাৎ যে বন্ধ হল আর আসে 
না। দুগৃগামাসী একে ওকে দিয়ে রোজ খবর নিতে পাঠায় হারপুরের পোস্ট 
আঁফসে। না, কোন মনিঅডার আসোঁন। একটু একটু করে অভাবের কালো 
ছায়া নামছে সংসারে । তার ওপর এবারও মাস গুনে দিশেহারা দুগ্‌গামাসী | 
এবার এক রাত নয়, ছুটির অতগুলো রাত ছেলে কাটিয়ে গেছে বউয়ের সঙ্গে । 
কিন্তু বাচ্চা পেটে এলে যেসব লক্ষণ চোখ বঁুজেও দেখা যায় তার কোন হাদিস 
পাঁচ্ছলেন না তানি। মেয়েছেলের পেট খাল রাখতে নেই, এটাই তাঁর বশ্বাস। 
হয় পেটে রাখো, নয় পেটের বাইরে কোলে । বিশেষ করে অমন টগবগে মেয়েছেলের 
তো গাঁতক সুবিধে হবার কথা নয় পেটে কিছু না এলে! পাঁচ মাসের মাথায় 
রেগেমেগে কারণ জানতে চাইলেন তাঁন। ছবিবউাদ মুখ ঘুরিয়ে বলোছিল, 
'আপনার ছেলে এখনই বাচ্চা চায় না।” 

এমা, এ কি কথা গো! বাচ্চাচায় না আবার কি! চাওয়াচায়ি কে শহনছে ! 
সবই তো ভগবানের হাত । তা ও বউমা, সে তোমার সঙ্গে শুয়োছিল তো ? 

“নিজের ছেলেকে জানেন না? একটা রাত আমাকে নিশ্চিন্তে ঘুমোতে দিয়েছে 2 

তবে? না চাওয়ার কি কথা বলছ ?, 

“সে শিখে এসেছে কি করলে বাচ্চা না হয়। আম চেয়োছলাম কিন্তু সে 
ধমরালো । বলল, এক বাচ্চার মাকে একলা রেখে যাওয়া নাক আরও বিপদ । 
আমাকে দোষ দিয়ে কোন লাভ নেই, ছেলে এলে "জিজ্ঞাসা করবেন সাত্যি বলাঁছ 
কনা । ছবিবউাঁদ সরে গিয়েছিল সামনে থেকে। 
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মিলিটারিতে শিবরামের দেওয়া ঠিকানায় পর পর বারোটা চিঠি গিয়েছিল । 
আট নম্বর চিঠি থেকে বাটুর চারটে ফেরত এল । প্রাপক নেই। যতাঁদন চিঠি 
আসেনি ততদিন তবু একরকম ছিল, এবার গঃঞ্জন উঠল | ছাঁববউীঁদ কেখদে ভাসাল, 
দুগগামাসী একদম চুপ। হারিহরকাকা হিপুরের পোস্টমাস্টারকে 'দয়ে 
'মিলিটারিতে চিঠি লেখালেন ইংরোজতে, যঁদি শিবরামের খবর পাওয়া যায় । চিঠির 
উত্তর এল ইংরেজিতে ৷ কর্তৃপক্ষ জানিয়েছেন ছুটি থেকে কাজে যোগ দেওয়ার মাস 
চারেক বাদে শিবরাম যৌনব্যাঁধতে আক্রান্ত হয়ে হাসপাতালে যায় । সেখানে তার 
চিকিৎসা চলছিল । কিন্ত হঠাৎ একদিন সে হাসপাতাল থেকে উধাও হয়ে গিয়েছে । 
যাওয়ার আগে জানয়ে 'গয়েছে চিটিতে যে সে চাকার ছেড়ে সন্ব্যাসগ হয়ে গিয়েছে । 
সে তার দেশের যে ঠিকানা দিয়েছিল সেই ঠিকানায় এই ব্যাপার জানিয়ে নাকি 
সময়মত চিঠি "দিয়েছিলেন কর্তৃপক্ষ । 

অথচ সেই চিঠি নারায়ণপুরে আসোৌন। শিবরাম সঠিক ঠিকানা দিয়োছল 
কিনা সেবব্যাপারে সন্দেহ হল। ইংরোজ চিঠি হারপুরের পোস্টমাস্টার পড়ে 
শোনালে হরিহরকাকা বিপাকে পড়লেন। এক মূহূর্ত চিন্তা করে তিনি পোস্ট- 
মাস্টারকে অনুরোধ করলেন, এই চিঠির সম্পূর্ণ বিষয় যেন তান গোপন রাখেন। 
ছেলে ব। সবম।র যোৌনব্যাঁদ হয়েছে এই খবর কোন মাবাস্মীর পক্ষে সহ্য করা 
মুশাকল। তাই তিনি গ্রামে ফিরে এসে জানালেন, হঠাৎ অসুখে ভূগে শিবরামের 
সংসার সম্পকে বিরাগ এসেছিল । সে সন্যাসী হয়ে গিয়েছে । 

শিবরামের সন্যাসী হয়ে যাওয়ার সব দায় গিয়ে পড়ল তার স্তর ওপরে । 
দুগ্‌্গামাসী নিজের ছেলেকে হারানোর জন্যে উঠতে বসতে দায়শ করেন পূত্রবধূকে । 
কান্না শোক একসময় চাপা পড়লেও তার আগুন আজও 'নিভে যায়নি । গ্রামে 
শিবরামের ব্যাপারটা যে ঢেউ তুলেছিল তাও থেমে গিয়েছে একসময় । তবে 
মিলিটারিতে গেলে অসুখে পড়তে হয় এমন ধারণা তোর হওয়ায় যারা কাঁচা টাকার 
লোভ দেখোঁছল তারা থমকে গিয়েছে । শহর অনেক দর, না [শবরামের 
উদ্াহরণ-কোনটা তাদের নিরুৎসাহ করল তা অবশ্য বোঝা গে.. না। হাঁরপুরের 
পোস্টমাস্টার হরিহরকাকাকে বলেছিলেন, “যৌনরোগ বড় ছোঁয়াচে, বুঝলেন ; আমি 
এ বষয়ে অনেক বই পড়েছি । বলছেন ছুটিতে িছবন গ্রামে থেকে স্ত্সঙ্গ করে 
গিয়েছে, এখন রোগটা স্ব্রীকে দিয়ে গেল কিনা তা কে বলতে পারে | ডান্তার 'দয়ে 
ওর স্ত্রীর রন্ত যাঁদ পরীক্ষা করে নেন তাহলে ভাল হয়। স্বামী-পারত্যন্তা স্ব 
তো, কখন কার সঙ্গে মন-মজামাজ হয়ে যায় কে বলতে পারে ? সেই সঙ্গে স্বামশর 
দেওয়া রোগ শরীনে থাকলে তো কথাই নেই 1, 

মজামাঁজর ব্যাপারটা বাদ দিয়ে বাঁক কথাগুলো বেশ যুভ্তিপূণণ বলে মনে 
হয়েছিল হারহরকাকার । তিন সমস্যায় পড়লেন। রন্তু পরণক্ষার কথ" বলতে গেলে 
শিবরামের অসুখের কথা ৰ্পতে হবে দুগৃগ। বউঠানকে। তাছাড়া পরীক্ষা তো 
হারপদুরেও হবে না। যেতে হবে সেই আলপুরদুয়ারে । তার হ্যাপা বইবে কে, 
তিনকুলে কেউ নেই তাঁর । স্তর গত হয়েছেন বছর দশেক। থাকার মধ্যে আছে দুটো 
কাজের লোক । বহদ বছর ধরে আছে । আর আছে গোলাভরা ধান, গ্রামের অধেক 
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জাঁমর মালিকানা । অবশ্য বেশ কিছু গয়নাগাঁটি আছে মাটিতে পোঁতা । এগুলো 
যাওয়ার সময় কাকে দিয়ে যাবেন তাই নিয়ে খুব চিন্তা হয় । বেচে থাকতে কাউকে 
হাতে করে দিতে পারবেন না তাঁন। মরে গেলেও সুখ পাবেন না, এই হয়েছে 
জবালা। খ'জলে কি লতায়পাতায় কোন উত্তরাধকারশ পাবেন নাঃ কিন্তু 
তাদের দুচক্ষে দেখতে পারেন না তান । 'ন্রসীমানায় ঘেষতে দেন না। অনেক 
ভেবেচিন্তে ঠিক করলেন শবরামের বউট্াকে এখনই কিছ না বলাই ভাল । যতই 
ছেয়াচে হোক রোগটা, এখান থেকে যাওয়ার পরেও বাধতে পারে । আর রোগ এমন 
জাতের যে শিবরামের বউয়ের হলে চেপে রাখতে পারবে না। তখন না হয় মামার 
বাড়িতে পাঠিয়ে দিলেই হবে। এইসব ভেবে [তান একট. 'স্থর হয়েছিলেন । 

তা এসব ণটনা 'িছুকাল আগের । না, 'িবরামের বউ তো 'দাব্য সুস্ছ 
আছে। একদিন হরিহরকাকা ভোর-ভোর বিছানা ছেড়ে উঠে দাতন করছিলেন 
বাগানে ঘুরে ঘুরে, হঠাৎ পুকুরে জলের শব্দ শুনে ব্যাপারটা দেখতে 1গয়ে থমকে 
দাঁড়য়েছিলেন। আঁধারঢাকা আলোয় স্নান করছে ?শবরামের বউ । সঙ্গে সঙ্গে 
তাঁর মনে পড়ল অসখটার কথা । এখন বউয়ের শররে কাপড় রয়েছে অগোছাল- 
ভাবে সেটে । বুক পেট পিঠ এবং নিতম্ব দেখে যাটের কাছে পৌৌছেও মাথা ঘঃনে 
গেল তাঁর। 1তাঁন সরে আসার শান্ত পেলেন না। স্নান করে যাওয়ার সময় বউ 
যে তাঁকে দেখেছে এটাও যেন খেয়াল ছিল । সেটা হতেই মনে হল, শিবরামের স্ত্রী 
সম্পূর্ণ সুস্থ । দেহের গোপন অংশেও কোন চিহ্ন নেই । ওই রোগ শরীরে ঢুকলে 
চামড়া অমন মাখনের মত নরম থাকতে পারে না। মন থেকে একমাঁণ পাথর নেমে 
গেল তাঁর । 


সাতসকালে আজকাল ঘুম ভাঙে হরিহরের । আসলে ঘুম কখন আসে কখন 
যায় তা তিনি টেরই পান্না । বয়স বাড়লে শরীর আর ঘুমাতে চায় না বোধহয় । 
তখন সে নিজের অতীত দ্যাখে । ভাঁবষ্যৎ বলে ধখন আর কিছু |অবাঁশস্ট থাকে না 
তখনই অতঈত দেখার বয়স । এই 'িবষয়সম্পাত্ত অথচ উত্তরাধকার নেই । বউ 
মারা গিয়েছিল যখন তাঁর বয়স বছর চল্লিশেক । এমন কিছুই না। চেষ্টাচারন্ত 
করলে বছর আঠারো-উনিশের পান্রী জোটানো এমন কিছ? অসাধ্যকর্ম ছিল না। 
তান না বলতেই অনেক গরশব পাত্রীর বাবা হামলে পড়োছিল সেই সময় । কিন্তু 
কিছুতেই রাজী হনান। কি হবে বিয়ে করে? লোকে জানে তাঁর স্ত্রীর 
সন্তানধারণের ক্ষমতা ছিল না। বকন্তু চরম সাত্যটা তান জানেন আর 
তিনাদনের নিমোনিয়ায় ভুগে যে গেল সে-ই জানত । আঠারো বছরের মেয়েকে 
ঘরে এনে আর একটা সাক্ষী বাড়াবার কোন মানে হয় না। চল্িশে পৌছে শুধু 
শবষয়সম্পাত্তর লোজ্৬ড দোঁখয়ে কতদিন বশ মানানো যায় ! 
বেনোজল ঢুকতই । তখন," চেয়ে রা ঢের ভাল । 
এসব কথা তান কাউকে 


তিনি নন। তবে জোর্তঁদাক্রে তো ক ২ ঠ 
পারবে না তিনি বিষয় জন্যে গ্রামের স্াই্ঠষের ওপর অত্যাচার 
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করেছেন । অত্যাচার দূরের কথা, তান কারো কাছে "সুযোগ পর্যন্ত নেনান। 
তবে হণ্যা, দানখয়রাত করা তাঁর ধাতে নেই, আর তা করলে এতসব সম্পাস্ত 
কয়েকদিনেই ফুড়ুৎ হয়ে যেত বলে তান যে যখন এসেছে তখন খুবই ন্যায্যচুক্তিতে 
বীজ এবং টাকা ধারে দিয়েছেন । সেটা করেছেন 'লাখত-পাঁড়ত ভাবে । 
বাল্যকালে 'তাঁন ক্লাস সক পর্যন্ত পড়ার সুযোগ পেলেও আইনকানুন, বিশেষ 
করে বষয়সম্পাত্তর ব্যাপারে, ভালই জানেন । কাউকে ঠকাননি। তোমার টাকার 
দরকার তাই জাঁম বাঁধা রাখতে এসেছ । আম যাইীন তোমার কাছে । তা তান 
আছেন বলেই নারায়ণপুরের জাম আজ পর্যন্ত বাইরের লোকের কাছে বাঁধা 
পড়েনি। সেটা কম নয়। কিন্তু তার বদলে তিনি কি দিচ্ছেন? গ্রামের 
দৃগপুজো তো তান পয়সা না দিলে কখনই হত না। কালীপুজো থেকে আরম্ভ 
কনে যা কিছ উৎসব তানি সামনে দাঁড়ান বলেই সূচার্ভাবে হয় । তবে হ্যা, 
গ্রামের মানুষজন তাঁকে মানে । ঘরের বিবাদ থেকে আরম্ভ করে সামাঁজক যে 
কোন সমস্যাতে তাঁর বন্তব্যই শেষ কথা । এইটুকুর জন্যে বেচে থাকা । কিন্তু 
[তান চলে গেলে এই 'বিষয়সম্পর্তির কি হাল হবে? কেউ কেউ বলে, সরকার 
নিজের হাতে তুলে [নিয়ে নিলাম করবে । অথবা পাঁচভুতে লুটেপুটে খাবে । 

এইপথ ।০"তায় রাত বাড়লেও ঘুম আসে না। হারপুরের আবনাশ কবিরাজ 
ঘমের ওষুধ দিয়েছেন । খুব সঙ্গীন হলেই তান সেই ওষুধ খান। কাল 
খেয়েছিলেন । হারপুরের পোস্টমাস্টার কাল বলেছিলেন, “খুব ভুল করেছিলেন 
রারমশাই | চল্লিশে বউ মরা মানে সাতজন্মের পুণ্য না থাকলে হয় না। তখনই 
আর একটা জাহাজ আনা ডীচত ছল । আরে মেয়েমানুষের ছায়া ঘরে না পড়লে 
কি প্রাণ জুড়োয়! তবে আপনার স্বাঙ্ছ্য তো এখনও ভাল আছে । আমাদের মত 
দুমড়ে মুচড়ে যায়ন । পাশ্চমে শুনোঁছ বুড়ো বয়সে মানুষ ঘরে বউ আনে সঙ্গ 
পাবার জন্যে । নিঃসঙ্গতা খুব পাজী রোগ ।, 

হরিহরের চোখ বড় হয়ে 'গয়েছিল, শছ ছি! আপাঁন এ, বয়সে আমাকে বিয়ে 
করতে বলছেন ? 

পোস্টমাস্টার বলোছলেন, এই তো! চট করে ছ-ীছ বলে ফেললেন! 
আপনাকে কি আমি ভোরের কুসম ঘরে আনতে বলছি 2? তা1কি মানায় 2 

তাহলে » নিজের কণ্ঠস্বর কেমন খসখসে, অচেনা শোনালো হরিহরের। 

দেখেশুনে বয়স্থা বিধবা বিবাহ করুন । যার তিনকুলে কেউ নেই, যৌবন যায় 
যায় অথচ মনে এখনও সংসার করার বাসনা আছে। অত্যন্ত স্নেহময়ী। 
আপনার সঙ্গ পেলে যার জীবনে আর মরুভূমি থাকবে না। এমন মেয়ে যার কোন 
চাঁহদা নেই, সংসার থেকে কিছ পায়ান-- 1, 

আঁবশবাসের হাসি হেসোঁছলেন হারহর, “তাহলে কুমোরপাড়ায় অডর দিতে 
হয় !? 

“বশ্বাস হচ্ছে না আপনাব 2 আম মশাই এই গবমেণ্টের চাকার করতে গিয়ে 
সারা বাংলাদেশ ঘুরলাম। কত দেখোছি। বারোয় বিয়ে তেরোয় বিধবা । 
তারপর বাপের বাড় ফিরে এসে হাঁড়ি ঠেলে যাচ্ছে সমানে । আইবুড়ো ছেলেরা 
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যখন বিয়ের কনে খোঁজে. তখন তো কৃমারশ চায় । অতএব ওদের তো বিয়ে হবে না 
কোন কালে । আপনার এমন পাত্রী দরকার ।, 

“তাদের বয়স কত 2 ফ্যাসফ্যাসে হয়ে গিয়েছিল গলা হারিহরের । 

তারা আবার কি*» আপনি এমন ভাবে বলছেন সবাই একসঙ্গে থাকে । তা 
ধরুন বছর চল্লিশেক। আপনার সঙ্গে কাঁড় বছরের পার্থক্য হবে কিন্ত এই বয়সে 
সেটা কেউ ধরবে না। দেখুন, যাঁদ রাজ থাকেন তাহলে আঁমই না হয় চেস্টাচবিব্র 
করি । পোস্টমাস্টার মাথা নেড়েছিলেন। 

পরামর্শ শুনে গ্রামে ফিরে গুম হয়ে বসেছিলেন হিহর । দুটো বুড়ো চাকর 
ছাড়া এই বিশাল "শাঁড়তে কোন মানুষের আন্ভিত্ব নেই । স্বামীর ঘর না করা বিধবা 
চাল্পশ বছরে পেশছে কি রকম থাকবে 2 যাকে ছাব্বিশ-সাতাশ বছর হাঁড়ি ঠেলতে 
হয়েছে, তার চেহারা কতটা নরম হবে £ আর চল্লিশ বছর কম নাকি! যাকে বলে 
ধাঁড়ি মেয়ে, তাই । সেযাঁদ অবাধ্য হয়, বুড়ো বলে অবহেলা করে, তাহলে তো 
তিন ফেলতে পারবেন না। গলায় বেধা কাঁটার মত বহন করে যেতে হবে 
আমরণ । শুয়ে শুয়ে মাথা নেড়েছিলেন তানি । এখন তাঁর জীবন কতগুলো 
ণন মেবাঁধা। সকালে কি খান, দুপুরে ভাতের পাশে ক কি থাকে, রান্রের খাবার, 
সব অভ্যেসের মধ্যে ডুকে গিয়েছে । নতুন মানুষ এলে এসব উল্টোপাল্টা হয়ে 
যেতে বাধ্য । আর তখনই তাঁর শরীর খারাপ করবে । তার রান্নায় যাঁদ ঝাল 
দেবার ঝোঁক থাকে তাহলেই হয়ে গেল! এই বাড়ির কোথায় কোন: 'জানস রয়েছে 
তা তান জানেন। অন্ধ হয়ে গেলেও একটুও অসুবিধে হবে না তাঁর। তিনি 
এলে তো সব কিছু লণ্ডভণ্ড হয়ে যাবে! একটা বড় নিঃশ্বাস ফেললেন তিনি৷ 
এবং তখনই ওষুধ খেয়েছিলেন। এর আগেও তাঁর আবনাশ কবিরাজের ওষুধে 
কাজ হয়েছে। অকাতরে ঘময়েছেন। কিন্তু আজ স্বপ্ন দেখলেন। বাড়িটা 
কেমন স্নিগ্ধ হয়ে গিয়েছে । নতুন মানুষ তাঁকে ঘূম ভাঙয়ে খাওয়ার জল দিচ্ছে । 
তান যা যা চান তাই সে করছে কিন্তু তারমধ্যে একট: বাড়াতি যত্ব রয়েছে । 
বাঁড়ঘরের আর ছন্নছাড়া ভাব নেই। 'নত্য নতুন নতুন খাবার হচ্ছে। রাত্রে 
নিজের হাতে তাঁকে মশার গঁজতে হচ্ছে না। নতুন মানুষ তার মাথায় হাত 
বাঁলয়ে ঘুম পাঁড়য়ে দিচ্ছে। বাঁড় থেকে বেরুবার সময় হাতে হাতে সব কিছ 
এগিয়ে দিচ্ছে । এমন কি তাঁর রঙ-ওঠা বিবর্ণ জুতোটাও চকচকে চেহারা পেয়ে 
গিয়েছে । তানি অনামনস্ক হয়ে তার গায়ে হাত দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে সেই চল্লিশ 
বছরের শরীরটা আদুরে বেড়ালের মত তাঁর বুকে মুখ রেখে বলল, “আমি এমন সুখ 
পাবো তা কখনও স্বণ্নেও ভাবিনি গো। আমি বড় অসহায় । তুম আমাকে 
জীবন দিয়েছ, তুমি আমার দেবতা ।" 

আর সঙ্গে সঙ্গে ঘুম ভেঙে গেল। সমন্ভ বুক জুড়ে তখন আতিপাতি করছে 
কিছু । রাত্রে তান হ্যারিকেন নিভিয়ে শোন। অতএব অন্ধকারে কম্টটা আরও 
বেড়ে গেল। বিছানা শুন্য ।' চাদরটা বোধহয় দিনচারেক ধরে বদলানো হয়নি । 
তান উঠে বসলেন । খুব কষ্ট হচ্ছিল নিজের জন্যে । 

একসময় ভোর এঁগয়ে এল । হারিহর 'দরজা খুলে বাগানে এলেন। প্রচুর 


৬ 


গাছগাছালি । পাঁখরা জেগে উঠেছে । সে থাকলে নিশ্চপনই এই সময় উঠতে দিত 
না। কারণ সে চাল্লশ বছরে চলে গিয়েছিল, তারও স্বভাব একই রকমের ছিল । ফি 
করবেন তিনি 2? পোস্টমাস্টারকে বলে দেবেন যে তিনি রাজী আছেন 2? 

কাল রাত্রে ক স্বপ্নের সময় বৃষ্টি হয়েছিল ? মাটি ঘাস এমন ভেজা-ভেজা 
কেন? হঙাৎ নজরে পড়ল ছায়া-ছায়া ছায়ায় লাউশাক নেতিয়ে আছে । আলো 
পড়লেই চেহারা পাল্টে যাবে। মনে পড়ল গতকালই দুগ-গাবউঠান আবদার 
করেছিল লাউশাক খাওয়ার । বাড়র মুখ খুব, কিন্তু তাঁকে মান্য করে। 1তাঁন 
কয়েকটা ডাঁটা কেটে নিলেন। ঘুম ভাঙার আগেই গাছের শরীর কাটতে একটু 
খারাপ লাগল আজ । অন্যাদন লাগে না। লাউশাক যতটা সম্ভব গোল করে 
হারন্র সদর দরজার দিকে এগোলেন। এবং তখনই তাঁর 'নজের বাঁড় আরও 
সপন্ট চোখে পড়ল । কি তরতাঙগা গাছপালা ! 

গেট খুলতেই দেখতে পেলেন কাদুবুড়ি লাঠি ঠুকতে ঠুকতে এগিয়ে আসছে । 
তিনকুলে কেউ নেই বুড়র। যা পায় তাই খায়। অবশ্য খাওয়াটা রোজ এই 
বাড়িতেই হয়ে থাকে । ভোরবেলায় এসে বসে থাকে বাাঁড়। মাজা ভাঙা, হাঁটিতে 
কষ্ট হয়, চুলে জটা। হারহরের হুকুম দেওয়া আছে, গতরাতে যা কিছ বেচেছে 
তা বুড়িকে 'দঞে দিতে হনে । এটা অবশ্য বুঁড় নিজেই চেয়েছে । সে টাটকা 
রান্না করা খাবার কিছুতেই খাবে না। কারণ জিজ্ঞাসা করলে বলেছিল, “সব কুল 
গিয়েছে আমার । হেহে, এখন আর টাটকা খাবারে স্বোয়াদ পাইনে। বাসি 
শরশীরটার জন্যে বাসি খাবার চাই |” কেউ কেউ ধরলে বলে, “না বাপু । তোমাদের 
যা বাঁচে তাই খেলে কেউ কিছু মনে করবে না। টাটকা খাবার দুদিন খেলেই হাত 
গুটিয়ে নেবে তোমরা । তা ছাড়া চেয়েচন্তে বাস খাবার খেতে খেতে পেটে সয়ে 
গিয়েছে । টাটকা খাবার খেলে পেট ছাড়বে গো! 

“3 হরিহর, সাতসকালে চললে কোথায় 2 হাতে ওটা কি? খোনা গলায় 
জানতে চায় কাদুবৃড় । 

'লাউ-এর ডগা ।” হরিহর দাঁড়ান । 

'আহা গো! কতকাল লাউ-এর শাক খাহীন !, 

“ঠিক আছে, আজ্র রাঁধতে বলব, কাল এসে নিয়ে যেও ।” 

'তা দিচ্ছ কাকে? 

ণশবরামের মাকে । চেয়েছিল ।, 

'অ। ভাল। দিয়ে এসো। ছেলে গেল, স্বামী গেল, কম কষ্ট নাকি! তার 
ওপর অমন স্মন্দরশ বউ গলায় কাঁটা হয়ে ঝুলছে । সেটাও তো কম্ট। যাও দিয়ে 
এসো । কাদুবুড়ি খোলা গেট দিয়ে ভেতরে ঢুকতে ঢুকতে হাঁকিলো, “কই, 
উঠেছিস নাকি তোরা 2 বাবুর ভোর হয়ে গিয়েছে কখন আর তোদের কেন চোখ 
খোলে না তাই আমি বুঝতে পার না। ওরে, কে শয় তোরা 2 

হাঁকটা চাকরবাকরদের উদ্দেশে । হিহর আর দাঁড়ালেন না। 

নারায়ণপুরে এখনও পিচের রাস্তা হয়নি, হওয়ার কথা কেউ কল্পনাও করে না। 
ভেজা মাঁটর পথ ধরে হারহর হাঁটাছিলেন'। সমস্ত গ্রামই এখন ঘুমন্ত। অবশ্য 


ষ৩ 


কেউ কেউ জাগে । যেমন শিবরামের বউ । সোজা কাকভোরে নিজের পুকুরে স্নান 
করতে দেখে তান চমকে উঠেছিলেন ৷ তাঁর মনে হয়োছিল ছবি রোজই তাঁর পুকুরে 
স্নান করতে আসে । সাধারণত গ্রামের মানুষ অন্য পুকুর ব্যবহার করে। তিনি 
কিন্তু আশা করেছিলেন ছবি আবার পরের দিন কাকভোরে তাঁর পুকুরে স্নান করতে 
আসবে । রাত থাকতেই তিনি গাছের আড়ালে য়ে দাঁড়য়েছিলেন। ভোর হল, 
আলো ফুটল কিন্তু কেউ স্নানে এল না। হঠাৎ নিজের কাছে নিজেই লজ্জিত 
হয়েছিলেন । মেয়েটা গতকাল তাকে কি ভেবে গেল কে জানে 2 তিনি তো কোন 
মতলব নিয়ে তাকে দ্যাখেননি । চোখে পড়ে যাওয়ায় আজ আবার এসোছিলেন। 
আজ কেন গাছের আড়ালে দাঁড়য়োছলেন সেই কৈফিয়ং জের কাছে অবশ্য দিতে 
পারেনান। কিন্ত আজ এই ছায়া-্ছায়া ভোরের পথে হাঁটতে হাঁটিতে তাঁর মনে হল 
ছাবর বয়স যাঁদ চাল্লশে পেৌঁছাতো তাহলে পোস্টমাস্টারের কাছে গিয়ে প্রস্তাবটা 
দিতে একটুও আপাঁত্ত হত না। স্বামী সন্ন্যাসী হয়ে গেছে আর মারা গিয়েছে, এ 
দু'টো কথা অবশ্য এক নয়। তবু ছাঁবর মত কোনো মেয়ে পেলে অবশ্যই রাজী 
হতেন তান। এমন ভাবা অবশ্য ঠিক হচ্ছে না, কিন্তু মনে এলে না ভেবে পার 
পাওয়াও তো যায় না। 
বাঁক ঘুরতেই হারহরের চোখে পড়ল একটা আমগাছের পাশে শ্রীনিবাস হাঁদা 
গঙ্গারামের মত দাঁড়িয়ে আছে । চট করে মনে হয় পাথরের মৃর্তি। এই সাতসকালে 
ঘৃম থেকে উঠে রান্তা ছেড়ে ওখানে গিয়ে সেকি করছে । তান যে আসছেন তাও 
নজরে নেই । 
গলাখাঁকারি দিয়ে হরিহর জিজ্ঞাসা করলেন, “ওহে শ্রীনবাস, ওখানে ক করছ £ 
হকচাঁকয়ে গেল শ্রীনিবাস । যেন চৈতন্য ফিরল তার । কি করবে, কি বলবে 
বুঝে উঠতে সময় নিল সে। ততক্ষণে সামনে এসে দাঁড়য়েছেন হারহর, “ক হে, 
চুপ মেরে আছ কেন 2 
“আজ্ঞে, এমান ৷ এমনি দাঁড়য়েছলাম ॥ গরুচোরের মত মুখ করল শ্রীনিবাস । 
এমাঁন 2 রান্রে ঘুমাও না? 
না। মানে ঘুম ভেঙে গিয়েছিল, তাই গাছগাছাল দেখতে বৌরয়েছিলাম । 
“ও | তোমার এমন গুণ আছে তা জানতাম না তো! গাছগাছাল ! বাঁড়র 
পেছনটা তো জঙ্গল হয়ে গিয়েছে, ওটা পাঁরজ্কার করলে তো পারো ! মা কেমন 
আছেন ?' 
“আজ্ঞে, আছেন। বড় অম্বল হয় । 
'অম্বল ? ওষুধ খাওয়াচ্ছো ;? আঁবনাশ কাঁবরাজের কাছ থেকে ওষুধ 
নিয়ে এসো ।, 
, আজ্ঞে মাকে আঁপানি যাঁদ একটু বুঝিয়ে বলেন, আমার কথা শুনতেই চায় না।, 
ব্যাঝয়ে বললে শুনবে না কেন? বাড়ি যাবে তো? 
“আজ্ছে হ্যা ।? 
এসো । হাঁ, যে কথা বলাঁছলাম। ছেলে 'হিসেবে তুমি মন্দ না। মানে 
বখে যাওনি। মায়ের মনে কোন কম্ট দিয়েছে বলে তো শুনানি। তা তাঁর 


১৬০, 


গরীরটাকে সুস্থ রাখতে হবে তো ? 

“সে তো নিশ্চয়ই ।, 

যা ধান পাচ্ছ তাতেই দেখাঁছ সংসার চলে যাচ্ছে । খুব ভাল কথা ।, 

“আজ্ঞে, দুই ফসলী জমি । পেট তোদ্ুটো। খরচ আর বেশশ কি!” 

“তোমার মত বোঝদার ছেলে যাঁদ ঘরে ঘরে হতো হে শ্রীনিবাস! ওইযে 
নগেনটা, কেবলই উড়ু-উড়; ভাব । হারপুরের সনাতনের সঙ্গে এত ভাব কেন বল 
তো” তোমারই তো বন্ধু! রর 

“আমি ঠিক জান না।” 

হাম ।? 

কথা বলতে বলতে তারা চলে এসোছল শ্রীনবাসের বাঁড়র সামনে । 'তিনখানা 
শোওয়ার ঘর, উঠোন, রান্নাঘর । শ্রীনিবাস বলল, 'আপাঁন ক একবার বাঁড়তে 
আসবেন ? 

“না, এখন নয় । দিন গড়াক, নিশ্চয়ই আসব । তোমার মাকে বলো । 

শ্রীনবাস মাথা নাডুতেই ভেতর থেকে গলা শোনা গেল, ঠাকুরপো ষে, এই 
সকালে 2 শ্রীনিবাসের মা মাথায় ঘোমটা টানতে টানতে দরজায় এসে দাঁড়য়েছেন 
খুবই শীর্ণ চেহারা | 

নমস্কার করলেন হরিহর, ধীশবরামের মা এইটে হুকুম করেছেন, পেশছে দিতে 
যাচ্ছ । তা ছেলের মুখে শুনলাম খুব গোলমাল করছে শরীর ! অবেলার খেয়ে 
খেয়ে পেটের অবস্থা বারোটা । বললে যে কানে নেবেন এমন ভরসা পাই না। 
তবু ছেলের মুখ চেয়ে এবার ওষূধবিষূধে না বলবেন না ।” 

ছেলে! ওর জন্যে তো রান্রে ঘ্ম আসে না ঠাকুরপো । এবার ভাবাছ একটা 
ভাল মেয়ে দেখে সংসারী করে দিই । আমি না থাকলে বউ ওকে দেখবে ।: 

মায়ের কথা শৈষ হওয়ামার শ্রীনিবাস ভেতরে পা বাড়ালো । হারহর হাসলেন, 
ভাতকাপড়ের অভাব নেই যখন তখন কথাটা মন্দ বল্পেনা' কিন্তু আপনাকে 
ওষুধ খেতে হবে তার আগে ।' 

শ্লীনিবাসের মা হাসলেন । খুবই বিবর্ণ হাসি । ওই সময় মাহলার চেহারা 
মোটেই ভাল লাগল না হারহরের ৷ শ্রীনিবাসের বাবা মহাদেবের সঙ্গে তাঁর খুবই: 
সদ্ভাব ছিল। একবার হরিপুরের মাঠে রাসলশলা দেখে ফিরে আসার পথে 
সাপে কামড়ালো । আর গ্রামে ফিরে আসতে পারোন লোকটা । শ্রীনবাসের 
বয়স তখন সাত । ঠিক সময়ে বাচ্চা হলে শ্ত্রীনবাসের মত ছেলে হত তাঁর । দরজায় 
দাঁড়ানো বিধবা মহিলাকে নমস্কার করে 'তাঁন আবার হাঁটতে শুরু করলেন । 
বাংলাদেশের বিধবা মহিলারা তিরিশ পার হতেই শরীরে একটা না একটা অসুখ 
বাধিয়ে বসে । আলোচাল, অবেলায় খাওয়া, শুচিকাই মেজাজ_-অসুথ হবে না 
তো কি! চল্লিশ পর্যন্ত যানি ভাইয়ের সংপারে হাড় ঠৈলছেন তাঁরও তো একই 
দশা হবে! পোস্টমাস্টার যাই বলুক । 


পথে গৌরালের সঙ্গে দেখা । হাতে ঝুড়ি । হিহর জিজ্ঞাসা করলেন, “কোথায় 
চললে হে গৌরাঙ্গ ?, 


২৫ 
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“যাই, একটু জমিটা দেখে আসি ।, 

এখন আর জাম দেখার কি আছে । মাটি তোর। জল ঝরলেই তো কাজ 
আরম্ভ হবে ।; 

তাহবে। কিন্তু মন টানছে । দেখি কোন আগাছা মুখ তুলল কিনা ।" 

মাথা নাড়লেন হারহর । এখনো এই গ্রামের কিছ মানুষ মাটিকে ভালবাসে । 
তারা আছে বলেই ভাল ফসল হয়। কিন্তু ষে ধরনের ছেলেছোকরা ওদের ঘরে 
ঘরে বড় হচ্ছে তাতে তাঁর খুব সন্দেহ, বছুধ্ধ দশেক বাদে কেউ লাঙ্গল দিতে মাঠে 
যাবে কনা । সাতিজন্মে এই গ্রামে কেউ প্যাণ্ট-শার্ট পরেনি । শিবরামের হাওয়া 
গায়ে লেগেছে আক্রকাল ছেলেছোকরাদের । শার্ট-প্যান্ট কেনার টাকার জন্যে 
ঘরে ঘরে এখন বিবাদ শুরু হয়ে গিয়েছে । খুব খারাপ দিন.আসছে সামনে । 

দূর থেকে তিনি দুগৃগামাসীকে দেখতে পেলেন । দাওয়ায় পা ঝুলিয়ে বসে 
সমানে কথা বলে যাচ্ছেন। ওঁর সামনে কোনও মানুষ নেই । হাঁরহর গলাখাঁকাঁর 
দিলেন । সঙ্গে সঙ্গে কথা বলা বন্ধ হল। চোখ পড়া মান্র ঘোমটা টানলেন 
দুগগামাসী, ওমা, আপনি ? 

“এই সাতসকালে কে আপনাকে বিরন্ত করল বউঠান ?" 

কপাল যখন পোড়া হয় তখন বিরস্ত করার মানুষ যেচে ঘরে আসে । ছেলে 
ভেবে যাকে দশ মাস পেটে ধরেছিলাম সে ছেলে নয়, শন্রু। সন্ন্যাসী হয়েছে ! 
উঃ, জলে যাচ্ছে বুক 1) 

জীবন তো এই রকমই বউঠান । মেনে নিতেই হয় ।” 

“মেনে তো নিয়েইছি। কিন্তু গলায় তো একটা কাঁটা 'বাঁধরে দিয়ে 
গিয়েছে সে!” 

কাঁটা! 

“তাঁড়ঘাঁড় বিয়ে করে যাকে ঘরে রেখে গেল তাকে সামলাই 'কি করে 2 

হারহর বুঝতে পারলেন । তাঁর গলার স্বর নিচে নামল, “আহা কটা বলছেন 
কেন? অমন সুন্দরী বউ এই গ্রামে কোন্‌ ঘরে আছে বলুন ? 

“সেটাই তো আমার জবালা। তুই যখন সন্ন্যাসী হয়েই ষাঁব তখন একটা 
কেলেকুলো পে*চিকে ঘরে বউ করে আনলে পারাতিস ! পাতে সন্দেশ পড়ে থাকলে 
পি“পড়ে দূরে থাকে নাকি ?, 

“সেকি! এমন ঘটনা ঘটেছে নাঁক এই গ্রামে ?' 

“এখনও ঘটেনি । ঘটতে কতক্ষণ ? 

তাই বলুন। নিন আপনার লাউশাক। ভোরে পুকুরে গিয়ে মনে পড়ল 
আপনার কথা । তাই নিয়ে এলাম । লাউশাক দাওয়ায় নামিয়ে রাখলেন হরিহর 
ছোঁয়াচ বাঁচিয়ে । স্পশ হুত্রে, গেলে ি হবে কে বলতে পারে! দুগ্গামাসী 
অনেকক্ষণ ধরে হক্লিহরের "হাতের দিকে লোভার্ত চোখে চেয়েছিলেন । এখন 
হুড়মুঁড়য়ে উঠে লাউশাক তুলে শীনলেন, “আহা ?ি নধর গো! অ বউমা, কানের মাথা 
খেয়েছো নাকি ? গ্রামের সেরা মাতত্বর বাঁড় বয়ে শাক দিয়ে গেল আর তিনি 
পটের বাব হয়ে বসে আছেন! বোরয়ে এসে শাকগুলো রান্নাঘরে রেখে 
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এসো । অ বউমা!) 

হারহর দেখলেন কিছুটা সময় নিয়েই শিবরামের বউ ছাবিরাণন ঘর ছেড়ে 
বেরিয়ে এল ঘোমটা মাথায় । শরীরটা বেশ লম্বা এবং ভরাট । শাঁড়র আড়াল 
ভেদ করেও গড়ন বোঝা যাচ্ছে । অবহেলায়.শাক তুলে নিয়ে ছবিরাণণী ভেতরে 
চলে গেল । 

দুগ্‌গামাসী বললেন, “সম্ষ্যেসী হবার খবর পাবার পর ভেবেছিলাম, দেব দূর 
করে মামার বাঁড় পাঠিয়ে । ছেলেই যখন আর ফিরবে না তখন ছেলের বউকে 
আমার কি হবে 2 তা কি বলব আপনাকে, বলে কিনা এ আমার স্বামীর ভিটে, 
এই ভিটে ছেড়ে আমি কোথাও যাব না। ফসল যা ওঠে তার অর্ধেক ভাগও নাকি 
তার। তা আজকাল শুনছি নানান আইনকানুন হচ্ছে। মেনে নিতে হল। 
কিন্তু সাত্য বলাঁছ আপনাকে, রাতে ঘুম হয় না। কিষেকরি!, 

হরিহর মাথা নাড়লেন, 'আপাঁন অনর্থক চিন্তা করছেন বউঠান। আপনার 
বউমাকে বতটুক দেখোছি তাতে মনে হয় তিনি সেরকম মানুষ নন। বিয়ের পর 
থেকে একা আছেন_সে তো কম দিন হল না! কোন জিনিস পচা হলে তার 
গন্ধ এতকাল ঢেকে রাখতে পারতেন ;? অতএব ওসব নিয়ে ভাববেন না ।” 

হরিহল্ আস দাঁড়ালেন ন।। তাঁর মন খুব প্রফুল্ল হয়ে উঠোছল । চোখের 
সামনে ছবিরাণীর পুকুরে স্নান-করা চেহারা ভেসে উঠছিল । আহা, ি শরীর ! 
এইভাবে লৃকিয়ে-চারয়ে দেখার অভ্যেস তাঁর কোনকালে ছিল না। আজ পষন্ত 
পাথবীর কোন মানুষ মেয়েছেলের ব্যাপারে চারন্র নিয়ে কোন দোষ তাঁকে দিতে 
পারেনি। অথচ এখন কেন বারংবার ওই দৃশ্যটি মনে আসছে ? তাঁর চিন্তা কি 
নিম্নমুখী হল? গ্রামের লোক যাঁদ জানতে পারে তাহলে আর কি তারা শ্রদ্ধা 
করবে 2 হাঁটিতে হাঁটতে মনকে বোঝাতে লাগলেন তানি । তাঁর নিজের বিয়ে করা 
বউয়ের শরীর মনে করতে চেম্টা করলেন। কতাদন আগের কথা! মারা গিয়েছে 
সান্ত বিশ-একুশ বছর । কিন্তু তার শরীর দ্যাখেনান অনেক “নককাল। সেই 
1নজের অক্ষমতা আবিচ্কার করার দিনগুলো ছিল প্রথমাদকেই . এখন আবছা 
আবছা মনে পড়ে । তারপর মাসের পর মাস, বছরের পর বছর সেই বউ তাঁর ঘরে 
একখাটে শয়েছে কিন্তু কেউ কারো শরীর স্পর্শ করার তাগিদ বিন্দুমাত্র অনুভব 
করোন। এইটে ভুল হল। তান তখন করেনাঁন বটে কিন্তু ওপক্ষের মনের কথা 
তো জানা ছিল না। হন্দ্ঘরের সতীসাবিন্রী বউরা মন চেপে জীবন কাটিয়ে 
দিতে পারে । 

এই সময় কানে ঘণ্টার আওয়াজ ভেসে এল । হারিহরের খেয়াল হল 'তাঁন 
গ্রামের প্রান্তে চলে এসেছেন । এঁদকে এককালে নদশ ছিল, নদীতে স্রোত ছিল । 
সেই ছেলেবেলায় জল বয়ে যেতে দেখেছেন 'তাঁন। আন্তে আচ্ে নদীর জল 
শুকোল । এখান থেকে মাইলখানেক ওপরে ন ৯ আচমর্কা নতুন পথ তোর করে 
নেওয়ায় শীতে জল আসা বন্ধ হল। গ্রীম্মে একদম খটখটে। বর্যা নামলে বাড়াত 
জল জমলে এাঁদকে স্রোত বয়। কন্তু নদী বলে আর মনে হয় না। নদী শুকিয়ে 
গেলে যে জম বের হয় তাতে চাষবাস হয় না। জাঁমটা কার তা নিয়ে একসময় ধন্দ 
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লেগেছিল । হারিহরেঞ় িতাঠাকুর নদী কিনে নিয়েছিলেন । নদশ কেনার কথা 
সেই প্রথম আর শেষবার শুনেছিলেন হারহর ! আজ ব্যাপারটা ভাবতে মজা 
লাগল । নদশ যে চিরকাল একই খাতে মাকাঁ দেওয়া জামির ওপর দিয়ে বয়ে যাবে 
এমন নয়। সে তার খুশিমত খাত.তৈরি করে । তবে এই নদী তেমন খামখেয়ালী 
ছিল না। কুঁড় গজ এপাশ-ওপাশের বাইরে সে কখনও নড়াচড়া করত না। 
হারহরের িতামহ ঘোষণা করেছিলেন, যার চাষের জামিতে নদ্ষী ছোবল মারবে তাকে 
সেই পারমাণ ক্ষতপূরণ করে দেবেন তান । 

আজ দেইসব কথা কেউ বলে না। কারণ বার সময় যেটুকু জল বয়ে যায় তাতে 
ছোবল মারার শক্তিটুকুও থাকে না। হারিহর দেখলেন এখন আধ-ইগিটাক জল স্থির 
হয়ে আছে । অথাৎ মূল নদ" ভরাট হয়ান। তিনি ডানাঁদকে তাকালেন । নদশর 
পাশেই মমশান । *মশানের গায়ে মায়ের মান্দর । ঘণ্টা বাজছিল সেখানে । হঠাৎ 
থেমে যাওয়ায় মনে হচ্ছে আরও নিম্তব্ধ হয়ে গেল চারধার । এদিকে বাঁড়ঘর নেই । 
মৃতদেহ দাহ করার সময় যে গন্ধ বের হয় তা নাকে নিতে চায় নাকেউ। কিন্তু 
মায়ের মন্দিরে জগা পাগলা থাকে । নামেই পাগলা কিন্ত লোকটি ঘোর শান্ত । 
তষে মোটেই মতলববাজ নয়। মান্দর এবং নদীর বাইরে কোথাও যেতে চায় না। 
কেউ যাঁদ মায়ের পুজো দিতে আসে আপাত্ত নেই কিন্তু বোশ প্রশ্নট*ন করলে 
ক্ষেপে মারতে আসে । কালপুজার রাল্লে এখানে যখন সমস্ত গ্রাম ভেঙে পড়ে তখন 
জগা পাগলা হাওয়া হয়ে যায় । ভাসান পর্যন্ত কেউ খ*জে পায় না তাকে । আশি 
পোঁরয়ে গেছে মানুষটা । 

যে বছর হারিহর জন্মেছিলেন সেই বছর নাকি দেশে খুব দুর্ভিক্ষ হয়েছিল । 
হারহরের পিতাঠাকুর স্বপ্নে আদেশ পেয়েছিলেন, গ্রামে মায়ের মান্দির প্রতিষ্ঠা করতে 
হবে। সেই মায়ের চেহারা লঙ্জাবতী নয়। তিনি হবেন ভীষণা। চার হাত 
নয়-_অন্টহাতের ভয়ঙ্করী মৃর্তি। ঘুম ভাঙার পর পাঁচজনকে জিজ্ঞাসা 
করেছিলেন তান এমন মূর্তির কথা । কেউ বলতে পারোনি । স্বপ্নে দেখোছিলেন 
মায়ের পায়ের তলায় শিব নেই এবং তান জিভ বের করে লজ্জাপ্রকাশও করেনাঁন । 
অথচ মা স্বপ্নে আদেশ দিয়েছেন এবং সেই আদেশ পালন করা হচ্ছে না--এমন 
যন্ত্রণায় পড়েছিলেন মানুষটি । শেষ পরন্তি ঠিক করলেন বিভিন্ন পাঠে গিয়ে 
জানতে চাইবেন এমন মূর্তির কথা । সেখানে বড় বড় সাধক আছেন, তান্নিক 
আছেন, তাঁরা 'নশ্চয়ই হদিস দিতে পারবেন । যোঁদন যাত্রা করবেন সেদিন সকালে 
শুনলেন নদীর পারে এক পাগল এসে বসে আছে। বয়স অল্প কিন্তু সে শুধু 
মাকে ডাকাডাকি করছে, কাউকে কাছে ঘেষতে দিচ্ছে না। কৌতূহল হল হারহরের 
িতাঠাঞ্চুরের । তান দলবল নিয়ে চললেন নদীর কাছে। দূর থেকেই একমখ 
দাঁড়গোঁফের মান[ষাঁটকষে দেখতে পেলেন। দু'হাত আকাশের দিকে তুলে নাচছে । 
আরও একট; এগ্সোতেইসপাগল জম থেকে ঢ্যাল্যা তুলে ছুড়তে লাগল । সঙ্গীরা 
ভয় পেল। কিন্তু হরিহরের পিতাঠাকুর আঘাত সহা করতে করতে এগিয়ে 
চললেন । একেবারে সামনে গিয়ে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, 'আপাঁন কে? কি 
করতে পারি আপনার জন্যে £ 


৮ 


জবাবে তাঁর মুখে আবার চ্যালা ছ'ড়ল পাগল, সরদার । প্রচণ্ড আঘাত 
লাগল । দূরে দাঁড়িয়ে সঙ্গীরা তাঁকে ডাকছে ফিরে যাওয়ার জন্যে । ঠোঁট কেটে 
রন্ত বের হতেই তান রেগে গেলেন খুব । আর তখনই পাগল চিৎকার করে উঠল, 
“মা মাগো, কালী করালশ ভয়ঙ্কর, তোকে আমি না খাইয়ে ছাড়ব না।, 

সঙ্গে সঙ্গে সমন্ত শরীর রোমাণ্চিত হল। মন থেকে ক্রোধ হয়ে গেল উধাও । 
1তাঁন হাতজোড় করে বললেন, “মাকে খাওয়াবেন আপাঁন? কিন্তু তাঁর তো একটা 
মৃর্তি চাই । বলুন আমাকে কি ধরনের মৃর্তি হবে 1, 

সঙ্গে সঙ্গে থম মেরে গেল উন্মাদ । তারপর হাসল । হেসে বলল, “খুব দেমাক, 
না? মায়ের মূর্তি করবেন! তুই করার কেরে? তুই বড়,না মাবড়? ছেলে 
মাকে তোর করে, না মা ছেলেকে ? পালা এখান থেকে- নইলে মেরে মুখ ভেঙে ঢুদব ।” 

তাতেও ভঈত হনান হারহরের 'পিতাঠাকুর, মা আদেশ দিলে ছেলে জগং তৈরি 
করতে পারে ।? 

চোখ কপালে তুলল, “ওরে বাধ্বা! এর দোঁখ খুব জ্ঞানগম্য ! মা তোকে 
আদেশ দেবে ? তাঁর খেয়েদেয়ে কোন কাজ নেই 2 তিনভুবনে আর কোন লোক 
পেলেন না তান? হা, 

তব মান্য দেন পিতাঠাক্র, “আজ্ঞে দিয়েছেন তিনি আদেশ ।” 

চোখ ছোট করল পাগল, অ। তা মূর্তির চেহারা কি রকম হবে ? 

ভয়ঙ্করী! ভীষণা! পায়ের তলায় মহাদেব থাকবেন না। চার হাতের 
বদলে আট হাত হবে ।” 

শোনামাত পাগল হাত তুলে নাচতে লাগল । তার নাচ যেন থামতে চায় না। 
শৈষতক 'স্থর হয়ে আঙুল দিয়ে নদীর পারের জমি দেখাল, “ওইখানে, ওইখানে 
মন্দির কর। মাকে তো আর খোলা আকাশের নিচে দাঁড় করিয়ে রাখাঁব না । জহর 
হবে বৃন্টি রোদে । ওইখানে ।, 

পুলাঁকত হলেন পিতাঠাকুর, কন্তু মায়ের ওই মৃর্তির কথা কেউ জানে না। 
আমি বুঝতে পারছি না, কি রকম হবে মায়ের চেহারা ! যে ব. বে তাকে ভাল 
করে বুঝিয়ে দতে হবে তো? 

পাগল হা-হা করে হাসল, “কাল করছিস? টুকলি করে পাস করা? 
হাহাহা! একে ওকে জিজ্ঞাসা করার কি দরকার, যেমন দেখোঁছম তেমান বানা । 
আট হাত, পায়ের তলায় তান নেই । মা আমার একা, আট হাতে সব ধ্বংস করে 
দিতে ছুটে চলেছেন ।? 

এই “ছুটে চলা" শখ্দটি কানে আসামান্র পিতাঠাকুর ছবিটি দেখতে পেয়েছিলেন । 
মূর্তি তৈরি হতে যত সময় লেগেছিল তার অনেক আগেই মন্দির শেষ হয়েছিল । 
পিতাঠাকুর তখন রোজ আসতেন এখানে । পাগলের সঙ্গে ক্রমশ তাঁর একধরনের 
বোঝাপড়া হয়েছিল। লোকে জানল পাগলের নাম জগা। কোথায় দেশ, কি 
জাতের মানুষ তা কেউ জানতে পারেনি আজ পর্যন্ত। কিন্তু পিতাঠাকুর বলতেন, 
মায়ের আশশবাদ পেয়েছেন জগা পাগলা । ফলে এ-গ্রাম ও-গ্রামের সাধারণ মানুষের 
প্রত্যাশা বাড়ল। সবাই এসে জগা পাগলার কৃপা চায় । কারও অসুখ, কারও 
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অভাব, এই চাই ওই চাই, প্রার্থনাগুলো যত আছড়ে পড়তে লাগল তত জগা পাগলা 
ক্ষিপ্ত হল। শেষে কারো কোন চাওয়া খন সে পূর্ণ করল না তখন মানুষের মনে 
হতাশা এল । ক্রমশ ধারণা তোর হল, জগা পাগলা নিছকই পাগলা । কোন কিছু 
অলোকিক করার সামান্য ক্ষমতাও নেই । আজ পর্যন্ত সে সেরকম কিছু করেছে 
বলেও শোনা যায়ান ৷ ফলে আসা-যাওয়া বন্ধ হল । তবু কেউ কেউ যখন আসে তখন 
ক্ষেপে ষায় পাগল । পিতাঠাকুর নিয়ম করে গিয়েছিলেন, রোজ সকালে মায়ের 
মান্দরে পূজোর জন্যে প্রসাদ ফুল পাঠাতে হবে । জগা পাগলা সেইসব খেয়ে বেচে 
আছে। পিতাঠাকুরই ঘুরিয়ে তাঁকে খাওয়ানোর এই ব্যবস্থা করে গিয়োছলেন । 

পিতাঠাকুর যখন দেহ রাখলেন তখন হারিহরের বয়স বাইশ । সদ্য বিবাহিত 
এবং সেই কারণে যথেষ্ট মনঃকম্টে ছিলেন তখন । এই সময় একাঁদন সকালে বাগানে 
ঘুরতে ঘুরতে সন্াসরোগে আক্লান্ত হয়ে পরলোকে চলে গেলেন পিতাঠাকুর ৷ 
কান্নাকাটি, শোক, সমন্ত গ্রামের মানুষ মাথায় করে নিয়ে এল তাঁকে *মশানে। শেষ 
কাজের আয়োজন চলছিল । এমন সময় কেউ একজন এসে খবর দিল, জগা পাগলা 
মন্দিরে নেই। পিতাঠাকুরের ইচ্ছে ছিল, জশীবিত অবস্থায় অনেককেই বলেছেন, 
মারা গেলে ষেন *মশানে নিয়ে গিয়ে মায়ের চরণামৃত তাঁকে খাওয়ানো হয় । কিল্তু 
জগা পাগলা না থাকলে মায়ের পা ছোঁবে কে? 

অপেক্ষা করা হল। 'দিন গাঁড়য়ে ষাচ্ছে অথচ জগা পাগলার দেখা নেই । শেষ 
পষন্তি বয়স্করা বললেন, “আর দেরি করা উচিত নয়। পাগলদের ব্যাপার । হয়তো 
এ জায়গার কথা ভুলেই গিয়েছে । ও হারহর, এক কাজ কর, তুমিই গিয়ে মায়ের 
চরণ স্পর্শ কাঁরয়ে জল নিয়ে এসো । 'পিতাঠাকুর যে মায়ের স্ব্ন দেখোঁছিলেন তাঁর 
পা ছোঁয়ার অধিকার নিশ্চয়ই তোমার আছে । যাও হে?” 

সবাই একমত হল। পিতৃশোকে ভারাক্রান্ত হরিহরের তখন চিন্তাশাস্ত অসাড় । 
[তিনি উঠ্লেন। মন্দিরের দরজা ভেজানো । ধরে ধীরে পাল্লা খুলে হাত জোড় 
করে ভেতরে চুকলেন তিনি। কেবল অন্ধকার অন্ধকার। মায়ের মান্দরে কোন 
জানালা নেই । রোজ সামনে একটা পেতলের প্রদশপ জহলে, আজ সোঁট জবালানো 
নেই। হরিহর হাটু গেড়ে বসে কোষাকুষির দিকে হাত বাড়ালেন । সঙ্গে সঙ্গে 
চাপা গলায় ধমক এল, “দাঁড়া! চুপ করে বসেথাক! মায়ের শরীরে হাত দেওয়া 
হচ্ছে! হাত ভেঙে দেব 1, 

বম্ধ ঘরে গমগমিয়ে উঠল গলা । তাঁকে একাই চরণামৃত আনতে পাঠানো 
হয়োছল। হারিহর ভয় পেয়ে গেলেন খুব। তারপরেই মায়ের বিগ্রহের পেছন 
থেকে বেরিয়ে এল জগা পাগলা । হাতে একটা তামার ছোট ঘাঁটি । এক মুহূর্ত 
তাকিয়ে থাকলেন হরিহরের দিকে । তারপর বললেন, “ষে গেল সে মায়ের ছেলে । 
নিজের ছেলেকে কি মা. পা-ধোওয়া জল খাওয়াতে পারে 2 কি রে হাঁদা গঙ্গারাম, 
জবাব দে ? 

আজ্ঞে, আপনি ছিলেন না বলে, আসলে পিতাঠাকুরের সেই রকম 
ইচ্ছেই ছিল-_!; 

ইচ্ছে ছিল? ইচ্ছের তুই কি জানিস? নে, ধর, এটা নিয়েষা। নিজের 
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ভাসিয়ে দাব। অন্যথা যেন না হয়। যা, পালা । 

তামার বাটি হাতে নিয়ে মান্দর থেকে বেরিয়ে আসামাঘন দরজা বন্ধ হয়োছিল। 
জগা পাগলা যে বিগ্রহের পেছনে বসেছিল তা 'তিনি কাউকে বলতে পারেননি । 
ঘচিতার কাছে এসে 'িতাঠাকুরের খোলা মুখে পান্ন থেকে খানিকটা তরল পদার্থ 
ঢেলে দিলেন সন্তর্পণে । তারপর কেউ ছু বোঝার আগেই বাকিটা সমগ্ড শরণীরে 
[ছিটিয়ে দিলেন যত্ব করে। তাই দেখে বয়স্করা আপাতত করলেন। চরণামৃত 
জিভে ধারণ করতে হয়, শরীরে স্পর্শ করাতে নেই । হরিহর তখন নদীতে নেমে 
গিয়ে তামার পান্ন জলে ভাসিয়ে 'দয়েছেন । 

মুখাশিন হল। সেই সঙ্গে আগুনের ছোঁয়া লাগল চিতার কাঠে। হরিধ্বান 
উঠছে ঘন ঘন। কাঠের আগুন শরীরে পৌছানো মান মনে হল, লক্ষ লক্ষ চাঁপা 
ফুল ফুটেছে চারপাশে । তাদের গন্ধে পৃথিবী ম-ম করছে। সবাই অবাক । 
একদম সাধারণ কাঠের চিতা । দাহের সময় মাংসপোড়ার কদাকার গন্ধ বের হয়। 
তার বদলে চাঁপা ফলের মধুর সুবাস ? কেউ কথা বলল না। কিন্তু হারিধ্যনির 
বদলে সবাই মাকে ডাকতে লাগল । মা-_ মাগো ! সেই দৃশ্য এখনও পাঁরজ্কার 
দেখতে %:- শহ্রিহর। শনধারত সময়ের অনেক আগেই কাজ শেষ হয়ে গেল । 
জলে ডুব দিয়ে যখন তাঁরা ফিরছেন তখনও শরীরে চাঁপার গন্ধ। বয়স্করা পরে 
বলোছলেন, প্রকৃত ভক্তকে ভগবান এমনভাবে স্বর্গে নিয়ে যান। হর্িহরের মনে 
সন্দেহ এসৌছল । তাহলে কি জগা পাগলা কোন গন্ধবস্তু মেশানো জল পান্লে 
করে তাঁর হাতে 'দয়োছিলো 2 তাই বা হবে কি করে? সেক্ষেত্রে তো পাল্লা বহন 
করে নিয়ে যাওয়ার সময় 'তাঁন গম্ধ পেতেন । ছাঁড়য়ে দেবার সময় সবার নাকে গন্ধ 
আসতো । এই ঘটনার কথা তান ষখন সবাইকে বললেন তখন জগা পাগলার 
অলৌকিক কাণ্ড হিসেবে চিহ্ছিত হল ব্যাপারটা । মুখে মুখে রটতে লাগল যন্রতন্র, 
ভিড় জমতে লাগল মান্দরে। কিন্তু জগা পাগলা মারধোর করে, গালাগালি 
তুবাঁড় ছুটিয়ে সমস্ত ভিড় হাঁটিয়ে দিতে একট.ও দেরি করেনি ' এর পরে কত বছয় 
কেটে গেছে, আর কোন ঢেউ ওঠোঁন এই মান্দির অথবা জগা পাগত্াকে ঘিরে । কমশ 
একজন পাগল সাধক হিসেবেই তাকে মেনে নিল গ্রামের মানুষ । এখন আশি 
পোরিয়েছে বয়স অথচ শরীর রয়েছে টান-টান । 

[কম্তু ঘণ্টাটা থেমে গেল কেন? মান্দরের বাইরে তো কোন লোক নেই। 
হারহর সৌঁদকে তাঁকয়ে ভাবলো একবার মাকে প্রণাম করে আসবেন । মনে কু 
জমেছে খুব। িবরামের বউকে স্নান করতে দেখার পর থেকে শুধু উ্থাল- 
পাথাল হচ্ছে । পোস্টমাস্টারটা আবার তার ওপরে ইন্ধন যুগিয়ে দল । সব 
কথা মাকে নিবেদন করে মন ধুতে হবে। বলবেন, মা, বাকি জীবনটা 
স্বাস্ততে কাটিয়ে দিতে দাও । পাঁচজনে সে সম্মান করে তাই বঙ্গায় থাকে যেন 
মৃত্যু পরন্ত। 

রবারের চটি মাটতে খুলে রেখে তিনি মাঁন্দরের সিঁড়িতে পা দিলেন । 

সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মনে সেই ভাবনাটা ফিরে এল। তান চলে গেলে এই 
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বিষয়সম্পাত্তর ভার কে বইবে ? মাকে রোজ সকালে ফুল প্রসাদ পাঠানো থেকে 
কাদুব্ঁড়র খাবার যোগাড় করবে কে? পাঁচভূতে লুটেপুটে কেন খাবে তাঁর 
সম্পাত্ত ! এই প্রশ্নটাই যদ মাকে জিজ্ঞাসা করেন তাহলে কি তিনি উত্তর পাবেন ? 
চাতালে উঠতেই জগা পাগলাকে দেখতে পেলেন। মায়ের বিগ্রহ আড়াল করে 
দাঁড়য়ে আছে । তিনি হাতজোড় করে জানতে চাইলেন, “আপাঁন ভাল আছেন ? 


“ক দরকার এখানে 2 কাজকর্ম নেই ? এখানে সময় নস্ট করা কেন ? খেকিয়ে 
উল জগা পাগলা । 


মাকে দেখতে এসোছ।; 

“ওঃ, দেখতে এসেছ! মা কৃতার্থ হয়েছেন। যেন তুমি দেখতে চাইলেই 
তিনি দেখা দেবেন তাঁর সময় অসময় নেই? তোমার ইচ্ছের ওপর তাঁকে চলতে 
হবে ভেবেছ ? 

'আজ্ে তা নয়। মায়ের মান্দরে এলে তো দর্শন পাওয়া যায়!) 

“তোমার বাড়তে গেলেই তোমার দেখা পাওয়া যায় ? 

“আজ্ঞে, কেউ এলে আমি সঙ্গে সঙ্গে দেখা করি ।, 

“মিধ্যে কথা ।” 

“অপরাধ নেবেন না, মিথ্যে কথা নয় । 

ধর, তোমার খুব বাহ্য পেয়েছে । গাড় হাতে বাহ্য করতে ডুকেছে এমন 
সময় কেউ এল দেখা করতে । 'কি করবে তুমি? বাহ্য বন্ধ রেখে তৎক্ষণাং চলে 
আসবে দেখা করার জন্যে 2 

আজ্ঞে না। তেমন হলে, ওটা করেই আসব ।; 

'অ। ততক্ষণ সেই লোকটা বসে থাকবে তোমার জন্যে, তাই তো ? 

“আজ্ঞে হ্যাঁ । উপায় নেই তাই-। 

তাহলে মিথ্যে কথা বলাঁছুলে এতক্ষণ ; আমার মায়ের এখন বাহ্যি পেয়েছে, 
তান তোমার সঙ্গে দেখা করতে পারবেন না। কথাটা তোমার মগজে ঢুকেছে 2" 

হাঁ। তাহলে আমি অপেক্ষা কারি ?, 

“অপেক্ষা? তা করো। তবে মেয়েমানুষের সময় ব্যাটাছেলের থেকে 
বোশ লাগে ।? 

“আমি সারাদন অপেক্ষা করব ।; 

1সশাড়তে ফিরে গিয়ে বসলেন হরিহর। তাঁর রাগ হচ্ছিল খুব কিন্তু 
সামলে নিলেন । 


মিনিট দুয়েক বাদে জগা পাগলা আবার বৌরয়ে এল, “তুমি মরলে মায়ের সেবার 
কি ব্যবস্থা হবে ঠিক করেছ ? 
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হাঁরহরের বুকের ভেতরটা ধক করে উঠল। তাঁর 
মনের কথা জগা পাগলা জেনে ফেলেছে । লোকটা যে 
অন্তযমিণ এটা তার হাতে হাতে প্রমাণ । পিতাঠাকুরের 
মানুষ চিনতে ভুল হয়ান। হারিহর শিহরিত হয়ে 
মাথা নামালেন মন্দিরের চাতালে, 'আপানি সব 
জানেন, আমাকে পথ বলে দিন৷” 

“এ আবার কি কাণ্ড ! মায়ের মন্দিরে এসে আমাকে 
সবজান্তা বলছ £ আস্পদ্দা তো কম নয়! সরল মনে প্রশ্ন করলাম একটা, তার 
বদলে পাপ তুলে দিচ্ছ ঘাড়ে ? 

পাপও নানা! 

'না-না আবার কি? মায়ের মান্দরে মা ছাড়া আর কেউ কিছু জানতে পারে 
না। বিষয়-গবে একেবারে অন্ধ হয়ে গেছ দেখাছ 1 জগা পাগলা মাটিতে নেমে 
এসে থুতু ফেলল । 

হারহর উঠ্ঠে দাঁড়ালেন, 'আমার তো স্ত্রী পূত্র কন্যা নেই। যদ্দিন আছ সব 
কিছ করব। কিন্তু তারপরে কি হবে ভাবতে পারাঁছ না।” 

'ভাবো সংসারে আছ অথচ পাত্র-কন্যা নেই । ক গর্বের কথা । নিজের না 
থাক পরেরটাকে নিয়ে মানুষ করতেও তো পারো ! আর কিছু না হোক পিজনকে 
ডেকে পরামর্শ কর। মা তো সব পোঁটলা বেদধ তোমাকে যমের বাঁড় যেতে 
সাহায্য করবেন না! জগা পাগলা হাত নাড়ল, “যাও তাঁর সঙ্গে দেখা করে এসো । 
বাহ্য হয়ে গিয়েছে । | 

হারহর হাঁটিতে গিয়ে বুঝলো পায়ে কাঁপুনি এসেছে । ঠিকঠাক পা পড়ছে 
না। দরজা তো খোলাই ছিল। প্রথমেই সাণ্টাঙ্গে প্রণাম করলেন তিনি, মাটিতে 
'মুখ ঠেকিয়ে বললেন, 'মা, দয়া কর । মন পবিব্র রাখতে দাও। ম' শামা । 

শখ্দীধহণন এই প্রার্থনা শেষ করে ধারে ধীরে চোখ তুলতেই মায়ের প্রশান্ত 
মুখ দর্শন হল। এই মুখ সব কিছু ক্ষমা করে দিতে পারে। মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে 
থাকল হাঁরহর ৷ ধীরে ধীরে মায়ের ম.খ থেকে এক ধরনের অপূর্ব আলো বোরয়ে 
এসে তাঁকে ঢেকে দিল । হররহর দেখলেন মা নেই, তাঁর জায়গায় একাঁট মানুষীর 
মুখ। টানা চোখ, ফোলা ঠোঁট, লাঁজ্জত ভঙ্গী। হারহর চোখ বন্ধ করতেই 
পেছন থেকে জগা পালার গলা ভেসে এল, “অনেক ধ্যাম্টামো হয়েছে, এবার কাটো 
তো এখান থেকে !; 

হরিহর চোখ খুললেন । মা তাঁর স্বচেহারায় তাকিয়ে আছেন। এ কি দর্শন 
হল আজ | মাকেন মানৃষীর মুখ নিয়ে সাহদ্ন এলেন! হরিহপ মন্দিরের 
বাইরে এসেও স্বস্তি পাচ্ছিলেন না। মা দেবী_তিনি কেন মানুষ হবেন? 
অথচ চোখের ওপর স্পন্ট মানুষের মুখ ভাসছে ! মা কি তাঁকে তাঁর দেবীর্প 
দেখাতে চান না? দেবীকে দেখার যোগ্যতা গি এখনও হারিহরের হয়াঁন ? তাঁকে 
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মান্দষীর মুখ দেখালেন কেন মাঃ মাকি চাইছেন তান মানুষীর মধ্যে শান্তি 
খুঁজে পান ! হাঁটতে হাঁটিতে ফাঁকা মাঠের মধ্যে দাঁড়য়ে পড়লেন হারিহর । তার 
মনে হল ওই মুখ তান দেখেছেন এর আগে । কার সঙ্গে যেন খুব মিল আছে। 
কার সঙ্গে সেটাই মনে আসছিল না। ওই চোখ, নাক, ঠোঁট যে এর আগে তিনি 
দেখেছেন তাতে কোন সন্দেহ নেই । আকাশপাতাল হাতড়েও হারিহর কোন হাঁদস 
করতে পারাছলেন না। পোস্টমাস্টারকে এই দর্শনের কথা বলতে হবে । লোকটা 
অনেক জানে । 

মাঠ ভেঙে হরিপুরে যেতে খুব বেশি সময় লাগে না। এখন অবশ্য হাঁটা যাচ্ছে 
বলেই পথ কম। বষাঁয় কার সাধ্য এগোয় । হরিহর পোস্টঅফিসে পৌছালেন 
কেশ ক্লান্ত হয়ে । পোস্টমাস্টার তার চেয়ারেই ছিলেন। চোখ তুলে বললেন, 
“আসুন আসুন, দেখে মনে হচ্ছে ভূতে তাড়া করেছে !; 

ভূত? হারহর নিজের জায়গায় ফিরে এলেন এতক্ষণ, “সেটা করলে তো মন্দ 
হত না!” 

“বসুন, বসুন । তাব্যাপারটা কি? চেহারা এমন উস্কোখুস্কো ? 

“আর চেহারা | বয়স হচ্ছে, মরার সময় হল 1 

'এটাই তো আপনার মুশাকল। ইউরোপ আমোরকায় আপনার বয়সী মানুষ 
প্রেম করে । তাদের নামে মামলা হয় অন্যের বউ ভাঁঙয়েছে বলে, তা জানেন ? 

“চরিল্লহশন মানুষ সব ।, 

“চারশ্রহশন 2 তাহলে আমাদের ইন্দ্র এক নম্বরের লম্পট !, 

“কোন ইন্দ্র? চোখ ছোট হল হারহরের । গঞ্জেপর গন্ধ পেলেন। 

'আবার কোন ইন্দ্র! দেবরাজ! দেবতারা যাঁকে রাজা বানয়েছেন, তিনি 
মুনদের সুন্দরী বউ দেখলেই ছদ্মবেশ নিয়ে শুতে যেতেন। উর্বশী রম্ভা 
মেনকাতেও মন ভরত না ভাঁর !, 

দেবতাদের চারন্লহণন বলা পছন্দ হল না হারহরের। তান সদ্য মায়ের মান্দর 
থেকে আসচ্ছেন। কিন্তু পোস্টমাস্টারকে তখন বেশ গঞ্জে পেয়েছে, 'কে নয় বলংন ? 
[শবঠাকুর নিজের মেয়ে মনসাকে না চিনতে পেরে কামার্ত হয়ে তাড়া করেছিলেন । 
রহ্ধার প্রেম ছিল অনেকগুলো মুখ নিয়ে। নারায়ণ তো একাই হাউসফহল করে 
দিয়েছেন। তা এদের বয়স নশ্চয়ই আপনার থেকে ঢের বেশি, তাই না 

“ও*রা দেবতা । আম মানুষ । কার সঙ্গে কার তুলনা! হারিহর প্রাতবাদ 
করলেন, “তাছাড়া এসব গপ্পো দেবতাদের সম্পকেইি শোনা যায়, দেবীদের সম্পকে 
নয় কিন্তু । 

পোস্টমাস্টার চোখ বন্ধ করে একটু ভাবলেন, “ভাল পগ্নেণ্ট বলেছেন । দতী- 
উমা-দুগাঁ, লক্ষী, সরস্বতী, মনসা-নাঃ, কারো সম্পকে তো কোথাও কু 
পাঁড়ানি! 

মাকালী ? হরিহর ধরিয়ে দিলেন । 

“রে ব্বাবা! তিনি তো সব কিছুর উদ্ধে। এমন কি নিজের স্বামীর 
দায়িত্ব সতীনের ওপর ছেড়ে দিয়ে দূরে রইলেন। ঠিক বলেছেন। দেবারা 
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দেবতাদের থেকে অনেক অনেস্ট। তাই দৈত্যদের সঙ্গে যুদ্ধে দেবতারা হেরে 
পালাতো আর দেবারা বারংবার তাঁদের বাঁচাতেন । 

মন প্রফুল্ল হল পোস্টমাস্টারের গলায় দেবীস্তৃতি শুনে । হরিহর চোখ বন্ধ 
করে একটু আগে দেখা মায়ের মুখ মনে করার চেষ্টা করলেন । আশ্চর্য, মায়ের 
চেনা মুখের বদলে তাঁর দেখানো সেই রন্তমাংসের মানুষাঁর মুখ ভেসে উঠছে ! তান 
কিন্তু-কিন্তু করে জিজ্ঞাসা করলেন, “আচ্ছা কাউকে দেখতে গিয়ে তাঁর চেহারার 
বদলে অন্যের চেহারা মনে আসে, তাহলে কি বুঝতে হবে ? 

“অনেক কিছু । আপাঁন সুধঈর সরকারের স্ব"নফলকক্পদ্রুম বইটা পড়েছেন ? 

হারহর মাথা নেড়ে না বললেন । পোস্টমাস্টার এবার আরাম করে নাস্য 
নিলেন, “বড় ভাল বই। আপাঁন যে স্বপ্ন দেখেছেন তা কেন দেখেছেন, কি ফল 
হতে পারে এসবের, বিস্তৃত ব্যাখ্যা আছে বইটিতে । তিনবার পড়েছি মশাই ।' 

হারিহর উৎসাহিত হলেন । এতো নিজের কথা নয়, বই পড়ে জ্ঞান অর্জন । 
ব্যাখ্যাটা নিশ্চয়ই সঠিক পাওয়া যাবে । তিনবার পড়লে পোস্টমাস্টার়ের ভূলে 
ষাওয়ার কথা নয়। তিনি বেশ আগ্রহ নিয়ে 'জিজ্ঞাসা করলেন, “তাহলে আমারটার 
কি ব্যাখ্যা হবে ? 

“জেগে দেখেছেন, না ঘ*মে 2 স্বপন পু"রকমের হয় । তার উপ-রকমণ্ড আছে । 
প্রথম রাব্রের স্বন, মধ্যরান্রের স্ব”ন আর ভোররান্রের স্বপ্ন । লোকে বলে ভোরের 
স্বপ্ন সাঁত্য হয়। বাজে কথা । তখন পেটে একরাশ জল, প্রশ্্রাবের চাপে ঘুষ 
ভেঙে যায়, স্বপ্নের সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই । আপাঁন কখন দেখেছেন ? 

“এই একটু আগে । জেগে-জেগেই । তবে ঠিক জাগরণে ছিলাম না, মানে 
সাঁতা বলাছ, আমার হহৃস ছিল না। কয়েক মূহূর্ত নিজের মধ্যে ছিলাম না । 

“হুম । একেই বলে ধ্যান। যা নিজেকে আতিক্রম করে অন্য কিছু সন্ধান 
করায়। স্বন দেখার চেয়ে এট আরও জোরালো । কাকে দেখতে গিয়ে কি 
দেখেছেন 2 

হঠাৎ এই বুড়ো বয়সেও লজ্জা পেলেন হারিহর । যে উচ্.নাঁটি এতক্ষণ বৃক 
জুড়ে ছিল তা মুখে বলতে সঙ্কোচ এল । তান আশেপাশে তাকালেন । তারপর 
একটু 1কল্তু-কিন্তু করলেন, “ইয়ে, মানে, মায়ের মান্দরে ।গয়েছিলাম । মন খুব 
উদাস ছিল । আমি মরে গেলে এইসব বিষয়সম্পাণ্তর কি হবে, মায়ের পুজোর 'কি 
ব্যবস্থা থাকবে এই 'নয়ে ভাবনা হচ্ছিল । মায়ের মুখ দেখতে দেখতে হঠাৎ হস 
হারিয়ে গেল । দেখলাম মা নয়, একটি নারী দাঁড়য়ে আছে সামনে । টানা চোখ, 
ফোলা ঠোঁট, লঙ্জা-লজ্জা করে তাকাচ্ছে । এক মৃহূর্ত। এইসময় জগা পাগলা 
চেঁচিয়ে উঠতে সব মিলিয়ে গেল । 

পোস্টমাস্টার খুব উত্তেজিত হয়ে হারহরের হাত জাঁড়য়ে ধরলেন, “আপাঁন ঠিক 
বলছেন ? 

হিহর হতভম্ব, “আম মধ্যে বলব কেন ? 

পোস্টমাস্টার এবার হাত ছেড়ে টোবল বাজালেন, “ব্যস, আর কোন চিন্তা 
নেই ! স্বয়ং মা আপনাকে আদেশ 'দিয়েছেন। আর তো ইতস্তত করার কোন 
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কারণ নেই!” 

“ক আদেশ ? 

আরে মশাই, মা আপনাকে বিবাহ করতে বলছেন।. তবে যে-সে মেয়ে হলে 
চলবে না। ওই যে বর্ণনা 'দলেন, এমন পাল্লী চাই । তাকেশষ্য়ে করলেই আপনার 
সমস্ত সমস্যার সমাধান হয়ে যাবে । আর যদি বলেন মায়ের আদেশ নয়, তাহলে 
বলব আপনার অবচেতন মনে এমন একটি মেয়ের জন্যে কামনা ছিল । এখনও আছে । 
কোথায় থাকে বলুন, আমিই যাচ্ছি প্রস্তাব নিয়ে । আমি অবশ্য বার কথা বলে- 
ছিলাম তাকেও একইরকম দেখতে | 

পোস্টমাস্টার চিন্তিত হতেই হরিহর উঠে দাঁড়ালেন, 'যত্ত সব বাজে কথা ! আম 
চাঁল। কদিন বাদে আবার আসব । দরজার 'দকে পা বাড়ালেন হারহর ৷ 

পোস্টমাস্টার সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে এলেন তড়াক করে চেয়ার ছেড়ে, “বাজে কথা নয় 
হারহরবাবু । আপাঁন যাঁদ দীর্ঘজশীবন কামনা করেন তাহলে এখনই অঙ্পবয়সন 
কোন মেয়েকে বিয়ে করা উচিত। তার যৌবন আপনার জশবনের আয়ু বাঁড়য়ে 
দেবে। আমার মনে পড়ছে এমন মেয়ের কথা । অবিকল আপনার কল্পনা--চলুন 
একাদন গিয়ে দেখে আসবেন ।” 

রাষ্তায় দঁড়য়ে হারহর বললেন, “ঠক আছে, আগে মনান্ছর কার । আপি ।, 

কথাগুলো বললেন বটে, কিন্তু গাঁয়ে ফেরার পথে হ'রিহরের হৃৎপিণ্ড লাফাতে 
লাগল । এ ক ঘটনা! এই বয়সে বিয়ে করলে সবাই কি ভাববে? তার ওপর 
কচি মেয়ে ঃ সে তো দুদিনেই বুড়ো বরের কাছ থেকে মুখ ঘুরিয়ে নেবে । টানা 
চোখ ফোলা ঠোঁট । মেঠোপথ 'দয়ে হনহনিয়ে হাঁটতে হাঁটতে থমকে দাঁড়ালেন 
তিনি। স্নান সেরে উঠে দাঁড়ানো ছবিরাণীর মুখ মনে পড়ল । আরে, তান তো 
গায়ের মান্দয়ে ছবিরাণীর মুখ দেখেছেন | সমন্ভ শরীরে রোমান জাগল । 
পোস্টমাস্ট্মরের কথা যাঁদ ঠিক হয়, তাহলে এটাই কি মায়ের ইচ্ছা 2? শিবরামের 
স্তী সম্পর্কে এই চিন্তাকে কি লোকে কু বলে ভাববে না? নিজেকে শাসন করলেন 
হরিহর । না, যে কাদন আছেন সম্ভ্রম বজায় রেখেই থাকবেন । মনে বাই হোক, 
তাঁর আচরণ দেখে কেউ তা বুঝতে পারবে না। আজই তো তিনি শিবরামের মাকে 
সান্তনা দিয়ে এসেছেন । সেই বুড়ীর চোখে তিনি ছোট হতে পারবেন না। ওই 


পোস্টমাস্টারটাই হল সবনন্টের গোড়া । হারিহর স্থির করলেন পারতপক্ষে পোস্ট- 
আঁফসে যাবেন না। 


সাইকেলে চেপে নগেন আসাঁছল হারপূর থেকে । হারপুর়ের সনাতনদা আজ 
কথা রেখেছে । বেশ কিছুদিন থেকেই সে বলে আসছিল, আলিপরদম্নার থেকে 
নাটকের বই আনিয়ে দিতৈ। যে বাস যায় রোজ-_-তার কণ্ডাকইরের সঙ্গে ভাল খাতির 
আছে সনাতনদার । সনাতনদা বলোছলেন, “কেম্ট বলছে, আলিপুরদুয়ারে নাটকের 
কোন বই নেই। ওখানকার ন্দাকানে অডরি দিয়ে এসেছে, ওরা জলপাইগ্রাড় থেকে 
আনিয়ে দেবে বলেছে। নিত্য তাগাদা চলাছল। রোজ শ্রীনবাস তাকে মনে 
কারয়ে দেয় আর সে তাগাদা দেয়। সাইকেলটা থাকায় এখন তার পক্ষে হারপ্‌রে 
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যেতে আসতে কোন অসুবিধে নেই । বর্ষা নামলে অবশ্য এটাকে কাপড়ে মুড়ে তুলে 
রাখতে হবে তেল মাখিয়ে । আজ সনাতনদা বইখানা দিল । নগদ চার টাকা পণ্চাশ 
পয়সা দিতে হয়েছে । টাকাটা আদায় করতে হবে শ্রীনিবাসের কাছ থেকে । ভাল 
নাটক-_“ছদ্মবেশশী ভগবান" । স্প্রীভূমকা-বর্জত নাটক চেয়েছিল শ্রীনিবাস। 
পাওয়া যায়নি | দুটি নারণচারন্র আছে । একজন প্রোঢ়া, অন্যজন য্‌বতঙ্ী । মেয়ে- 
মেয়ে স্বভাবের যে কজন গ্র্মমে আছে তাদের থেকেই বাছতে হবে । 

একট উত্তেজিত হয়েই সাইকৈল চালাচ্ছিল নগেন, এমন সময় হরিহরকে দেখতে 
পেল। পথের ধারে ঝোপের পাশে দাঁড়য়ে জলত্যাগ করছেন । এখানে পথটা 
সামান্য জঙ্গুলে । নগেন ব্রেক কষতেই হরিহর ফিরে তাকালেন । তারপর কম 
শেষ করে হরিহর হাস-হাঁস মুখে এগিয়ে এলেন, 'হারপুর থেকে আসছ বুঝি ?, 

'আজ্ে হ্যাঁ । উঠে পড়ুন পেছনে, হাটিতে হবে না।? 

নগেন বেশ মেজাজ গলায় তার সাইকেলের ক্যারিয়ার দেখিয়ে দিল । হারিহর 
মাথা নাড়লেন, “না বাবা, বুড়ো বয়সে পড়ে গিয়ে হাড়গোড় ভাঙলে আর দেখতে 
হবেনা” 

পক যে বলেন? আপনাকে বুড়ো কে বলবে ? 

শোনামাত্র আবার বুকের ভেতর শিহরণ এল । নগেনের মত যুবক তাঁকে 
বুড়ো বলে স্বীকার করছে না! তাহলে? তিনি মাথা নাড়লেন, “না না, তা 
হয় না।' 

“আপনি সঙ্কোচ করবেন না খুড়ো, উঠে পড়ুন 1” 

“নাবাবা। অশুচি হয়ে আছি, জলে হাত না ধোওয়া পর্যন্ত তোমার সাইকেল 
স্পর্শ করতে পারব না। ওটাকে কিনে এনে পুজো দিয়েছিলে, মনে আছে » 

অনেক কল্টে হাঁস চাপল নগেন। রাস্তাঘাটে জলত্যাগ করে গ্রামের অনেকেই 
এমন ফাঁপরে পড়ে । হাতে কিছু লাগুক বা না লাগুক । সে বলল, “এই যে 
সাইকেলটা চলছে পথেঘাটে, কত ময়লা মাড়াচ্ছে প্রতিদিন, ঘ-'ত কোন দোষ হয় 
না যখন, তখন আপাঁন ধরে বসলেও কিছু হবে না। আসুন!) 

ইচ্ছে হাঁচ্ছল না, কিন্তু সেটা জানালে নগেন তাঁকে সাত্য সাত্য বুড়ো বলে 
ভাবতে পারে । হারিহর সাইকেলের পেছনে এঁগয়ে এসে বললেন, “এটি কি * 

ওঃ, বই ! আপনি ওটাকে ধরে বসতে পারবেন 2, 

তাই বসলেন হরিহর। 'মাঁনটখানেক ভয়-ভয় করছিল, তারপর ঠিক হয়ে 
গেল। তিনি মন অন্যাদকে 'নয়ে যেতে প্রশ্ন করলেন, "ক বই এটা 2 

“আজ্ঞে নাটকের । “ছদ্মবেশী ভগবান” । দারুণ জমাট বই। প্রীনিবাসের খুব 
ইচ্ছে এবার গ্রামের লোকদের নিয়েই নাটক করে |, সাইকেল চালাচ্ছিল নগেন। 

'উত্তম ইচ্ছা । গাঁয়ের ছেলেরা যে কিছ করতে পারে তা প্রমাণ কর ।” 

“অনেকে অবশ্য পছন্দ করছে না ব্যাপ,বলটা। নাটক করলে খারাপ হয়ে 
যাবো আমরা !, 

কারা বলছে ৮ সতেজ হলেন হারহর, 'আমার সঙ্গে দেখা করতে বলো, আমি 
বাঁঝয়ে বলব তাদের ৷ তুমি-_ তোমরা আরম্ভ করে দাও, খরচের কথা ভেবো না ।” 
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এবার উৎফুল্ল হল নগেন। সনাতনদার কাছে শুনে এসেছে মেয়েদের 
সাজপোশাক আনাতে হবে জলপাইগুড়ি থেকে ভাড়া করে।' ভাল পয়সা খরচ 
হবে তার জন্যে। হরিহর খুড়ো যাঁদ পাশে থাকে, তাহলে কোন চিন্তা নেই& 
বুড়োর পয়সায় ছাতা পড়ছে, অথচ খাওয়ার লোক নেই। নগেন বলল, 
স্টেজ বেধে করব, বুঝলেন খুড়ো ! কিন্তু সমস্যা হবে নারাঁচারন্ন থাকায়-_খর 
কমানো যাবে না।, 

“কেন ? নারাচারন্লের জন্যে খরচ কেন ? 

“বাঃ, মাথার চুল থেকে আর সবাঁকছু শহর থেকে আনতে হবে না ! ব্যাটাছেলেকে 
মেয়েছেলে সাজাতে তো অনেক ঝামেলা করতে হবে !, 

'অ।; হৃরিহর চুপ করে গেলেন। হারপুরেও নাটক হয় । সেখানে ব্যাটা- 
ছেলেরাই গোঁফ কামিয়ে মেয়ে সাজে ৷ যাল্রাপার্টতেও তাই । একমান্র সনেমা আর 
কলকাতার নাটকে মেয়েরা অভিনয় করে । হরিহর শুনেছেন জলপাইগ্াঁড় শহরেও 
মেয়েরা ছেলেদের সঙ্গে নাটক করে। এই গ্রামে তেমন মেয়ে কোথায় ১ আর 
থাকলেও সমস্ত গ্রাম ছি-ছি করবে! আচ্ছা, তা করবে কেন? গ্রামের ভাই দাদা 
খুড়োদের সঙ্গে আর পাঁচটা ব্যাপারে কথা বলতে পারে, নাটক করলে দোষ হবে 
কেন? সঙ্গে সঙ্গে তার মনে ছাঁবরাণশর মুখ ভেসে উঠল । মহারাণশর পোশাক 
পরলে ছবিরাণীকে দারুণ লাগবে । আহা, রুপ একেবারে ঠিকরে পড়বে । আর 
ছাঁবরাণী তো একদিনে নাটক করতে পারবে না, তাকে 'রিহাস্লে আসতে হবে 
রোজ । সেসময় কোন কাজ না থাকলে তিনি হাজির থাকতে পারবেন । 

হারহর গলাখাঁকাঁর দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “তা ছদ্মবেশশ ভগবানে কোন 
মহারাণী আছে নাকি 2? রাজারাজড়ার ব্যাপার বলে মনে হচ্ছে! 

'না,না। ভূমকালাপিতে দেখলাম মা আর মেয়ের চারন্ন আছে ।” 

'অ। হরিহর সামলে নিলেন । বপ করে ছবিরাণশর কথা বলা ঠিক হবে না। 

“তা আপাঁন অভয় 'দচ্ছেন তো খুড়োমশাই ? 

“একশবার । আমি বলাছ, আরম্ভ করে দাও। খরচ বাঁচাবার চেম্টাও 
করতে হবে !, 

তা তো করবই। নিজের হাতে আমরা স্টেজ বাঁধবো। পাউডার-ফাউডার 
মাখবো। সাজপোশাক বেশি থাকবে না, শুধু ভগবানের দৃশ্য ছাড়া । আর ওই 
নারশচারঘ |” 

হুম । ওই খরচ যাঁদ কমানো যার! ভেবে দোঁখ আম 1” 

নগেন বুঝতে পারল না ফিভাবে ওই খরচ কমাবেন হরিহর । কিন্তু সে 
পুলাঁকত হয়ে জোরে পনডেল ঘোরাতে লাগল । একেবারে গ্রামে না ঢোকা পর্যন্ত 
সে গাঁত কমাল না। গ্রামের মধ্যে সাইকেল ঢোকামান্ন হরিহর সচকিত হলেন, “এই, 
এই, এবার থামাও !” 

“এখানেই নামবেন ? বাঁড়তে পেশছে 'দাঁচ্ছলাম-1' 

“না না, এখানে কাজ আছে ।” সাইকেল থামামান্ন নেমে পড়লেন মাটিতে হাঁরহর । 
ক্যারিয়ারের চাপায় বইটা গুজে দিয়ে বললেন, “যাও হে ।” 
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নগেন বেরিয়ে গেলে সোজা হয়ে পা ফেলতে গিয়ে তান টের পেলেন, এর 
মধ্যে সবা্গে ব্যথা হয়ে গিয়েছে । কোমর টনটন করছে । পা অসাড়। সাইকেলের 
বাঁকানিতে এইসব ঘটে গিয়েছে । এইসময় তিনি গলা শুনলেন, 'হরিহর না ?" 

মুখ 'ফাঁরয়ে দেখলেন অনন্ত আসছে। বাল্যকালে একসঙ্গে খেলাধৃলো 
করেছেন । মদ খেয়ে শরীর আর সংসারের সর্বনাশ করেছে লোকটা । অনন্ত 
কাছে এসে বললেন, ণনজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছিলাম না! হারিহর 
সাইকেলের পেছনে বসেছে! বাল তোমার হল ক? বুড়ো বয়সে এইসব করছ, 
শরশরটা কার- তোমার না অন্যের 2 

শুনে পাত্ত জ্বলে গেল হারহরের । অনন্তর চোখ গর্তে ঢোকা, গালের 
হনুদুটো উচিয়ে রয়েছে, মুখ তোবড়ানো, বেশাকছ দাত পড়ে গেছে । এই তাঁর 
বাল্যবন্ধু । একে দেখলে লোকে তাঁকে তো আরও বুড়ো ভাববে ! তান খিচিয়ে 
উঠলেন, “অনন্ত, নিজের চরকায় তেল 'দিতে কোনাঁদন শিখতে পারলে না বলে 
তোমার এই দশা । মদ গিলে গিলে শরীরটার কি হাল করেছ তা আয়নায় 
দেখেছ কখনও 2? আবার আমাকে জ্ঞান দিতে এসেছ ? 

সদ খাবার 'জানিস- খেয়োছ । ফ্ার্ততে কাটিয়েছি যৌবন । তুমি কি করেছ ? 
শুকিক়সে শুকিয়ে বুড়ো হয়ে গেলে! পিটপিটানি স্বভাব তোমার গেল না! 

চুপ করো ।” গজের উঠলেন হারিহর, খবরদার বুড়ো বুড়ো করবে না! আম 
যা পারশ্রম কার তুমি তা করতে পারবে ঃ আমার সঙ্গে গায়ের জোরে-_। হু, 
বুড়ো বলছো ! বুঝতে পার না ভেবেছ ? ঈষাঁ ঈষয়ি বুক জলে যাচ্ছে তোমাদের !' 

ধা বাব্বা ! কি এমন বললাম যে এমন তেলেবেগুনে হয়ে গেলে ? তা আমাদের 
বয়সে বুড়ো হব নাতো কি? তোমার বউই তো মরেছে কুঁড়-একুশ বছর আগে ।' 
বলেই স্বর পাল্টালেন হরিহরের চোখে চোখ পড়ায়, এঠক আছে, তুমি আপাতত করছ 
যখন তখন আর বুড়ো বলব না। নিজে বুড়ো হয়েছি বলে সবাইকে বুড়ো ভাবি । 
চাষ্বশ ঘণ্টা ঘরের লোক টিকটিক করে বুড়ো বল । তুমি ভাগ" গন, ঘরে বউ 
নেই, তাই বলার কেউ নেই। এবার শান্তি তো? দাও--দুচে. টাকা দাও, 
বড় দরকার |, 

“আমি টাকা টঠ্যাকে নিয়ে ঘুরে বেড়াই, না? আর এখন তো হবেই না, তুমি 
আমার মেজাজ ভীষণ খারাপ করে দিয়েছ 1, হরিহর হাঁটতে শুরু করলেন । 

পেছন থেকে অনন্ত চে*চালো, “সন্ধ্যের পরে যাব । ততক্ষণে নিশ্চয়ই মেজাজ 
ঠিক হবে! হ'রিহর জ্ববাব দিলেন না। তান বাঁড়র পথ ধরেছেন : 

একটা কথা তাঁর মাথায় আটকে গেছে । একুশ বছর বউ নেই ঘরে, তাই তানি 
কি ভাগ্যবান? বউ থাকলে কি সারাক্ষণ টিকটিক করে তাকে সাত্যকারের বুড়ো 
বানিয়ে দত? বউরা তাই করে? তাহলে পোস্টমাস্টারের কথা শদনলে এই 
বয়সে আরও বিপদে পড়তে হবে। অবশ্য লোকটা বলল, নবযৌবন পাওয়া যাবে । 
দুটো একদম বিপরীত কথা । কোনটে সাঁত্য 2 এই গ্রামে এমন কেউ নেই ষে 
এ বিষয়ে আলোচনা করা যায় । 

হারহরের মনে পড়ল তাঁর একটি জন্মপন্তর আছে। পিতাঠাকুর হরিপুরের এক 
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পণ্ডিতকে দিয়ে ষত্ব করে বানিয়েছেন। সেই পণ্ডিত 'মারা গিয়েছেন মনেকাঁদিন। 
তানি নিজেও সেটাকে বাক্স থেকে বের করেননি বউ মারা যাওয়ার পর। আজ 
ওটাকে দেখতে হবে । বউ মারা যাওয়ার পর তিনি দেখোছলেন ওই বয় 
পণড়া লেখা ছিল। হরিহর হনহন করে হেটে বাঁড়র কাছে পেখীছে শালেন। 
এখন সন্ধ্যে হয়ে আসছে । তান যে সারাঁদন অভুস্ত তাও খেয়াল নেই । এই মরে 
আসা আলোয় তাঁর সামনে নারায়ণপুর গ্রাম ছবির মত দাঁড়িয়ে । তাঁর মনে 
হল এই গ্রাম তাঁর। সবাই তাঁকে মানা করে । এই গ্রামের মান্ষের জন্যে তাঁর 
অনেকাঁদিন বে*চে থাকা দরকার । 





নাটকাঁট পড়া হচ্ছিল। পড়ছিল নগেন। শ্রীনিবাসের বাঁড়র বাইরের ঘরে 
বসে। হ্যারিকেনের আলোয় সে বেশ কাঁপাগলায় পড়ে যাচ্ছিল । উচ্চারণ অশুদ্ধ, 
গলার স্বরও জড়িয়ে ষাচ্ছিল। যে আটজন শুনছিল তারা কিন্তু রোমাণ্িত 
হচ্ছিল। তাদের সামনে ছিল শ্রীনিবাস । মাঝে মাঝে সে নগেনের উচ্চারণ ঠিক 
করে 'দাচ্ছল। এতে বিরন্ত হচ্ছিল নগেন । শুধরালেই বলাছল, ঠিক আছে, 
ফাস্ট টাইম অমন হয়। গজ্পাট ওদের খুব মনে ধরল । মানুষ কত অন্যায় 
করে। ধর্মের নামে ব্াহ্ষণেরা কত আঁবচার করে। 'নজেদের মত ধর্ম বলে 
চালায় । এক অন্রান্মণের কন্যার প্রেমে পড়েছিল ব্রা্ষণসন্তান। সেই বিয়ে দিতে 
দেবে না তারা । মেয়োটর পারিবার এবং ছেলেটিকে হেনস্থা করতে লাগল সবাই । 
মেয়েট শিবের পুজো করত । তান ছদ্মবেশে এসে প্রত্যেকের মুখোশ খুলে 
দিয়ে ওদের বিবাহের ব্যবস্থা করে দিয়ে গেলেন । 
. ' শ্রীনিবাস বলল, চমৎকার ! এই গন্জে সমাজসংস্কারের ব্যাপার আছে ।” 

নগেন বলল, “এই নাটক-করলে সবার চোখ খুলে যাবে ।” 

ধীরেন বলল, “আমি কিন্তু ওই প্রভাতের চরিত্রে আঁভনয় করব ।” 

সতীশ খেঁকিয়ে উঠল, ইস ! তুই প্রভাত ; তোকে ব্রাহ্মণের ছেলে বলে মনেই 
হবে না। ব্রাক্ষণেরা অমন কালো হয় না। 

ধীরেন মাথা নাড়ল, কালো ব্রাহ্মণ তুই দেখতে চাস ? কটা দেখাব ?, 

সতীশ বলল, “একদম না। প্রেম-ব্রেমের ডায়ালগ আছে, ওটা আমিই করব ।, 

জনার্দন খুবই ফসাঁ, একটু ক্যাবলা ধরনের, সে বলল, “আমার ওই চরিল্ল 
দরফার নেই, বাপ পেীদয়ে বৃন্দাবন দোঁখয়ে দেবে। আম ছদ্মবেশী ভগবানের 
চারন্র করব ।” | 

নগেন আর পারল না, আহারে! আম কম্ট করে বই আনলাম আর তোমরা 
মধু খাবে, নাঃ ওসব চলবে না।' 

রোল করা নিয়ে কাড়াকাঁড় পড়ে গেল । সবাই ওই দুটো চাঁরম্লেই করতে চায় । 
শেষ পর্যন্ত ধরেন বলল, “ঠক আছে, ঝগড়া করে লাভ নেই । যে এই নাটক 
পাঁরচালনা করবে সে যাকে যা করতে বলবে তাই হবে ।, 

শ্রীনবাস চুপচাপ শুনাছিল এতক্ষণ । এবার মুখ খুলল, “এইটে ঠিক কথা । 
কাল সন্ধ্যেবেলায় সবাই এসো । প্রত্যেককে দিয়ে সংলাপ বলাবো, ধারটা ভাল 
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হবে তাকে সেই চারন্র দেব । 

সতাঁশ জিজ্ঞাসা করল, “তাহলে তুই িরেন্তার হবি ? 

“আমার মাথায় খন প্রথম ভাবনা এসোছল তখন আমিই হব। আজ রান্লে 
ভাল করে পড়ে দেখি নাটকটা 1; 

“তুই নাটকের কি জানিস যে পারচালনা করবি ? নগেন জিজ্ঞাসা করল । 

আমাদের গ্রামে কে জানে ? শ্রীনিবাস পাঞ্টা প্রশন করল । 

“আমি ভেবেছিলাম সনাতনদাকে বলব পরিচালনা করতে ।, 

শ্রীনিবাস নামটা শুনে থাঁতিয়ে গেল । “সনাতনদা ভালমন্দ যাই হোক না কেন, 
এতদ্‌রে এসে সম্ধ্যের সময় 'রিহাসাল দেওয়াবেন কেন 2 সতাশ বলল, “আমাদের 
গ্রামের ব্যাপার, বাইরের লোক আসবে কেন পারচালনা করতে £?” 

নগেন গম্ভীর গলায় বলল, “তাতে নাটক ভাল হবে, লোকে প্রশংসা করবে । 

জনার্দন বলে উঠল, “তাহলে বাইরে থেকে অভিনেতা আনা হোক, নাটক আরও 
ভাল হবে, সবাই আরও ভাল বলবে ।; 

নগেন ধমকে উঠল, দ্যাখ জগা, ধা বুঝস না তা নিয়ে কথা বলবি না।, 

সতশ মাথা নাড়ল, “না বুঝেও ও ঠিক বলেছে । আমাদের ব্যাপার, ভালমন্দ 
যাই হোক স্া।ম ই করব । তাছাড়া প্ল্যান ছল শ্রীনবাসের, তাই ওকেই পাঁরচালনা 
করতে দেওয়া হোক ।, 

শ্রীনিবাস চুপচাপ শুনাছিল, “ঠিক আছে । আমরা আরম্ভ করি, তারপর 
প্রয়োজন হলে সনাতনদাকে মাঝে মাঝে ডেকে এনে দেখাতে পার । কি নগেন? 

নগেন বলল, “তাহলে আমি ছদ্মবেশী ভগ্গবান করব । 

মেনে নিতে অনেকের ইচ্ছে ছিল না। কিন্তু দেখা গেল, সমস্যা সমাধানের 
পথে যাচ্ছে বলে কেউ মুখে কিছু বলল না। শুধু জনার্দন বলল, “আম 
কি করব £ 

ন্তগেন বলল, “তুই ফর্সা আছিস । মেকআপ নিলে খুব মানানে । তুই মেয়েটার 
রোল কর। কি বাঁলস শ্রীনিবাস !, 

শ্রীনবাস বলল, “মন্দ হয় না । তবে আগে সংলাপ পড়াতে হবে ।” 

সবাই মিলে হইহই করে উঠল । আর সঙ্গে সঙ্গে লজ্জায় লাল হয়ে গেল 
জনার্দন। তার বুদ্ধ কম এটা সবাই বলে। সেই নঙ্গে ছেলেদের থেকে মেয়েদের 
কাছে তার খাতির বেশী । দিনের অনেকটা সময় মেয়েদের সঙ্গে কাটে বলে 
ভাবভঙ্গীতে মেয়েলি স্বভাব প্রচুর পারমাণে বিদ্যমান । সতীশ তো ওর সঙ্গে সবার 
সামনেই প্রেম-প্রেম খেলা করে । 

জনার্দন মুখ নামিয়ে বলল, “সবাই আমাকে খ্যাপাবে 1, 

সতশশ বলল, ণ্যাপাবে কেন ঃ আমরা তো প্রত্যেকেই যা নই সেই ভ্ঁমকায় 
আঁভিনয় করব । তুইও তাই। এবার দাদ বউ-দের ভাল করে নকল কর ।, 

“ঁকন্ত আমার চুল, বুক, এসব কি করে হবে ৯৮ 

নগেন বলল, “কোন চিন্তা নেই। হারিহর খুড়ো বলেছেন পয়সা দেবেন, 
আমরা বেস্ট 'জানস জলপাইগ্াড় থেকে আঁনয়ে দেব ।, 
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ধরেন এতক্ষণ চুপচাপ ছিল। এবার ফিচেল হাঁসি হাসল, “বেস্ট জিনিন 
মানে ?, 

“একঢাল কালো চুল যা ওর নিতম্ব ঢেকে রাখবে, শঙ্খের মত বুক ধা উদ্ধত 
হয়ে দর্শকদের হৃদয় বিদ্ধ করবে । সতাঁশ কাব্য করার ভঙ্গ করল । 

“যা, অসভ্য !” 

লজ্জায় বেকে গেল জনার্দন । আর সতীশ তাকে জাড়য়ে ধরল । 


খবরটা পরের সকালেই পঁচিকান হয়ে গেল। গ্রামের ছেলেরা এবার নিজেরাই 
নাটক করবে । একট; বেলায় ঘুম থেকে উঠে শ্রীনবাস যখন আবার নাটকের বই 
নিয়ে বসেছে তখন মেয়ৌোল গলা কানে এল। মায়ের সঙ্গে কেউ কথা বলছে । 
গতরান্নে সে এই বইটা একবার পড়েছে । শুতে দোর হয়েছিল তাই। সকালে মা 
এই নিয়ে চেঁচয়েছে খুব । অত রাত পর্যন্ত কেরোসিন জৰালানো চলবে না। 
কথাটা কাল রান্নে মাথায় ছিল না বলে খুব খারাপ লাগছিল । সংসারে সে কিছুই 
দিতে পারে না। জমিটা বাপ রেখে গিয়েছিল বলেই দুবেলা পেট ভরে । তাও 
হঁরিহরকাকা সাহায্য না করলে যে কি হত ! বাঁড়তে সে আর তার মা, তাতেই এই 
অবস্থা । নগেন একসময় 'রক্সা চালাবার কথা ভাবত আলপুরদুয়ারে গিয়ে । এখন 
মুখে কিছু বলে না। পেটে এমন কিছু বিদ্যে নেই যে কেউ চাইলেই চাকরি দেবে 
এইসব ভাবলে তার মন খুব খারাপ হয়ে যায় । 

কোথায় 2 তিনি কোথায় 2 ও খুঁড়মা, আপনার ছেলেকে ডাকুন !” 

কণ্ঠস্বরে অস্পন্ট রইল না কে এসেছে । শ্রীনিবাস সংকুচিত হল । এইসময় ছবি 
বউাঁদ এখানে কেন ? মা ওকে পছন্দ করে না সে জানে । মায়ের গলা পেল সে, ছিল 
তো এখানেই । গেল কোথায় কে জানে ! তা কিব্যাপার 2 

“না, আপনাকে বলব না। এটা আপনার ছেলের ব্যাপার |, 

“আঃ, তামি আর জৰাঁলও না তো! মায়ের গলায় বিরাস্তি স্পন্ট। 

জবালাবো কি! আপনাকে আরামে রাখার ব্যবস্থা করাছ। 

“কি রকম ? 

ছেলের বিয়ে দিন। বউ আসুক । আপনি আমার শাশুড়শর মত পায়ের 
ওপর পা তুলে বসে থাকুন। তবে ওর মত ঝগড়া করবেন না।? 

“তোমার মুখ কিন্তু খুব খারাপ 1” 

'সাত্য কথা বাল খাঁড়মা। ি, ছেলের 'িয়ে দেবেন ? 

তা দিতে তো আপাতত নেই । আম চলে গেলে ওকে দেখার জন্যে একজনকে 
দরকার । দিনকালের যা অবস্থা-_। মেয়ে সন্ধানে আছে ? 

'আছে। আমার মাসতুতো বোন । কাল এসেছে আমাদের বাড়তে ।” 

“দেখতে কেমন ? 

“খুব শান্ত, সাত চড়ে রা কাড়ে না। দেখেই মনে হয় খাটবার জন্যে জন্মেছে । 
গায়ের রং ফসাঁ, মুখচোখ ভাল ।; 

"স্বাস্থ্য 2 
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“এই আমারই মতন ।” 

“ঠিক আছে, খোকা যখন থাকবে না তখন আমি গিয়ে দেখে আসব ।” 

“আরে, যে বিয়ে করবে সে আগে দেখুক 1, 

“সে কি দেখবে ১ যা দেব তাই নেবে । তৃঁমি এখন যাও বাপু, এসব কথা ওর 
কানে যাক আম চাই না।” 

ণঠক আছে । আপনার ছেলে আপাঁন বুঝবেন কিসে ভাল হয় !, 

কান খাড়া করে সংলাপগুলো শুনল শ্রীনিবাস । ছাঁব বউাঁদ করছেটা কি! আর 
মায়েরও কি মাথা খারাপ হল । এই তো সংসারের অবস্থা, আর একজন লোক এলে 
খাবে কি? সে চট করে জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই ছাঁব বউদিকে চলে ষেতে 
দেখল | হাঁটার তালে ছাঁবি বউাদর শরীর কিরকম নাচছে ! দৃশ্যটা দেখতে দেখতে 
রোমাণ্চিত হল শ্রীনবাস। ছবি বউীদর মাসতুতো বোনের স্বাস্থ্য নাকি ছাবি 
বউা্দরই মত! তাহলে হাটার সময় কি একই ভঙ্গীতে শরীর নাচে ? 

সে ভেতরের বারান্দায় এল । মা চাল নিয়ে বসেছে । মুখ তুলে দেখে গম্ভীর 
হয়ে গেল। সে কিন্তু-কিন্ত করে বলল, “ছবি বউাদর সঙ্গে ওসব বলার 'ি 
দবকার ছিল ? 

“দরক॥ণ আ।হহ্‌ তাই বলেছ ।? 

“বয়ে করলে খাওয়াবো কি ? 

“তোর বাপ বিয়ে করে আমায় যা খাইয়েছে তাই খাওয়াঁব |” 

'আশ্চর্য! আম বিয়েফিয়ে করতে পারব না ।, 

কূলো রেখে তাকাল মা, আলবৎং পারবি । বাড়ির চাল খসে পড়ছে । বষার 
আগে ছাউাঁন দরকার । একটা বলদের পায়ে ঘা হয়েছে, বিকি করে আর একটা 
[কিনতে হবে, সংসারে অভাব হাঁ করে, এসব দূর করতে তোকে বিয়ে করতে হবে ।, 

“মানে ৯» বুঝতে পারল না শ্রীনবাস। 

“বরপণ পাব, তাই দিয়ে এসব হবে ।, 

“বরপণ দেবে কেন 2 আমার কি আছে ? 

“সেটা মেয়ের বাপ বুঝবে 1” 

শ্রীনবাস সরে এল। কাল রাব্রে নাটকাঁটতে এইরকম দৃশ্য পড়োছল সে। 
পাব্রপক্ষ পণ চেয়েছে, দিতে পারছে না মেয়ের বাবা । বিয়ে ভেঙে যাওয়ার উপর্লম, 
মেয়ে আত্মহত্যা করতে যাচ্ছিল । এইসময় ছদ্মবেশশী ভগবান এসে সমস্যার সমাধান 
করে। বর তার বাবার মুখের ওপর বলে, আমি আপনাকে পণ নিতে দেব না। 
পড়তে পড়তে সে খুব খুশি হয়েছিল । এখন তার এই কথাটাই মাকে বলতে ইচ্ছে 
করছে । কিন্তু ঠিক ক ভাবে বলবে বুঝতে পারাছল না। 

রাষ্তায় নেমে তার মনে হল ছাবি বউাদকে একবার বলে ষে কখনই যেন পণ দিতে 
রাজী না হয়। কিন্তু তারপরেই সে থাঁতয়ে গেল। ছবি বাঁদর বাড়িতে তার 
মাসতুতো বোন এসেছে । গেলে তার সঙ্গে দেখা করতে হবে। ছাঁব বউঁদর যা 
মুখ তাতে রাঁসকতার বন্যা বয়ে যাবে। বাঁড়র বাইরে একা পেলে সে কথাটা 
বলতে পারে । তবে তার জন্যে কাল ভোর পর্যন্তি অপেক্ষা করতে হবে। অথচ 
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আজই মা গিয়ে এই নিয়ে কথা বলতে পারে । সে ভেবে পাচ্ছিল না কি করা উচিত । 
অন্য কাউকে 'দয়ে কথাটা বলে পাঠানো উচিত হবে কিনা তাও ঠাওর করতে 
পারছিল না। 

এইসময় সে নগেনকে দেখতে পেল । সাইকেল চালিয়ে আসছে । পাশে এসে 
বলল, “ক রে, হরিপুর যাবি ? 

এখন £ এই সকালে ? 

“কেন? এখন তোর কোন: রাজকাজ আছে ? 

অতএব সাইকেলের পেছনে উঠে বসল শ্রীনিবাস । নগেনের হাত এর মধ্যে 
যথেন্ট ভাল হয়ে গিয়েছে । পাঁইপাঁই করে গ্রামের মধ্যে দিয়ে সাইকেল চালালো 
সে। গ্রামের বাইরে এসে সে বলল, “একটু আবিনাশ কবিরাজের কাছে যেতে হবে ।' 

কেন? কার অসুখ 2 

“অসুখ কেন হবে, তবে অসুখও বলতে পাঁরস 1 

আজকাল নগেন প্রায়ই এমন হে*য়ালি করে । তার ফলে শ্রীনবাসের মনের সঙ্গে 
ওর দূরত্ব একটু একটু করে বাড়ছে । সেকোন জবাব দিল না। সাইকেল উ চু- 
নিচু জায়গায় পড়লে পাছায় খুব লাগছে । নগেন বলল, “আমার বউয়ের এ মাসে 
হয়ান ।, 

কি হয়ান বুঝতে পারল না শ্রীনিবাস । কিন্তু আর একটা হেয়ালির মধ্যে 
যেতে চাইল নাসে। নগেন বলল, “বউ চাইছে বাচ্চা হোক, আম চাই না। তাই 
আঁবনাশ কাঁবরাজকে বলব ওষুধ দিতে । ধন্বন্তার মাহীর । এই করে বড়লোক 
হয়ে গেল।' 

শ্রীনবাপ আঁতকে উঠল, “তুই ওই বুড়ো লোকটার সঙ্গে এসব কথা বলবি ? 

ান্তার আবার বুড়ো খোকা কি ? ডান্তার ভান্তার ।” 

উন তো ডান্তার নন । * কাবরাজ ।' 

“একই হল। তারপর ওষুধ নিয়ে যাব সনাতনদার কাছে । নাটক নিয়ে কথা 
বলতে হবে । তাই তো তোকে নিয়ে এলাম সঙ্গে। ও হ্যা, শোন, কাল রাত্রে বউ 
বলাছল যাঁদ আমাদের নাটক এখানে ভাল হয় তাহলে ওদের গাঁয়ে গিয়ে আমরা 
আঁভনয় করতে পাঁর । চাইলে কিছু টাকাও পাওয়া যেতে পারে । এমনিতেই ওরা 
পয়সা খরচ করে পালা আনায় ।' 

খুব ভাল । একট? উৎসাহিত হল শ্রীনিবাস । 

ধির বাস, এই করে অন্য সমন গ্রাম থেকে আমাদের টাকা রোজগার হতে পারে । 
উঃ আমি ভাবতেই পারছি না! কি, চুপ করে আছিস কেন ? 

শ্রীনবাস বলল, “তুই বজ্ড ভাবিস।; 

হারপুরে ঢুকে নাগন সোজা চলে এল আঁবনাশ কাঁবরাজের ডান্তারখানায় ৷ 
একটা বড় কাঠের আলমারতে নানান ধরনের শিশি, ওষুধপন্রের প্রাথমিক উপাদান 
সাঁজয়ে কাঠের চেয়ারে বসে আছেন কবিরাজ মশাই । তাঁর টোবলের উল্টোদিকে 
এক বৃদ্ধ। কবিরাজ তাঁর নাঁড় দেখছেন । নগেনের সঙ্গে শ্রীনবাস ভেতরে ঢুকতে 
ঢুকতে শুনল, “একট: বায়ু কুপিত হয়েছে । কোপন স্বভাবের আহার একদম বজ'ন 
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করবেন। একটি টাকা দিন, আমি ওষুধ দিচ্ছি। কোন চিন্তা নেই ।? 

কোপন স্বভাব মানে ? বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা করলেন । 

“এই পেয়াজ রসুন গরমমশলা । লাউ খাবেন, পেট ঠাণ্ডা হবে ।, 

“বেশ, এখন লাউটাউ খাই কাঁদন। না সারলে এসে ওষুধ নিয়ে যাব ।” 
বৃদ্ধ উঠলেন । 

“টাকাটা £ 

এক কথা 2 ওষুধ নিলাম না, টাকা দেব কেন 2 বৃদ্ধ হাসলেন, যম আর 
তোমার হাত থেকে তো নিম্ভার নেই । ঠিক পেয়ে ধাবে একসময় 1” 

বৃদ্ধ বেরিয়ে গেলেন । 

আবনাশ কবিরাজের মুখ থমথম করাছল । প্রকাশ্যেই বলতে লাগলেন, “শালা 
ছুঁচো, এক পয়সা খসাবে না। চামার । দিনটাই নম্ট হবে দেখছি । কি চাই ৯ 

নগেন বলল, আজ্ঞে ওষুধ ।? 

ক হয়েছে তোমার ? 

'আজ্ঞে আমার নয়--পাঁরবারের ॥ 

বিসো। টাকা সঙ্গে আছে তো? ওষুধ বুঝে এক থেকে পাঁচ টাকা দাম ।। 

নগেন খড় এড চেয়ার নে বসে পড়ল । একটাই চেয়ার । অদের বেঞ্িতে 
গিয়ে বসল শ্রীনবাস। অবিনাশ কাঁবরাজ ক্লমশ স্বাভাঁবক হচ্ছিলেন, “ক হয়েছে ?, 

“আজ্ঞে বাচ্চা হবে ।” 

কবে? 

'না না, সবে ধরা পড়েছে । 

“কি করে ধরা পড়ল 2 প্রৌটের মুখ ছুঁচোলো হল । 

'এ মাসে হয়নি ।; 

'তার মানে বাচ্চা হবে । যত সব। তা হবে হোক । আগের বাচ্চা কত বড়? 

'আজ্ঞে এই প্রথম |; 

তাহলে চিন্তা কি? 

মানে এখনই চাই না।? 

'অ। এটা আগে খেয়াল করোন কেন ? 

নগ্ন জবাব না দিয়ে আড়চোখে শ্রীনবাসকে দেখল । আঁবনাশ কবিরাজ মাথা 
নাড়ল, ওষুধ দিতে পার কিন্তু বউকে এখানে আনতে হবে ॥” 

কেন? তাকেকেন? 

তুমি সাঁত্য বল্ছ তার প্রমাণ কি? ছেলেছোকরা, কোথায় কাকে ফাঁসিয়ে 
দিয়েছ, ওষুধ দিয়ে বিপদে পাঁড় আর কি 1, 

“মাইরি বলছি, ওকে জিজ্ঞাসা করুন 

“সাক্ষী দেখিও না। কোন: গ্রামে থাক ?% 

'আজ্ঞে নারায়ণপুর | 


“ক নাম বল, হরিহরবাবুকে জিজ্ঞাসা করব । তিনি প্রায়ই আমার কাছে ওষুধ 
নেন।” কাঁবরাজ বিড় ধরালেন। 
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নগেনের অবস্থা তখন সঙ্গীন। সে বিমর্ষমুখে বলল, 'পাঁচকান হোক চাই না। 
গ্রামের সবাই খারাপ বলবে--বুঝতেই পারছেন !, 

“পাঁচ টাকা লাগবে |, 

“আজে তন টাকা [নয়ে এসোছিলাম ।" 

আবিনাশ কবিরাজ ভূত দেখার মত তাকিয়ে রইলেন । তারপর ফ্যাসফ্যাসে 
গলায় বললেন, “সকাল থেকেই বুঝতে পারছি, চোটের পালা শুরু হয়েছে । তিনি 
উঠে আলমাঁর খুলে দুটো শিশি নিয়ে পেছনে চলে গেলেন । 

শ্রীনবাসের মনে হল, নগেন যথেস্ট বড় হয়ে গিয়েছে । সে হলে কিছন্তেই ওই 
প্রৌোটের সামনে বসে এসব কথা বলতে পারত না। বিয়ে হলে মেয়েছেলের মত 
পুরুষরাও পাজ্ছে যায় । তখন লঙজ্জাটজ্জাগুলো কমে আসে । 

ওষূধ দিয়ে আঁবনাশ বললেন, “অব্যর্থ ওষুধ দিলাম । আজ রান্রে শোওয়ার 
আগে একটা প্ারয়া খাইয়ে দেবে । কালকের দিনটা দেখবে, কাজ না হলে পরশ: 
রানে আর একটা । তোমাদের ইচ্ছা পূর্ণ হবে । টাকা দাও ।” 

টাকাটা টোবিলে রাখতেই ছোঁ মেরে তুলে নিলেন কবিরাজ, ণদয়ে দলাম । 
বউয়ের বদলে যাঁদ কোন কুমারীর সর্বনাশ করে থাকো তাহলে সে রক্ষা পেয়ে যাবে । 
পাপ করছি অহরহ, একটু পাঁণ্য হল। একে?, 

আজ্ঞে বন্ধু ।, 

“ক নাম £ 

এবার শ্রীনবাস জের নাম বলল । আঁবনাশ জিজ্ঞাসা করলেন, “তুম 
হারপুরেই থাকো? অ। কিকরো? 

'আজ্ঞে চাষের সময় চাষবাস ।' 

“অন্য সময় ?, 

ণকছু না।, 

'হরিহরবাব্‌ তোমাকে চেনেন ? 

হ্যা । আমাকে খুব ভালবাসেন ।' 

“বেশ বেশ। কবিরাজ শেখার ইচ্ছে আছে ? 

“কবিরাজ 2 

হশ্যা, ভেবে দ্যাখ । এতে মানুষের যেমন উপকার হবে, তেমান-। তবে হা, 
অনেক খাটতে হবে । মনে রাখতে হবে সব িছহ। পড়তে হবে বিস্তর । তার 
ওপর চাই চেনার ক্ষমতা । উপসর্গ । আমাকে আট বছর ধরে শিখিয়েছিলেন 
আমার গৃরুদেব । তোমার চোখ দেখে মনে হল যোগ্যপান্্র তুমি । ভেবে দ্যাখো, 
যাও ।+ 

বাইরে বোরয়ে এসে নগেন বলল, “যাঃ শালা, একেই বলে যোগাযোগ ! 
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॥৩ ॥ 


হরিপুরের জমজমাট জায়গা বলতে ওই বাস স্ট্যান্ড । 
দোকানপাট যে কাট আছে তা এখানেই । সেগুলোর 
চেহারায় একটুও ঝকঝকে ভাব নেই । মানুষগুলো 
বসে থাকে আলস্য নিয়ে । কোন কিছুই যেখানে ঘটে 
না, ঘটার সুযোগও সচরাচর হয় না, সেখানে সময় 
কাটতে চায় না কারো । 'বাঁককানও নামমাত্র । 
একমানব্র পরনিন্দা পরচচাঁ ছাড়া আর কিছু করার নেই । 
শহর থেকে যখন বাস ফেরে তখন খবরের কাগজ আসে । গোনাগুনতি । পয়সা 
খরচ করে কাগজ কেনার লোক এই তল্লাটে বোশ নেই । চায়ের দোকানদারকে 
দিয়ে জোর করে একটা কাগজ কেনানো হয়। তাই নিয়ে তখন জমে যায় 
আঙ্ডাবাজরা । ভারতবর্ষের কোথায় কি হচ্ছে কেন হচ্ছে তাই আলোচনার 
বিষয় হসে ৩ ! বাস থেকে নতুন লোক নামলে তবু জিভের স্বাদ বদলায় । 
সেটাও একটা খবর বলে মনে হয় এদের কাছে । 

বাস স্ট্যাপ্ডের গায়েই দুটো পার্টর অফিস । কংগ্রেসের আফিসের উল্টোদিকে 
কম্যনিস্টদের । কংগ্রেসের আফস যাকে বলা হয় সেটা আসলে অধীর রায়ের 
বাঁড়। যে বাস হাঁরপুরকে বাঁচিয়ে রেখেছে তত্র মালিক অধীর রায় । বছরের 
[তিনশো পয়ষ্রি দিনই খাঁ খাঁ করে অধীর রায়ের বাইরের ঘরটা । শুধু নিবচিনের 
আগে সকাল [বিকেল জমজমাট । আজ অবাধ হারপুরে কোন মাটং বা মিছিল 
হয়ান। 'নিবচিনের আগে রিক্সায় মাইক ঝৃলিয়ে এই এলাকার মানুষদের কংগ্রেসকে 
ভোট দিতে বলা হয়। স্বাধীনতার পর প্রাতিটি 'নিবচিনেই কংগ্রেস প্রার্থা 
1জতেছেন ভাল ব্যবধানে । যাঁদও তিনি কখনও ভুলেও «.নে পা দেনান। 
এলাকার মানুষ কংগ্রেস বলতে অধীর রায়কেই চেনে । অধীর অবশ্য দাবী করেন 
তান নিবছচিত এম. এল. এর দারুণ কাছের মানুষ । 

কমন্যনিস্ট পার্টর কোন আঁফস এর আগে ছিল না। গত নিবাচিনের পর 
যখন প্রফলল্ল সেনের সরকার চলে গেল এবং অজয় মুখাজর্ঁর সরকার এল, তখন 
?িতন-চারজনে পার্ট অফিস খুলল । বাঁড়টা ছিল সূর্য রায়ের বধবা বউয়ের । 
[তান অপনত্রক বলে ভাইয়ের ছেলেকে দত্তক নিয়েছিলেন । তাঁর উদ্যোগেই ওই 
বাড়ির বাইরের ঘরে আফিস বসল । যাঁদও দেশে কংগ্রেস সরকার নেই কিন্তু 
এখানকার এম. এল. এ. কংগ্রেসী । চীন-ভারত যুদ্ধের পর এখানকার মানুষ 
জানত কমন্যানস্টরা বিদেশী । সূর্য রায়ের বি"ন্া বউয়ের ভাইপো পাজামা-পাঞ্জাবি 
পরে থাকে এবং সেগুলো বেশ ময়লা । দাঁড় কামায় না, দেখলে বিদেশী বলে 
ভাবার কারণ নেই । ছেলেটার নাম যতীন । সে যাদের সঙ্গে জুটিয়েছে তাদের 
বয়সও বোশ নয় ॥ হারিপুরের মানুষ জন্মাতে দেখেছে তাদের ৷ পার্ট করা মানে 
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উচ্ছন্নে যাওয়া- এমন র্লারণা থাকায় কেউ কেউ ওই সব ছেলের ভবিষ্যৎ 1নয়ে 
চিন্তিত হয়েছে । কিন্তু এরা শুধু ঘরে বসে গুলতান করে যায় আঁবচ্কার করে 
সেই চিন্তা বন্ধ হয়েছে। কমানিস্ট পার্টর আঁফস থেকে কোন মিছিল এখন 
পর্যন্ত বের হয় না। তবে যতন প্রায়ই বাসে চেপে শহরে যায় । 

নগেনের সঙ্গে হাঁটছিল শ্রীনিবাস । হাঁরপুরে এলেই তার ভাল লাগে। তার 
ওপর আবিনাশ কবিরাজ আজ যে প্রস্তাব দিয়েছে তাতে অত্যন্ত পুলাঁকত সে। 
শিখোঁটখে একটা ভাল জায়গা দেখে ডান্তার হতে পারলে পাঁচজনে সম্মান করবে । 
তবে ডান্তারখানা করতে হবে নারাণপুরেই । গ্রামের লোকদের উপকার হবে তাতে, 
এতদ্‌রে অসুখ হলে আসতে হবে না কাউকে । শ্রীনিবাস প্রায় স্বপন দেখতে 
আরম্ভ করল । তার বাঁড়তেই ডাস্তারখানা । সে টেবিলের পেছনে বসে আছে । 
আর অজন্্র রুগীতে ভরে গিয়েছে সামনেটা। সে নাঁড় টিপে রোগ বুঝে ওষুধ 
দিচ্ছে। লোকে যেমন তার জয়গান করছে তেমাঁন তার পকেট ভরে উঠছে। 
আঃ, কি আনন্দ ! 

“এই শালা, সামনে রিকশা, সাবধান !, 

নগেন চিৎকার করে উঠতেই সাম্বং ফিরল শ্রীনবাসের । রিকশাওয়ালা খ্যাক 
খ্যাক করে হেসে বলল, “নতুন রিকশা দেখছে তো, সময় লাগবে অভ্যেস হতে 
বলে চলে গেল । 

শ্রীনবাস একটু সহজ হয়ে বলল, হ্যাঁরে নগেন, আবিনাশ কাঁবরাজ [মধ্যে 
বলেনি তো? 

ওরে বাপ! তুই এখনও অবিনাশ কাঁবরাজের কথায় আছিস ? নগেন মাথা 
নেড়ে হাসল, “না, মিথ্যে বলবে কেন ? তোকে জামাই করে ডান্তার বানাবে ।, 

“াঃ, তোর সব সময় ইয়ার্ক 1, 

নগেন কিছু বলতে খাচ্ছিল কিন্তু দূরে কাউকে দেখে কথা পাশ্টালো, “ওই ষে 
সনাতনদা, কোথায় যাচ্ছে যেন 1 সে গলা তুলল, 'সনাতনদা, ও সনাতনদা !? 

শ্রীনবাস দেখল রোগা পাকাটে চেহারার লোকটা পেছন ফিরে তাকাল । তারা 
যতক্ষণ সেখানে না পেছাল ততক্ষণ নড়ল না। তারপর 'বিরন্ত হয়ে বলল, দলে 
পিছু ডেকে যাত্রা নষ্ট করে! বাল প্রয়োজনটা কি ? 

নগেন একটু অপ্রস্তুত গলায় বলল, “না, মানে, একটু কথা বলতাম |” 

“ক কথা? সনাতন স্পম্টতই' ?বরন্ত । 

“ই নাটক নিয়ে । কাল সনম্ধ্যেবেলায় এই নিয়ে আমরা মিটিং করোছ।” 

পর্মটিং 2 হাত নাড়ল সনাতন, “নাটক 'নয়ে মিটং হয় নাকি 2 এ কিকোন 
আন্দোলন 2 নাটক হল শিল্প, আর্ট । মিটিং করার বিষয় নয়। পকেট থেকে 
একটা 'বাঁড় বের কয়ে ধাঁরয়ে সনাতন বলল, শতাঁরশ বছর আগে আম কলকাতায় 
গিয়েছিলাম । তখন স্টেজে শাশিরবাবু অহীনবাবু রাজত্ব করছেন। এ বলে 
আমায় দ্যাখ ও বলে আমায়-। কই, তাঁরা তো কখনও নাটক নিয়ে মাটং করেননি ! 
তোমরা কি তাঁদের ঠাকুদা যে মিটিং করছ ? 

নগেন ততক্ষণে প্রায় বসে গিয়েছে, কোনমতে বলল, “আম ঠিক বোঝাতে 
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পারানি, আমরা নাটক করব তাই বসে ঠিক করেছি ।; 

“ও, তাই বল। কথাগুলো গুছিয়ে বলা শিখতে হয় । ওই তখনই বাগবাজারে 
গিয়েছিলাম । তেলেভাজার দোকানে--বাগবাজার জানো তো কোথায় ? কলকাতায় । 
তা তেলেভাজার দোকানে সুলালদার সঙ্গে দেখা । খুব খেতে ভালবাসতেন তো! 
বললেন, “সনা, কথা বলা শেখ, তুই কি ভাবে বলাছস তার ওপর নির্ভর করছে 
মানেটা। দর্শককে যা বোঝাবি তখন তাই বুঝবে । যখন রাজা সাজাঁব তখন 
চাকরের গলায় কথা বললে দর্শক তোকে মানবে কেন ? খাঁটি কথা । কত বড় 
আভনেতা তিনি! 

'সুলাল 2? সুলাল কে সনাতনদা ? শ্রীনবাস প্রশ্ন না করে পারোন। 

'জহর গঙ্গোপাধ্যায়, গাঙ্গুল । তোমরা দেখবে কি করে? দেখেছ তো মাঠে 
টাঙানো পদয়ি বায়োস্কোপ । স্টেজে যাঁদ দেখতে বুঝতে পারতে । তা কি বলতে 
চাও বল !; 

নগেন বিগালত গলায় বলল, “আমরা চাই আপাঁন পাঁরচালক হন ।” 

কথাটা কানে যাওয়ামান্র শ্রীনবাস রেগে গেল, মোটেই এরকম চাওয়া হয়াঁন। 
মাঝেমধ্; উপদেশ চাওয়া মানে একেবারে পারচালক হতে বলা নয়। সনাতন 
ততক্ষণে £বগতত্তে লম্বা লম্বা টান 'দয়ে টূসাঁক মারছে একটা 'বাঁড়র নিচে। 
তারপর বলল, “বলছ যখন এত করে তখন আর আপাতত করব না। এসব অণ্লে 
শিল্প আর্ট বলে তো কিছু নেই, এই করে যাঁদ ওসব চালু হয় তবে মঙ্গল । ঠিক 
আছে, কিন্তু ক'টা কথাও আছে ।, 

“বলুন ।॥ নগেন ঘনিষ্ঠ হল। 

“বলব । তবে এখানে নয়। আজ আমি দোকান থেকে ছুটি নিয়োছ। 
হরিপুরের মতাঁশ রায়ের বাঁড়তে নেমন্তন্ন । চেনো মতাঁশকে ?, 

“মাতাল মতাঁশ ? নগেন আলটপকা প্রশ্ন করল । 

“আঃ, ওই তো তোমাদের দোষ ! তুমি ভাত খাও ?) 

“আজে হ্যাঁ, ভাত তো রোজ খাই । দহ'বেলা । 

দু'বেলা পেটপুরে ভাত খাও কিন্তু কেউ তোমাকে ভাতাল বলে ? 

আজ্র না।' 

“তাহলে মাঝে-মধ্যে একবার মদ খেলে মাতাল বলবে কেন 2 

'আজ্ে মদ খেয়ে বেসামাল হয় বলেই লোকে মাতাল বলে ।, | 

“ধাক, চল আমার সঙ্গে, সেখানে বসেই কথা বলব । আরে লজ্জা করার কিছ: 
নেই । মতখশ লোক ভাল, নইলে আমি যাই ? চল । হনহানিয়ে হাঁটা শুরু 
করল সনাতন, আর তার পিছ নিল ওরা । শ্রীনবাসের একদম ইচ্ছে ছিল না 
কল্তু এখন বে*কে বসতে খারাপও লাগল । মতশশ রায় জমিজমা নিয়ে থাকে। 
বউ মরেছে অনেকাঁদন । ছেলে নেই, মেয়ে ছিএ তিনটে, বিয়ে দিয়েছে ঠিক সময় । 
বয়স পণ্াল্ন । বাঁড়তে দুটো বি আছে। দুই বোন। এই নিয়ে পাঁচজনে 
পাঁচকথা বলে আড়ালে-আবডালে । মতীশ কাউকে বাঁড়তে ঘেঁষতে দেয় না। 
পাঁচজনকে দেখিয়ে মদ কিনে নিয়ে বাঁড়তে বসে খায় । সেই মতাঁশ সনাতনকে 
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ডেকেছে নেমন্তন্ন খেতে ! এটা একটা খবর বটে । 

তবে নারাণপুর হলে ষা এক মানে হত হরিপুরে তা ধরলে চলে না। দরস্থ 
বেশি নয়, নারাণপূরে কেউ মাতলামি করলে ঘরের বাইরে মাতলামি করতে হবে। 
তাহলে কেউ কিছু বলবে না। ছি ছি করতে করতে একসময় চপ করে যাবে। 
আর কাজের জন্যে ঝি? নারাণপুরে পাওয়াই যায় না। হরিহর পেয়েছেন 
অনেক কপালগণে । 

বাখারর বেড়া ঘেরা জমির মধ্যে মতাশ রায়ের বাঁড়। তার গেটের সামনে 
দাঁড়য়ে সনাতন হাঁকল, 'মতীশবাবু, ও মতাঁশবাবু, আম সনাতন ॥” 

কয়েকবার হাঁকডাকের পর বারান্দায় এক মাহলাকে দেখা গেল এক হাতে 
ঘোমটা আঁকড়ে এসে দাঁড়াতে । তান বাহ্যি করতে গিয়েছেন । আপনাকে 
ভেতরে আইসতে বললেন । আসুন ।” 

সনাতন উৎফুল্ল হয়ে ডাকল, “এসো হে। আমার চেনা জায়গা । গত হপ্তার় 
একদিন মদ্যপান করে গিয়েছি । আমি ছাড়া মতীশ আর কাউকে বাঁড়তে ডেকে 
মদ খাওয়ায় না।* গেট খুলে ভেতরে ঢুকতেই মাহলা অন্তাহ্ত হল। শ্রীনবাস 
বুকল এটি ওই কাজের মেয়ে দুজনের একজন । গলা শুনে মনে হল বয়স 
ঢের হয়েছে । 

বাইরের ঘরের দরজা ঠেলে সনাতনের পেছনে পা বাড়াতে একটা তন্তাপোষ 
নজরে এল । তন্তাপোষের পাশ ঘেষে দেওয়াল । দেওয়ালের খাঁজে সার দেওয়া 
বোতল । বোঁশর ভাগই খাল, দুটো ভার্ত। তন্তাপোষের ওপর একটা বিড়ের 
ওপর কু্জো বসানো । দেখা গেল গ্লাসে ছু মদ ঢালাই রয়েছে । মতাশ 
বোধ হয় খেতে খেতে প্রকতির ডাক পেয়েছে । 

সনাতন বলল, “বসো তোমরা । তন্তাপোষে নয়, ওই বোঁণিতে । বাঃ, সার্থক 
লোক, দিনদুপুরেই সেবন শুরু করে দিয়েছে । আসুক ও, ততক্ষণ কথা সেরে 
নেই । শোন ভাই, পাঁরচালনা করতে আপাত্ত নেই আমার / শিশিরবাবু, 
অহাীনবাবু, সুলালদাদের স্নেহ পেয়েছি । ভোমরা তা কঞ্পনাও করতে পারবে 
না। কিন্তু কয়েকটা কথা আছে ।, 

'বলদন। নগেন সোজা হয়ে বসল । 

“হরিপুর থেকে তোমাদের গাঁয়ের যা দূরত্ব তা অনেক । তোমরা মহলা দেবে 
কখন? রাত্তিরে তো? তা অত রাত্তিরে আমি হারপুরে ফিরব কি করে 2 

নগেন বলল, “আমি আপনাকে সাইকেলে পৌছে দিয়ে যাব ।, 

“তোমার সাইকেল কোথায় ? 

“একটা জায়গায় জমা দিয়ে এসোছি। ঘুরতে হবে তো, তাই সঙ্গে রাখাঁন।' 

“তোমার সাইকেলে চেপে অত রাত্রে পথ পাঁড় দেব ? আরে শরীরটা তো আমার 
হে। গাধা পাঁটয়ে ঘোড়া করার খাটুনিন খেটে আবার সাইকেলের রডে কেউ চাপে ? 
আমার দ্বারা সম্ভব নয় । থাকার জায়গার ব্যবন্থা করতে হবে ।” 

নগেন শ্রীনবাসের দিকে তাকাল । শ্রীনিবাস মুখ নিচু করল । নগেন বলল, 
হশ্যারে, হরিকাকাকে বললে ও*র ওখানে জায়গা পাওয়া যাবে না ? 
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ধঁজজ্ঞাসা করতে হবে ।, শ্রীনবাস জবাব দিল । 

“বেশ, তাই করো । দ্বিতীয়ত, ওই নাটকে স্বীভূমিকার় নামবে কে ? 

নগেন জবাব দিল, “আমাদের ওখানে দুটো ছেলে আছে-- 

চুপ করো 1, তাকে থামিয়ে দিল সনাতন, “গোঁফ কামিয়ে ধর্মের যাঁড় মেয়ে 
সাজবে ? অসম্ভব । এসব পণ্চাশ বছর আগে হত। স্ত্রী-ভূমিকায় স্্ীলোককেই 
আঁভিনয় করতে হবে । শেখানোর দায়ত্ব আমার । নইলে আমাকে বাদ দাও ।” 

শকন্তু তাদের পাব কোথায় ৮ প্রায় কাঁকয়ে উঠল নগেন। 

“যোগাড় কর। গাঁয়ের মেয়েদের বোঝাও । আরে তোমরা তো গাঁয়েরই ছেলে । 
সবাইকে জন্মাতে বড় হতে দেখেছে সবাই । একসঙ্গে প্লে করতে আপাঁত্ত হবে কেন ?, 

এই সময় সেই স্ত্রীলোকটি একথালা ছোলাসেদ্ধ তন্তাপোষের ওপর রেখে চুপচাপ 
চলে গেল। সনাতন সোঁদকে তাকিয়ে বলল, “যাচ্চলে ! ভরাদনে পান করতে হবে ! 
গৃহকতাঁর ঘা ইচ্ছে । তাহলে তোমরা এখন ওঠ । ক ঠিক করলে জানিয়ে দিও ।” 

অগত্যা উঠে এল নগেন এবং শ্রীনিবাস । মতীশ রায় তখনও বাইরের ঘরে 
আসেনি । গেট পোঁরিয়ে শ্লীনবাস বলল, “লোকটা ভাল নয় ।, 

“কি করে বুঝাঁল 2 খোঁকয়ে উঠল নগেন, কত নামকরা লোকের সঙ্গে মিশেছে, 
কত জা; হত ভুই ফট কাব বলাল খারাপ 

“ও জেনেশুনে মদ খেতে এসেছে 1” 

“তাতে কি? আমাকে এর আগের দিন বলেছে শিল্পীদের একটু-আধট, নেশা 
করতে হয় ।; 

তাহলে সনাতনদাকে 'দয়ে নাটক করাবি ? 

“আঃ, প্রথমবার তো, একটু আঁভজ্ঞ লোক করলে ক্ষতি কি? কিন্তু থাকার 
জায়গার ব্যবস্থা যাঁদবা হয়, আভনেত্রী পাই কোথায় 2 গাঁয়ের কোন মেয়ে রাজী 
হবে ? মেয়ে রাজ হলেও তার বাঁড়র লোক মানবে ? 

“একদম না।” শ্রীনিবাস মাথা নাড়ল। তার আশা হল এই কারণেই সনাতনদা 
রাজ হবে না এবং সে সবাইকে তাক লাগিয়ে দিতে পারবে ' এই অসময়ে নগেন 
বটতলার চায়ের দোকানে দাঁড়য়ে গেল । শ্রীনবাস রাজী হন না। এই সময় চা 
খেলে তার শরীর খারাপ হয় । 


নারাণপুর গ্রামে খবরটা কানাকান হয়ে গেল। হরিপুরের আঁবনাশ কাবরাজ 
শ্রীনবাসকে তাঁর সমণ্ভ বিদ্যে দিতে চেয়েছে । কানে যাওয়ামান্্র অজ্পবয়সনরা ঈষয়ি 
জবলতে লাগল । বয়স্করা বলতে লাগলেন, “ওসব ছেলেছোকরার কম্ম নয় । হোমিও- 
প্যাঁথ কাঁবরাজণ হল শাস্ত্র । সেই শাম্ত্র প্রয়োগ করতে হলে চুল পাকাতে হয় ।' 

সকালবেলায় হাঁরহর চলে এলেন শ্রীনবাসের বাঁড়। দুবার ডাকতেই তার মা 
দরজায় এলো ঘোমটা টানতে টানতে । হ'নহর বললেন, খুব ভাল খবর । তা 
আমাদের শ্রীমান কোথায় ? ওর সঙ্গে একটু কথা আছে ।” 

“সেই ভোরে বোঁরয়ে গেছে দাঁতন করতে করতে ।, 

“ভোর তো কবেই চুকে গিয়েছে । গেল কোথায় 2 
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হারহর ফেরার উদ্যোগ করতেই শ্রীনিবাসের মা বললেন, “আপনার সঙ্গে "একট, 
কথা আছে ।” 

“নিশ্চয়ই । কিকথা 2 | 

ভাবছিলাম ছেলের বিয়ে দেব। ঘর একদম খালি লাগে । দুটো পেট যখন 
কোনমতে ভরছে তখন 'তিনটেও ভরে যাবে ।” 

“বয়ে চাষটাষ করে বটে কিন্তু সারাবছর একটা যাহোক রোজগার না হওয়া 
পযন্তি বিয়ে দেওয়া কি ঠিক হবে? এই যে আঁবনাশ কবিরাজ যা বলেছে তা হোক 
আগে, তারপর না হয়-।; 

“সেটা হতে হতে তো চুল পেকে যাবে । আমাদের ছবি এসোছল । ওর কোন 
বোন নাক এসেছে । তার সঙ্গে সম্বন্ধ করতে চেয়োছল । আঁম মেয়েকে দেখোঁছি 
কিন্তু কথা পাড়িনি। দেখতে তো মন্দ লাগল না। আপাঁন যাঁদ একট কথা 
বলেন । পছন্দ হলে দেওয়া-থোওয়ার ব্যাপারটাও ঠিক করে দেবেন । 

“আমার পছন্দের ওপর ক শ্রীনিবাস বয়ে করবে ?, 

“নিশ্চয়ই করবে । আম তার মা। আমার পা ধরে বলেছে, যা আদেশ করব 
তাই মাথা পেতে নেবে । এ বিষয়ে কোন চিন্তা নেই । 

“একথা আবার কবে বলল * 

“ওর বাপের শ্রাদ্ধের দিন ।; 

ও । ঠিক আছে, আমি যাচ্ছি। তা এ পক্ষের চাহিদ্রা কি ? রর 

জোর-জবরদণ্তি কিছু না। এরুটা সাইকেল, ঘাঁড়, সোনার বোতাম, রোডও 
আর হাজার পাঁচেক নগদ টাকা? মানে ঘরের চাল নতুন করে ছাইতে হবে। 
গাঁসুদ্ধু লোককে খাওয়ানোর খরচও তো কম নয় ।” 

হারহর মাথা নাড়লেন। তারপর “যাই” বলে রওনা হলেন। তাঁর হৃৎ'পণ্ডে 
কাঁপহীন এসে গেল । ছাঁবর বোন যখন, তখন তার শাশুড়ীর সঙ্গে কথা বলে কোন 
লাভ নেই। কথা বলতে হবে ছাবর সঙ্গে। তৎক্ষণাৎ মনে পড়ে গেল প.কুরধারের 
দৃশ্যটি । অনেক কস্টে আত্মসংবরণ করলেন হারহর। সংযত হও হে হারহর। 
এসব তোমাকে আর মানায় না। দাঁত থাকতে যখন ডাঁটা চিবোওনি, তখন শুধু 
মাড় দিয়ে মাংসের হাড় ভাঙার চেষ্টা করা বোকামি । পাঁচজনে তোমাকে মান্য 
করে, ভরসা করে, সেটুকুর মান বজায় রেখে পাঁথবী থেকে চলে যেতে পারলেই 
হল। বুকটা কেমন ফাঁকা হয়ে গেল এবার । হারিহর হাঁটতে লাগলেন । 

কিছুদূর যাওয়ার পর তিনি দেখলেন নগেন উদাস হয়ে একটা আমগাছের দিকে 
তাকিয়ে আছে। 'তাঁন আমগাছে কোন বিশেষ কিছ?র অষ্টিত্ব দেখতে পেলেন না। 
তাঁকে দেখতে পেয়ে নগেন হাসল, “ভাল আছেন ? 

“আম তো কখনও মন্দ থাঁক না। তা দেখছটা ক? 

“অয, না কিছু না।, 

অ। তোমার বন্ধুঁট কোথায় 2 শ্রীনিবাস 2, 

জান নাতো। বাড়তেই আছে বোধ হয়।, 

“না, নেই । 
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শক জানি! সনাতনদাকে দিয়ে নাটক পাঁরচালনা ,করাব বলেছি বলে ওর 
মন খারাপ ।' 

হরিহর প্রশ্ন করে পুরো ব্যাপারটা জেনে নিলেন। তারপর বললেন, "ক 
দরকার বাইরে থেকে লোক আনার ! ভাল হোক মন্দ হোক গাঁয়ের ছেলেরাই করুক 
না তবে নেহাতই যাঁদ আনো তাহলে রাত্রে থাকার ব্যবস্থা হয়ে যাবে, কিন্তু কোন- 
মেয়ে রাজী হবে বল? 

“সেটাই হয়েছে সমস্যা । আপাঁন যাঁদ সবাইকে একবার বলেন তাহলে কেউ 
কেউ রাজণ হয়ে যেতে পারে । আমাদের কথায় কেউ কান দেবে না।, 

“দোঁখ বলে দেখব । হরিহর হাঁটতে শুরু করলেন । 

শিবরামের বাঁড়র সামনে পেশীছে তান দেখতে পেলেন প্রচণ্ড চেঁচামেচি ভেসে 
আসছে বাঁড়র ভেতর থেকে । কিছ বোঝার আগেই ছবি বেরিয়ে এল খোলাচুলে। 
পাশের কাঠালগাছের তলায় এসে ওপরের দিকে মুখ তুলে চিৎকার করল, “নেমে আয়, 
নেমে আয় বলছি ! বার বার বলেছি না, এই গাছে পা দিয়ে উঠাব না!" 

“পা না দিয়ে কভাবে উঠব ? ওপর থেকে হাঁস ভেসে এল । 

“আবার তর্ক? তুই আজই তোর বাঁড়তে ফিরে যা ।, 

সঙ্গে ল্ক্গ ওপর থেকে যে মাঁটতে চার হাত পায়ে পড়ল তার পরনে ডোরা 
শাঁড়, গায়ে লাল ব্লাউজ । মাথার চুল তেল-চপচপে । পড়েই সে হরিহরকে দেখতে 
পেয়ে বলে উঠল, “্যাই দিদি, দ্যাখ কে এসেছে !? 

ঘাড় ঘুরিয়ে শিবরামের বউ ছবি হরিহরকে দেখতে পেয়েই ঘোমটা টানল 
মাথায় । হ'রিহর হাসবার চেস্টা করলেন, “এ গাছে পা দেওয়া নিষেধ বুঝি ?, 

ছাঁব মাথা নাড়ল, হুট । উন ছেলে পেটে এলে বিচি পুতে ছিলেন ।, 

'অ। ,ভা কেমন আছ সব, ভাল তো? হারহর ভেতর থেকে ভেসে আসা 
চিৎকার শুনলেন, বললেন, “তুমি মা যাও না, ভেতরে গিয়ে ক্ষমা চেয়ে নাও । বলো 
আর কখনও এমন ভুল হবে নাঃ দেখবে শান্ত হয়ে যাবে ।, 

_ বলামান্্ মেয়েটি ভেতরের দকে ছন্টল । হাঁরহর সৌদ তাকিয়ে বললেন, 
খুব চণ্চলা মনে হচ্ছে! তা ভাল। এই বয়সে অমন হওয়া মন্দ নয়। তোমার 
বোন.? 

হ্যাঁ। সম্পকের।, 

শবয়ে-থা দেবে ওর বাপ-মা 2? 

“সেই উদ্দেশ্যেই তো আনা ।, 

খুব ভাল। তা শ্রীনিবাসকে পান্র হিসেবে মনে ধরেছে ? 

“ওমা, কার 2 বলে চোখ বড় করল ছাঁব। 

আমি তোমার বোনের কথা বলছি 1, এই রসিকতায় মজা পেলেন হারিহর । 

'তাই বলুন। সেতো নিশ্চয়ই, আমি ভিন গিয়ে বলেছি ।” ছু?ব জানাল । 

 প্রীনবাসের মায়েরও পছন্দ হয়েছে তোমার বোনকে । এখন চার হাত এক করে 
দিলেই হয় । সেই ব্যাপারেই কথা বলতে এসেছি ।, 

“তাই 2 তাহলে তো ঘরে বসে কথা বলতে হয়, এখন আপানি ঘটক বলে কথা |; 
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আর একট ঘোমটা সামনের দিকে টেনে বাঁড়র দিকে এগিয়ে যেতেই শিবরামের মা 
বোরয়ে এল বারান্দায়, “ও আপাঁন ! ভেতর থেকে গলা শুনলাম ব্যাটাছেলের, গলায় 
কাঁটা বিখধে আছে তো, সদা সতর্ক থাকতে হয় । 

ছাঁব ভেতরে যাওয়ার সময় বলে গেল, মরণ !, 

“শুনলেন, শুনলেন ওই মেয়েছেলের কথা ! পাঁচজনে বলে, দুগ্‌গা মাসী, তোমার 
ছেলের বউয়ের মত বউ হয় না। আম শুধু জান কি জিনিস! 

'আপান উত্তোৌজত হচ্ছেন বউঠান । তা আবার লাউশাক লাগবে নাক ?" 

লাউ ? না, চালকৃমড়ো ফলেছে শুনলাম আপনার বাগানে ? 

“দয়ে যাব) তা বমতে বলবেন তো 2 আপনার বউমার সঙ্গে কথা আছে ।” 

চোখ ছোট হল শিবরামের মায়ের, “ক কথা ? 

“আমি এখন ঘটক । আপনার বউমার বোনের বিয়ের ব্যাপারে এসোছি 

“অ। সেই মতলবে এখানে নিয়ে এসেছে তা আগেই বুঝোঁছিলাম । পাত্র কে? 

“আমাদের মহাদেবের ছেলে শ্রীনিবাস। বাপ মরার পর বউঠান ওকে বুকে 
আগলে আছেন, আর কতকাল থাকবেন বলুন !, 

হঠাৎ এাগয়ে এলেন শিবরামের মা, “সব্বোনাশ হয়ে যাবে । একেবারে গেছো 
মেয়ে । শ্রীনবাসকে নাকে দড়ি দিয়ে ঘোরাবে। সাবধান করে "দিচ্ছি গলার 
স্বর এত ফিসাঁফসে যে হারিহরই ভাল করে বুঝতে পারছিলেন না। 

এই সময় ছাঁব বোরয়ে এল, “কই, আস্হন ! মা, ওঁকে নিয়ে আসুন ।? 

চলুন ।, শবরামের মা ঠোঁট ওল্টালেন। 

ঘরে বসামান্র ছাঁব জিজ্ঞাসা করল, ক রকম দিতে হবে ? 

সঙ্গে সঙ্গে শিবরামের মা বলে উঠলেন, “তা আমাদের শ্ীনবাস তো ছেলে 
হিসেবে খারাপ নয় ৷ কেউ দুটো মন্দ কথা বলতে পারবে না ওর সম্পকে । তারপর 
মরা বাপের এক ছেলে--॥ * 

“আঃ 1 আপনাকে কে কথা বলতে বলেছে 2 ছাঁব ধমকে উঠল । 

হারহর ছাবর মুখ দেখে নলেন। ঘোমটা খসে পড়েছে, নাক চোখ চিবুক যেন 
সাক্ষাৎ দেবীর মত। গলাখাঁকাঁর দিয়ে বললেন, “আমাকে যা বলতে বলেছেন 
বউঠান তাই বলছি। একটা সাইকেল, সোনার বোতাম, রেডিও, ঘড় আর হাজার 
পাঁচেক নগদ ।, 

ছবির চোখ কপালে উঠল, আপান এই প্রচ্তাব নিয়ে আসতে পারলেন ? 

শিবরামের মা বললেন, “ওমা, আসতে পারবেন না কেন ? 

“আঃ মা, আপনাকে কথা বলতে কে বলেছে 2? আপাঁন ভেতরে যান তো, আমি 
ওর সঙ্গে কথা বলছি । ও*র সঙ্গে কথা বললে তো চরিব্ন নষ্ট হবে না!) 

অগত্যা উঠে গেলেন শবরামের মা। যাওয়ার ভঙ্গীতে আনচ্ছা ফুটে উঠল । 

হঁরিহর বললেন, দ্যাখো, গায়ের পাঁচজন আমাকে ভালবাসে । যা করতে বলে 
আমি কার। টাকাটা ছাড়া বাঁক সব তো সব বিয়েতেই দেওয়াথোওয়া হয় ।, 

ছাঁব মাথা নাড়ল, “আম পারব না ।, 

“তুমি কেন 2 ওর বাপ-মা নেই ? 


৪ 


'বললাম তো, বাঁড়র যা অবস্থা তাতে শুধু মেয়েকে দেখে কেউ যাঁদ নেয় তবেই 
বিষ্নে হবে, নইলে নয় । শাঁখা-সঁদুর ছাড়া কিছুই দিতে পারব না ।” 

শ্রীনিবাসের মা মনে হয় রাজী হবেন না। হরিহর মাথা নাড়লেন। 

পক করব বলুন! আপনি তো মেয়েকে দেখলেন !, 

“দেখলাম । প্রকৃত সন্দরশী, তবে 'দাদর মত নয়। একট সাহসী হলেন 
হরিহর । 

সেটা যেন কানেই নল না ছাঁবি, ভেবেছিলাম শ্রীনিবাস আলাদা ধরনের ছেলে । 
[কন্তু এখন মনে হচ্ছে_ পুকুরের ধারে আজও দেখা হল, বুঝতেই পাঁরান ভেতরে 
এত আছে !; 

পুকুরের ধারে বাঁঝ দেখা হয় ? 

“না, মানে, ও বেড়াতে বের হয়, তো তখন 1, 

ছেলেটা ভাল। মায়ের চাঁহদা আছে। বিয়েতে তো লোক খাওয়াতে হবে। 
তা তুমি বলছ মেয়ের বাঁড়র লোকদের ক্ষমতা নেই ? 

পব*বাস করুন, সাঁত্য বলছি । এক দোজবরে চঞ্জিশ বছরের মুদির সঙ্গে বিষে 
ঠিক হাচ্ছল । জানতে পেরে 'নয়ে এসোছলাম । এখন মনে হচ্ছে-_, 

দোজবরে কথাটায় খারাপ লাগল হরিহরের । তান বললেন, “ঠিক আছে । 
আম দেখি কি করতে পারি। মেয়েটিকে আমার ভার পছন্দ হয়েছে। তৃমিও 
তো চাও সে শ্রীনিবাসের বউ হোক, তাই তো ? 

হ্যা, চাই |, 

“তাহলে আর এ |নয়ে ভেবো না।; 

“কিন্তু আমি কি করে ওসব দেবো ? 

“বললাম তো, চেষ্টা করতে হবে । বউঠান কতটা কমাবে আগে দোখি ।, 

কমালেও যা দিতে হবে তা অনেকখানি |, 

হরিহর হাসলেন। কোন কথা না বলে উঠে দরজার দিতে এগিয়ে গেলেন, 
তারপর ঘুরে দাঁড়য়ে বললেন, পাঁচজনকে কিছু বলার দরকার নে” । সম্বন্ধ হচ্ছে 
একথা তোমার শাশুড়ীর মুখে শুনবে সবাই. শুনুক, কিছু দিতে পারবে না তা 
আর চেচিয়ে কাউকে বলার দরকার নেই ।' 

“কন্ত-_; 

“আবার কিন্তু! কাঠাবড়ালির ওপর ভরসা রেখোছলেন রামচন্দ্র, তাই না !। 
বাইরের বারান্দায় বেরিয়ে এলেন তিনি । গনচে নামার আগে বললেন, “তোমার 
শাশুড়ীকে বলে দিও আমি যাচ্ছ। হ্যা, আর একটা কথা । খোলা পুকুরে কেন 
যাও, তোমার মত ঘরের বউরা তো আমার ঘেরা পুকুরেই যায়, সেখানে তো বাইরের 
মানুষজন নেই, 'নজের মত ব্যবহার করতে পারবে । কথাটা বলে হারহর আর 
দাঁড়ালেন না। ছবি বারান্দায় দাঁড়য়ে তাঁর যা না দেখল । হঠাৎ তার ঠোঁটে হাসি 
মুচড়ে উঠল । এ গ্রামে আসার পর থেকেই সে শুনছে হরিহরের মত মানুষ হয় না। 
জোত-জমর মালিক হয়েও নাক 'বপদে-আপর্দে সবসময় গ্রামের মানুষদের পাশে 
দাঁড়ায় । ছাঁবর বাপের বাড়ির গ্রামের জোতদাররা 'কিম্তু হাড়ে হাড়ে শয়তান । তাই 
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এখানে কথাটা শুনেও বিশবাস করতে মন চায়নি । বউ মরেছে অনেকা দন, ছেলেপুলে 
নেই, বিষয়সম্পান্ত অনেক--অথচ চরিন্রদোষ নেই, এ যেন সোনার পাথরবাটি ! 
কিন্তু বিয়ের পর অনেকাদিন হয়ে গেল, হরিহরের নামে কোন কুকথা এখনও তার 
কানে আসোন। তবে এক ভোরে ও*র প্দকুরে স্নান করে ভেজা কাপড় ওঠার 
লময় মনে হয়েছিল, কেউ একজন আড়ালে-আবডালে দাঁড়িয়ে তাকে দেখছে । গায়ে 
কাঁটা ফুটোছিল। তারপর থেকে ওই তজ্লাটে পা বাড়ায়ান। এখন যদিও সে 
বারোয়ার পুকুরে নামে এবং লোকে দেখতেই পারে কিন্তু তাতে মনে কোন ভয় 
আসে না। আজ হারিহর যত ভাল মুখে কথা বল:ক, ছাঁবর মনে কিছু একট টনংটাং 
বাজছিল। লোকটা তার দিকে চোখ তুলে কথা বলতে পারছিল না কেন ? 


1বকেলবেলায় হারিহর গাঁয়ের সব বাঁড়র কতার্দের ডেকেছিলেন। চা আর 
1বাঁড়র ব্যবস্থা ছিল। কাজকর্ম না থাকলে হরিহরের ডাকে সাড়া না দেওয়ার কোন 
কারণ থাকে না। সবাই এসে জমিয়ে বসোঁছল । সবাই বলতে জনা তাঁরশেক। 
বাকিরা হয় শরীর খারাপ নয় অন্য কোন অজুহাত দেখিয়েছে । হরিহর বললেন, 
“দুটো ব্যাপারে একটু কথা বলা দরকার । আমাদের নারাণপর তো আর পাঁচটা 
গ্রামের মত নয় । এখানে আমরা একটা পাঁরবারের মত, সবাই সবাইকে ভালবাস, 
1বপদে-আপদে পাশে গিয়ে দাঁড়াই । তাই গ্রামের কোন ভালমন্দ ব্যাপারে সবাইকে 
না জানালে কি চলে ! হ্যা, প্রথম কথাটা হচ্ছে নদীর ধারে মায়ের মান্দির সম্পকে 
জগা পালা আছে । আমার 'পিতাঠাকুর তাকে দায়িত্ব দিয়ে গিয়েছেন, এ ব্যাপারে 
আমার কিছু বলার নেই । কিন্তু মুশাকল হল, জগাঠাকুর বিয়ে-থা করেনি আর 
আমারও ছেলেপুলে নেই । আমরা চলে গেলে মায়ের পূজা কে করবে আর মায়ের 
মান্দরের খরচই বা কে দেবে ? 

খগেন ঘোষ বয়স্ক মানুষ । কথা বলেন চিবিয়ে চাবয়ে। সেই ভঙ্গীতেই 
বললেন, হঠাৎ তোমার মনে মৃত্যুভাবনা ঢুকল কেন হরিহর ৯ 

 হারিহর বললেন, “ঁকছুই তো বলা যায় না !, 

) দ্তাহলে বলব তোমার বসতবাঁড় জমিজমার যে ব্যবস্থা হবে মান্দিরের তাই হবে। 
পৃথিবীতে কোন জানস কারো জন্যে আটকে থাকে না। নদীর মত ঠিক পথ 
খঠজে নেয়। আর জগা পাগলাও সহজে দেহ রাখবে বলে মনে হয় না।” 

. খগেন ঘোষের এই বন্তবোর সঙ্গে সবাই একমত হল । সবাই একই সঙ্গে হরিহরকে 
জন্রোধ করল এ নিয়ে না ভাবতে । হরিহর না থাকলে নারায়ণপুর যে ভেসে 
যাবে তাতে সন্দেহ নেই। হারহর হাসলেন, তান চলে গেলেন, গিয়ে বাঁচলেন। 
কিন্তু যাওয়ার আগে একটি সন্তানও যাঁদ রেখে যেতেন তাহলে আমাকে আজ এসব 
কথা ভাবতে হত না !; 

হারিহর কার কথা বলছেন তা বুঝতে কারো অসুবিধে হল না। অনন্ত এতক্ষণ 
চুপচাপ বসোঁছল এককোণে । হারহরের বাল্যকালের বন্ধ; । ইদানীং দূরত্ব বেড়েছে 
মদের কারণে । সে এবার বলে উঠল, “তা তান চলে যাওয়ার পর বলেছিলাম, 
হাঁরহর বিয়ে কর, শুনলে এখন পল্ভাতে হত না। ভাগ্াবানের শালা বউ মরে।” 
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খগেন বললেন, “তখন করা হয়ান বলে এখনও করা যায়*্না নাকি ? 

হারহরের প্রাতবাদ চাপা পড়ে গেল অনন্তর চিৎকারে, ক বলছ দাদা? 
হরিহর এই বয়সে বিয়ে করবে 2 কত বয়স হল আমাদের বল তো 2 

খগেন তাকে ধমকালেন, “চুপ কর । আমাদের আমাদের বালস না। মদ খেয়ে 
খেয়ে মদই শেষ পযন্ত তোকে এমন খেয়ে নিয়েছে যে তোর আর কি থাকবে 2 
[বয়ের জন্যে চাই মন শরীর অর্থ । তা আমাদের হারহরের এই িনটেই আছে । 
ক বল সবাই ? আমি কি ভুল বলাছ ? 

দু-একজন সায় দিতেই বেশীর ভাগই চুপ করে রইল । অনন্ত খিলাখল করে 
হেসে বলল, “হার যাঁদ এই বয়সে বিয়ে করতে যায় তাহলে আমি নিতবর হব !, 

হারহর লজ্জত হচ্ছিলেন। কোনমতে বললেন, তোমরা আরম্ভ করলে কি 
বল তো ? হ্যা মানলাম শরীর স্বাস্থ্য সব ঠিক আছে, কিন্তু এই বয়সে নাতনশীকে 
(বয়ে করতে যাব নাকি ? 

খগেন বললেন, “নাতনী কেন? বছর পযয়ন্রিশ-ছাত্রশের মেয়ে নিশ্চয়ই 
পাওয়া যাবে ।, 

হাঁরহর শউরে উঠলেন, তাড়াতাঁড় বলে উঠলেন, “আমার কথা থাক । আগ 
বাল 1ক, মন্দরের এধারে ছে জাম আছে, তার ফসল দিয়ে মারের সেবা হোক । 
তোমাদের মধ্যে থেকে তিনজন দায়িত্ব নাও ওই ফসল বরুণ করে সেবার ব্যবস্থা 
করার । কেকেনেবে?, 

খগেন বললেন “মন্দ বলোণনি। আমার তো বয়স হয়ে গিয়েছে কথন 
টুপ করে ঝরে পড়ব। আম বাল কি, যারা অনেকাঁদন বাঁচবে, এই 
ছেলেছোকরাদের মধ্যে থেকে দেখেশুনে তিনজনকে ডেকে ভার দাও কাগজে-কলমে 
লেখাপড়া করে ।? 

একজন প্রতিবাদ করল, “দুর ! ওরা মায়ের ওখানে পা বাড়ায় না, ওরা কি 
ভার নেবে 2? 

হারহর মাথা নাড়লেন, "নানা । দায়ত্ব দিলে ঠিক সেট। পালন করবে । 
খুব ভাল প্রস্তাব । দেখ ওদের সঙ্গে কথা বলে। এবার দ্বিতীয় ব্যাপারটা 
নিয়ে কথা বল। ছেলেরা এবার ঠিক করেছে নাটক করবে । সব গাঁয়ের মানুষ 
নিয়ে। আম বলেছি খুব ভাল কথা । কিন্তু মুশাঁকল হয়েছে মেষেদের চাঁরত 
নিয়ে । ওগুলো কারা করবে ? 

খগেন বলললেন, “কেন 2 মেয়েলি ছেলের অভাব নাকি 2 গে কামাক সব।' 

এখন নাকি পৃ?থবীর ্কাথাও ছেলেরা মেয়ে সাজে না। যান পারচালনা 
করবেন তিনি ওইভাবে নাটক করাতে রাজী নন ।” হাঁরহব জানালেন । 

“কে বাবা তিনি? অনন্ত জিজ্ঞাসা করল । 

“ওই যে, হারপুরের সনাতন ।, 

“সনা ? সনা পাঁরচালনা করবে 2 আঁতকে উঠল অনন্ত, ও তো আমার 
চেয়েও বড় মাতাল । শালা এমন কোন নেশা নেই ঘা করোনি ।” 

গাঁয়ে এসে নেশা না করলেই হল । আমরা তো আঁছ।, 
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খগেন বললেন, “ব্যপারটা ভাল লাগছে না। শহর থেকে মেয়েছেলে আনা 
হবে নাকি ? না, না, এতে গাঁয়ের ইজ্জত যাবে । কক্ষনো নয়, 

হারহর বললেন, “আপনার সঙ্গে আমও একমত । তবে আম চাই নাটকটা 
হোক । খরচ যা হবে আমি দেব। চাঁদাফাঁদা তুলতে হবে না। ভাবছিলাম 
আমাদের গাঁয়ের মেয়েদের বললে কেমন হয় স্ব্রী-চরিন্রে আভিনয় করতে ?, 

“কি সর্বনাশ 1, চিৎকার করে উঠলেন খগেন, “তুমি গাঁয়ের মেয়েদের মুখে রঙ 
মাঁখয়ে পাঁচজনের সামনে নাচাতে চাও ? নাঃ, তোমার মাথা দেখাছ খারাপ 
হয়েই গেছে ! 

অনন্ত বলে উল, “হরি অবশ্য মন্দ বলোন ৷ রাস্তাঘাটে পুকুরপাড়ে যখন 
দেখতে আপাতত নেই, তখন নাটকে দেখলে দোষ ক ?, 

চুপ করো । তুমি মাতাল লম্পট, এসব কথায় মজা তো পাবেই। কিন্ত 
হরিহর, তুমি বললে কি করে 2 একবারও ভাবলে নাঃ তোমার বউ-মেয়ে থাকলে 
তারা ষাঁদ নাটক করতে চাইত তাহলে তুমি রাজী হতে ? 

হাঁরহর মাথা চু করলেন । এরকম প্রশ্ন তাঁকে শুনতে হবে তা আন্দাজে 
'ছিল। গম্ভীর মুখে বললেন, শঠক আছে, তোমাদের যখন আপাতত আছে তখন 
ওদের বারণ করে দেব। তারপরেও যাঁদ ওরা কিছু করে তাহলে আমাকে দোব 
এদও না।; 

“আহা, ওদের বলো এমন নাটক করতে যাতে মেয়ে নেই 1? 

তাও বলব ।; ূ 

এরপর আর কথা এগোল না। দু-তিনজন ছাড়া সবাই উচে গেলে হরিহর 
ীজজ্ঞাসা করলেন, “ক হে অনন্ত, আবার কি মতলব ? 

“দুটো টাকা । মাহীর বলছি, ফসল উঠলেই ফেরত দেব ।' 

“অসম্ভব । তোমাকে টাকা দেব না।, 

“এমন করে বলো না। আম তোমার বাল্যবন্ধু । একটু আগে তোমার হয়ে 
কথা বললাম । দুটো টাকা তোমার কাছে কিসয নয় । হাতের ময়লা ।? 

“সেই ময়লা তোমার পেটে যাক আমি চাই না।” মাথা নাড়লেন হারহর, 
“তুমি পাঁচ সের চাল চাইলে দিতে পারি, নগদ টাকা নয় । 

“তাই দাও । টাকা ঁদয়ে চাল িনতাম, চাইতে লজ্জা লাগাঁছল ।, 

হারহর নদেশ দিতেই একজন কাজের লোক ধামায় করে চাল নয়ে এল । 
হরিহর তাকে বললেন, “সোজা অনন্তর বাঁড়তে পেশীছে দেবে, যাও 

অনন্তও উঠল । শেয়ালের মত চলল পিছ ছু । বাকি দুজন সেটা দেখল । 
একজনের নাম পাঁতাম্বর, অন্যজন নীলাম্বর । দুই ভাই। এমাঁনতে কথা বন্ধ। 
এখন বসে আছে দুই প্রান্তে । হারিহর জিজ্ঞাসা করলেন, “কছন বলবে 2 

পীতাম্বর বলল, “শ'চারেক টাকা যাঁদ পাই বড় উপকার হয় ।, 

“কেন 2 

চাল ছাইতে হবে। এই বায় আর থাকা যাবে না। ফসল উঠলেই শোধ করে 
দেব। আপান দয়া না করলে কার কাছে যাব বলুন? পাঁতাম্বর হাতজোড় করল । 


৮ 


হারহর দ্বিতীয়জনকে জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার কি & 

নীলাম্বর মাথা নাড়ল, চাল তো আমারও খসেছে। শুধু চাল নয়, 
দেওয়ালও । জল পড়া আরম্ভ হলেই সবসদ্ধ চাপা পড়ব ।; 

'আমার নাম হরিহর, গৌরী সেন নয় হে! গত তিন বছরে তোমরা দুই 
ভাই যে টাকা নিয়েছ তা শোধ করোনি । তিন বছরে ফসলও তো উঠেছে অনেক 1, 

নশলাম্বর বলল, “অনেক ? তাতেই বছরের পেট ওরে না! 

'তাহলে পেট ভরে এমন কাজ করো । যখন মাঠের কাজ থাকে না তখন 
হারপুর আলপুরদুয়ারে গিয়ে জানসপন্র বিক্লী কর, কুলাগার কর। শুধু 
জমির ওপর ভরসা করে পায়ের ওপর পা তুলে বসে থাকলে তো এই অবস্থা 
হবেই । যাও তোমরা, আমি কিছু দিতে পারব না। জবালাতন !7 

পীতাম্বর বলল, আপাঁন না বললে-আমরা কোথায় যাব ? 

'আমরা মানে 2 তোমাদের তো সাপে-নেউলে সম্পক ? 

সঙ্গে সঙ্গে পীতাম্বর ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে খোঁকিয়ে উঠল, "শুনাল £ শুনি 2 
পচিজনে কি ভাবে আমাদের ? তুই সাপ, বুঝালি ? 

নীলাম্বর মাথা নাড়ল, “না, তোমাকেই সাপ ভাবে, আম নেউল।, | 

নেউল 2 নেডল হচ্ছেন ভান ! দাদাকে তো সাপ বলাবই 1, 

“দাদা যাঁদ নিজের সম্মান না রাখতে পারে তাহলে তো এসব শুনতেই হবে |” 

হঠাৎ পতাম্বর চেঁচিয়ে উঠল, চলে যাব, তোর মুখদর্শন করব না। যা 
জাঁমিজমা আছে, 'বাত্র করে দূরে কোথাও চলে যাব ।, 

'জামজমা তোমার নাকি যে বক্ি করবে? সব তো বুড়ো কতাঁর কাছে বাঁধা 
রেখে গিয়েছিল বাবা 1? নীলাম্বর মুখ ঘাঁরয়ে নিল । 

হারহর কি করবেন বুঝতে পারাঁছলেন না। বুড়ো কতা হলেন তাঁর পিতৃদেব । 
সেই সূত্রে তান পেয়েছেন সবকিছু । অর্থাৎ ওদের জাঁমর মালিকানা তাঁরই । 
আর সেই সময়ে ধার নেওয়া টাকা শোধ করে যাঁদ জমি ছাড়িয়ে ' য্নেযায়_, না, 
তারও সময় পোরয়ে গিয়েছে । আইনমত কিছুই করতে পারে ".. ওরা । অবশ্য 
তানি আটকে রাখবেন না জাঁম। সুদও নেবেন না। কিন্ত এদের দ্বারা এ 
জীবনে টাকা শোধ করা সম্ভব হবে বলে বিশ্বাস করেন না তান। আর আইন ? 
সেটার আশ্রয় কে নেবে 2 কার ক্ষমতা আছে কোর্টকাছাঁর করার ? সেটা করতে 
হলে শহরে যেতে হবে, উকিল ধরতে হনে, দিনের পর দিন ছোটাছুটির সঙ্গে পকেট 
থেকে পয়সা ঢালতে হবে । বাইরের কেউ যাঁদ এসে বলে এ পায়ের এত বিঘে 
জম তার এবং সেইটে আদা করতে কেস করে, তাহলে আদালতে হেরে মরবে এরা । 
এ দেশে আঁধকার আদায় করতে পয়স খরচ করতে হয় । পকেটে পয়সা নেই অথচ 
এ গাঁয়ের মানুষদের কথাবাতাঁ হাবভাব দেখলে মনে হয় নবাব বাদশা । 

হারহর উঠে দাঁড়ালেন, এবার তোমরা বিদায় ও । অনেক কথা হয়েছে! 

তাহলে ? প্রশ্নটা একই সঙ্গে দুটো মুখ থেকে বেরিয়ে এল । 

“তোমাদের 'মুখ দেখে আমি টাকা দিতে পারব না। এ জীবনে যা শোধ 
করতে পারবে না তা দিতে যাব কেন 2 তোমাদের দিলে গ্রামের সমস্ত মানুষ এসে 


৫৬৯১ 


বলবে আমার এটা নষ্ট হচ্ছ টাকা দাও, ওটা করতে হবে টাকা দাও ।, 

পীতাম্বর বলল, “কাউকে বলব না। অন্তত আমি বলব না।, 

“ও! নীলাম্বর চেচিয়ে উঠল, “ঠেস দিয়ে কথা হচ্ছে? যেন আম বলে 
বেড়াবো ? 

শূন্যে হাত চালালেন হারহর, শকসন্য পাবে না, এই বলে দিলাম 1, 

দুই ভাই তব বসে থাকল । এই দুই আধখাওয়া শীর্ণ মানুষের চোখের 
দৃষ্টি সহ্য করতে পারছিলেন না হাঁরহর ৷ গ্রামের যে কোন ভাল কাজের প্রস্তাবে 
বাপ-পিতামহের নাম করে এরা বাধা দেবে অথচ আড়াল-আবডাল পেলেই হাত 
পাতবে। হরিহর মোজা ভেতরে চলে গেলেন । থাক বসে দুই হাভাতে । 

সন্ধ্যে হচ্ছে। শাঁখ বাজছে ঘরে ঘরে । হারহরের তুলসীতলায় কাজের লোক 
প্রদীপ জবালছে । দেখে মন আবার খারাপ হয়ে গেল । িশবরামটা যাঁদ মরে যেত, 
তাহলে না হয় ওর বউকে বয়ে করার কথা বলতে পারতেন 1তাঁন। নিজে না পারেন 
আর কাউকে দিয়ে বলাতেন। িবরাম সন্যাস হয়ে যাক অথবা নিরুদ্দেশ 
থাকুক--তার মৃত্যুসংবাদ তো পাওয়া যায়নি । অন্য কোন মেয়েছেলের কথা তাঁর 
মনে পড়ছে না। আজ যারা ববাহের য্াগ্য তারা তাঁর নাতনীর বরসী। প্রস্তাব 
করাও যায় না। কিন্তু এটাও ঠিক, এখনই এ বাঁড়তে একজনকে আনা দরকার । 
এতকাল কেন যে এমন করে মনে পড়োন তাঁর সেটাই বিস্ময়ের । একজন ঘটককে 
ধরতে হবে । ভাল ঘটক । 

এই সময় বাইরের বারান্দা থেকে হাক ভেসে এল, “হারহরবাবু আছেন নাঁক ? 
গলাটা এই গ্রামের কারো নয়। হাঁরহর পা চালালেন। কাজের লোক হ্যাঁরকেন 
জেবলে দিয়ে গিয়েছে ইতিমধ্যে । দুই ভাই সেই আলোয় উদগ্রীব হয়ে বসে 
আছে। তাঁকে দেখামান্্র নীলাম্বর বলল, “বাইরের লোক এসে গেছে । তাড়াতাঁড় 
ঠিক করে নিই, কবে আসব ? কাল সকালে আস ? 

'আমি তো বলে 'দিয়োছ এক পয়সা দেব না। ফোকটের জানস না ৮ হাত 
নাড়লেন হারহর, ধবদায় হও তো এখন । ভেবে দোখ ?ক করতে পার । 

নীলাম্বর লাফ 'দিয়ে উঠে পড়ল । তার মুখ দেখে বোঝা যাচ্ছিল যুদ্ধে জিতে 
গিয়েছে । পাঁতাম্বর একট; কিন্তু-কিন্তু করছিল, হরিহরের কঠোর মুখের দিকে 
তাকিয়ে আর দাঁড়াল না। 

বাইরে বোঁরয়ে এসে হারহর অবাক | স্বয়ং কাঁবরাজ মশাই এসেছেন তাঁর 
কাছে। হাতজোড় করে আপ্যায়ন করলেন, “আহা কি সৌভাগ্য আসুন আসঃন ॥' 

আঁবনাশ একট লজ্জত হাস হাসলেন, চলে এলাম । কাজকর্মে ব্যস্ত নন 
তো? কারা যেন বৌরয়ে গেল দেখলাম !” 

ও তো আসছে যাচ্ছে। দানছন্ন খুলে বসোঁছ যেন। আসুন, ভেতরে এসে 
বসন ।, আবনাশ কাঁবরাজকে 'ীনয়ে বাইরের ঘরে এলেন তনি। তারপর গলা 
তুলে হকিলেন, “ওরে কে আছিস, কবিরাজ মশাইয়ের জন্য এক কাপ চা করে আন । 
সঙ্গে বিস্কুট দিস ।” 

'আহা, ব্যস্ত কেন ? 


৬০ 


'আর ব্যস্ত! তিনবার বললে একবার করে এরা । - গাঁহণী গ্ুত হবার পর 
থেকেই "তা এই দশা ।” হারহর একটু থামলেন। তিনি আশা করেছিলেন 
অধিনাশ কবিরাজ এই প্রসঙ্গে কিছ বলবেন। কিন্তু ভদ্রলোক চুপ করে রইলেন 
দেখে তাঁর বেশ খারাপ লাগল ৷ 'তাঁন জিজ্ঞাসা করলেন, “তা ব্যাপার ফি বলুন ? 

আঁবনাশ কাঁবরাজ জিজ্ঞাসা করলেন, আপনার গাঁয়ের শ্রীনিবাস ছেলোটর 
স্বভাব কেমন 2? 


৬৯ 


॥ 5 ॥ 
॥ প্রাক-কথা ॥ 


জীবনের গতিপ্রকৃতি এবং তাহার 1নয়মাবলশ সম্পকে 
বিজ্জনেরা এখনও পর্যন্ত আমাদের কোন 'স্থর বাক্য 
শোনাইতে পারেন নাই । আগামীকাল কি ঘাঁটবে তাহা 
সম্ভবত বধাতাপুরুষও অবগত নহেন । আমরা শুধু 
জান জন্মমান্র প্রাণ মৃত্যুর ঈদকে ছুটিয়া যায়। এবং 
প্রতিট প্রাণের মৃত্যুর মুহূর্তে বিধাতাপুরুষকেও 
একবার মারতে হয়। কারণ তাঁহার জবনকাল ওই 





প্রাণের মধ্যেই নাহত ছিল । 

নারায়ণপ;র গ্রামের মানুষজনের মত্ত্যুর কথা এই মুহূর্তে আমরা আলোচনা 
কাঁরতে পার না। কি ভাবে তাহাদের জীবনযাত্রা আতিবাহত হইবে তাহাও অজানা | 
কিন্তু ঈশ্বর যাহা কারিতে পারেন না আমরা তাহা পার । ঈশ্বর কোন মানুষকে 
তাহার উজানজশীবনে লইয়া যাইতে পারেন না. আমরা পার । আপাতত, তাই, 
হরহর শ্রীনবাস অথবা হারপুরের আঁবনাশ কাবরাজের প্রসঙ্গ ছাঁড়য়া আমরা একট: 
অতাঁতভ্রমণ করিয়া আসি । জীবনই যখন 'স্থর নিয়মে চলে না তখন উপন্যাসে 
না হয় কিছুটা বেনিয়ম হইল । 

পাঠক নিশ্চয়ই ইতিমধ্যে জলপাইগাঁড় এবং আলপরদ-য়ার শহর দুটির নাম 
পাঠ কাঁরয়া অনুমান করিয়াছেন যে নারায়ণপুর অথবা নারাণপুর উত্তরবঙ্গে 
অবাস্থত । কিন্তু এই গ্রামের আধবাসীদের ইতিহাস সম্পকে কি্িং বিতর্ক আছে। 
একমাত্র হারহর কিছুটা তাঁহার িতাঠাকুরের কাছে জ্ঞাত হইয়াছিলেন। আমরা 
একটু বিশদে তাহা প্রকাশ কাঁর। 

চাব্বশ পরগণার বাদা অগ্চলে ষোড়শ শতাব্দীর শেষভাগে যজ্ছঞে*বর রায় নামক 
এক ক্ষমতাবান মানুষের বাস ছিল। তখন ক্ষমতার সঙ্গে বন্তের অঙ্গাঙ্গী সম্পর্ক 
ছিল। এই 'বত্ত তান সংগ্রহ কাঁরয়াছিলেন বাহুবলে । নিয়মিতভাবে লুঠতরাজ 
ইত্যাদর জন্য তাঁহার বাহনী ছিল । প্রকাশ, একমান্র নারীর শরীরে তানি তাঁহার 
অত্যাচারী হাত স্পর্শ করেন নাই | যজ্দে*বরের পাভ্রকন্যা ছিল না। তাঁহার দুই 
[ববাহ । প্রথমা স্ত্রীকে ধর্মমতে বিবাহ কাঁরয়াছিলেন তরুণ বয়সে । 1দ্বতীয়াকে 
সংগ্রহ কারয়াছিলেন রূপে মোহিত হইয়া । তবে তৎক্ষণাৎ পুরোহিত ডাকিয়া 
মন্ত্রপাঠ করিতে 'দ্বধা করেন নাই । দুই স্ত্রী থাকা সজেও ষজ্ঞে*ব্র সন্তান 
লাভে ব্যর্থ হইলেন । এই ব্যথত্ময় তাঁহার হৃদয় বিদঈর্ণ হইত । কিন্তু ক্ষমতার 
শিখরে যে একবার আসীন তাহাকে কখনই প্রকাশ্যে দুর্বল হইতে দেখা যায় না। 
মানুষের কাছে তাহাতে দাপট কমিয়া যায়। প্রথমা স্ত্রী কিছুটা নিজাঁব প্রকৃতির 
ছিলেন। কিন্তু দ্বিতীয়া মিলিত হওয়ামান্র সন্তানের দাবি জানাইতেন। সেই 
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সময়ে তাঁহার যৌনক্ষমতাও হাস পাইতেছিল। ফাঁকর বৈদ্য দরবেশ হার মানতে 
লাগল । এবং এই সব কাণ্ড যখন চাঁলতোছিল তখন দ্বিতীয়া আরও ভয়গকরী 
হইয়া উঠিয়াছিলেন । 

যজ্ধে*বরের কুকের নিত্য সঙ্গী ছিল চোরা হার । তখন তাহার বয়স তিরিশ । 
চোরা হারর অতীত কেহ জানে না। বিদ্যেধরীতে ডাকাতির সময় সে যজ্ে*বরকে 
প্রচুর সাহায্য করিয়া যে বিশ্বাস অর্জন করিয়াছিল তাহাতেই ওই গৃহে তাহার স্থান 
হইয়াছিল । 

চোরা হরি নামটি সে নিজমুখে উচ্চারণ কাঁরয়াছিল। এই নামের পশ্চাতে 
অনেকেই অনেক কাহিনী ব্যস্ত করে । শুধু নামাটি যাহার সে মৃদু মদু হাসে। 
যক্দে*ব্র অবশ্য প্রকৃত তথ্য জানেন । প্রকৃত তথ্য বলিতে চোরা হরির মুখানঃসৃত 
বাক্যাবলী । বাল্যকালে পিতৃমাতৃহীন চোরা হার মুর্শিদাবাদে গিয়াছিল 
ভাগ্যান্বেষণে । কিন্তু ভাগ্যদেবী তাহার প্রতি সদয় হন নাই। সেখানে একদল 
তস্করের সাঁহত তাহার আলাপ হয়। তাহারা পথচারশর সামান্য সম্পাত্ত অপহরণ 
কাঁরয়া জীবকাঁনবাহ করিত । বালক বলিয়াই তস্করেরা তাহাকে আশ্রয় দিয়াছিল। 
লুশ্ঠিত দ্রব্য তাহার নিকট গচ্ছিত রাঁখয়া তাহারা কর্ম সম্পাদন কারত। শুধু 
চোরা হারির ওপর |নর্দেশ হিল কোন কারণেই সে স্থানত্যাগ কারতে পারবে না। 

কিন্তু ভাগ্যান্বেষণে যে যায় সে আর যাহা হউক শিশু নহে । কিছাঁদনের মধ্যেই 
চোরা হি বাটপাঁড় শাখিল। গ্াচ্ছত সম্পান্ত হইতে সে কিছু পারমাণ সরাইতে 
লাগল। তস্করের। আপন কৃতিত্বে এতখানি উল্লাসত যে এই বাটপাড়ি বুঝবার 
ল্গমতাই ছিল না। একদা মধ্যরাত্রে সবাই যখন 'নাদ্রত তখন সংগৃহীত সম্পাত্তির 
মোট লইয়া চোরা হরি পথে বাহির হইল । কিছুদূর যাওয়ার পরে বালকের ক্লান্তি 
বোধ হওয়ায় একাঁট বৃক্ষের নিচে বিশ্রামের জন্যে বাঁসল । আর বসামান্রই নিদ্রাদেবীর 
আগমন হইল । সূর্যদেব পূর্গগনে যখন প্রজবলিত তখন বালকের নিদ্রাভঙ্গ হয় । 
সে যখন ত্বরায় চলিতে চেষ্টা কাঁরতেছে তখন 'একদল অপার: তস্কর তাহাকে 
দোখতে পায়। উল্লাসত তস্করেরা যখন সম্পান্ত বাহর করিয়, পরখ করতেছে 
তখন চোরা হাঁরর পাঁরাচিত তস্করেরা সেই স্থানে আসিয়া পৌঁছায় । প্রভাত হইবা- 
মাত্র বালককে না দৌখয়া তাহারা সন্ধানে বাহির হইয়া পাঁড়য়াছিল ৷ নব্য তস্করদের 
কাছে সমস্ত ঘটনা শ্রবণ করার পর তাহাকা দাবি কারল ওই সম্পাত্তর আঁধকার 
একমান্র তাহাদেরই, কারণ বালক তাহা বাটপাঁড় কাঁরয়াছে। নব্য তস্করেরা দাঁব 
ছাঁড়বার পান্র নহে। অতএব প্রথমে কলহ, পরে দ্বন্বযুদ্ধেন পযাঁয়ে দুদলই 
পেশীছাইয়া গেল । এই সময় কয়েকজন রাজপুরুষ ওই পথে ফিরতে ছিল | তাহারা 
তস্করদের শাসন কাঁরল। সমস্ত ঘটনা শ্রবণ কাঁরয়া তাহারা লুণ্ঠিত সম্পান্ত 
আঁধগ্রহণ কাঁরল এবং তগ্ড শলাকা দ্বারা বালকের নিতম্বে চোরা হাত্রি শব্দ দা 
খোঁদত কাঁরয়া দিল । বালক অনেক অনুনয় « বয়াছিল কিন্তু পাষাণ গলে নাই । 
পরবতর্ণকালে চোরা হার এই ভাঁবয়া সান্ত্বনা পাইত যে নিতম্বে লাখত থাকায় 
কেহ দোঁখতে পায় না। শয্যায় কোন নারীর সাঁহত মিলনকালেও এই একই কারণে 
ধরা পাঁড়বার সম্ভাবনা নাই । এই সকল কাহিন? শ্রবণ করিয়া যজ্ঞেশবর প্রমাণ 
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দেখিতে চাহিয়াছিলেন ॥ পূর্ণ যুবক চোরা হরিকে বস্ত উন্মোচন কারিয়া তাহার 
সামনে দাঁড়াইতে হইয়াছিল । যজ্ঞেশ্বর যুগপৎ সন্তুষ্ট এবং.ঈধিতি হইয়াছিলেন । 
চোরা হার সত্যই বলিয়াছে । খুশি সেই কারণে কিন্তু তাহার স্বাস্থ্য এবং গঠন 
দর্শনমান হৃদয় ঈর্ধিত হইল । কারণ এত পাইয়াও সব পাওয়া হয় নাই । চোরা 
হরি সম্পার্কত কাহিনী এইটুকুই। ধান ভানিতে শিবের গাজন নহে, কারণ 
ভাঁবষ্যতে কি ঘাঁটবে তখন কেহ না বলিতে পাঁরিলেও আজ জামরা সেই অতাতের 
চিত্র দোখয়া চোরা হারির কথা স্মরণ কাঁরতেই পার । পাঠক, আজ যাহা ভবিষ্যৎ, 
একদা তো তাহাই অতাত হইয়া যায়। তবে যকজ্ধে*বরের তুলনায় চোরা হার এখনও 
মৃত অতীত নহে । 

যজ্ঞেশবরের দ্বিতীয়া স্্ী কিন্তু আপন বাসনা চাঁরতার্থ কারতে চোরা হাঁরিকে 
নিবচিন কারলেন। এই ব্যাপারে দুই পক্ষই কোন গ্লানবোধে আক্রান্ত হয় নাই । 
যজ্জেশবরের দ্বিতীয়া স্ত্রী ভাবিলেন যে তাঁহার স্বামীর সক্ষমতার অভাবই তাঁহাকে 
এই কাজে মত্ত হইতে সাহায্য করিয়াছে । ইহাতে কোন অপরাধ নাই । ঈশ্বরের 
সুন্ট শরীরকে 'নিরানন্দে রাখবার কোন আঁধকার তাঁহার নাই । আর চোরা হরি 
আনন্দিত এই কারণে যে, যাহার নামের আগে চোর শব্দটি খোদাই হইয়াছে তাহার 
পক্ষে আর একটি চুরিতে কোন বাড়াতি অপরাধ ঘাঁটবে না। 

যন্দে*ব্রের গৃহ যতই বৃহৎ হউক না কেন, নারী ও পুরুষের গোপন সম্পক' 
আড়াল কারবার মত যথেষ্ট নহে । বিশেষত নার" যাঁদ সুন্দরী গৃহিণ? হয় এবং 
পুরুষ সম্পর্কে কিছ ঈষকাতর মানুষ থাকে তবে তো অসম্ভব । অতএব একদিন 
এই মতবাদ যজ্জেশ্বরের কানে পেশীছাইল । যজ্দঞেশবর কুপত হইলেন । প্রথমে স্থির 
কাঁরয়াছিলেন চোরা হারকে বিদ্যেধরীর কুমিরের মুখে তুলিয়া দিবেন । তারপরেই 
খেয়ালে আসিল, চোরা হার একা নহে, সুন্দর দ্বিতীয়া স্তীকেও একই শাস্তি দিতে 
হয়। এক ধচারা হার মৃত হইলে "দ্বিতীয় একজন যে আসিবে না তাহার কোন 
নিশ্চয়তা নাই । কিন্তু এই শাদ্তিদানের সময় রাত্রি নয়, প্রভাতের জন্যে অপেক্ষা 
করবেন ! ওই রানি তানি দীর্ঘকাল পরে প্রথমা স্ত্রীর কক্ষে আতবাহিত কাঁরলেন। 
কিন্তু বিধাতার ইচ্ছা অন্যরকম ছিল। তিনি স্বপ্নে যজ্দে*বরের নিকট আ'সিলেন। 
যজ্ঞেশবর স্বপ্ন দোঁখলেন। অনেক দূরে, কোন এক পর্বত এবং অরণ্যঘেরা এক 
অণ্চলে অখণ্ড শিবলিঙ্গ মাটিতে প্রোথিত হইয়া আছেন। তিনি পাঁথবীর আলোকে 
আসতে চান। স্বপ্নে যজ্ঞে*বিরকে বলিলেন উদ্ধারকার্য সম্পাদন কারতে। ওই 
স্থানের কিশ্ৎ বর্ণনাও তান দয়াপরবশত বৃঝাইয়া দিলেন । আর যাঁদ যজ্ঞে*বর এই 
কার্যে সফল হয়, তাহা হইলে তাঁর বরে যজ্ঞেশবরের দ্বিতীয়া স্ত্রী পুন্রবতণ হইবে । 

স্বপ্ন ভাঙ্গয়া গেল। যজ্ঞেশবর শয্যায় উঠিয়া বাসলেন । এ িস্ব"ন বিধাতা 
তাঁহাকে দেখাইলেন 2 যাহাকে আগামীকাল কুমিরের মুখে পাঠাইবেন বাঁলয়া 
স্থির, সে তাঁহার সন্তানের জননী হইবে £ কিন্তু দেবাদদেব যে মাটির নিচে 
বন্দী আছেন । তাঁহাকে মুস্ত না কারলে যে সর্বনাশের সীমা থাকিবে না তাহাও 
বুবিতে বিলম্ব হইল না। 

স্বপ্নাদেশ মান্য কাঁরলে ঈশ্বর তাঁহার প্রাত সদয় হইবেন। অকস্মাৎ 
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বজ্জে*্বরের হৃদয় পুলাঁকত হইল । তান শধ্যাপ্রান্তে শায়িতা তাঁহার প্রথম পক্ষের 
স্তপর প্রাত দৃষ্টিপাত কারলেন। এবং স্থান কাল ভুলিয়া চিৎকার কাঁরয়া 
উঠিলেন, “জয় বাবা ভোলানাথ !, 

প্রথমা স্তর নিদ্রাভঙ্গ হইল । উত্তোজত উল্লাসত যজ্জে*বরের নিকট হইতে 
স্বপ্নের পূর্ণ বিবরণ সংগ্রহ করিতে কা সময় লাগল । সমস্ত ঘটনা শ্রবণ 
করামাতর তানি ঠাকুরঘরে চলিয়া গেলেন। ক্লমশ সেই রান্রেই বাঁড়র লোকেরা 
স্বপ্নের কথা জানিয়া গেল। পরান প্রভাতে গ্রামের কাহারই জানিতে বাঁক 
রহিল না। 

প্রভাতে যজ্ঞেকশবরের স্মরণ হইল চোরা হারর কথা । সন্তানের আশায় যাঁদ 
শদ্বতীয়া স্ত্রীকে শাস্তিদান সম্ভব না হয় তাহা হইলে চোরা হাঁরকে কাজে 
লাগাইতে হয় । তিনি যে সমস্ত বৃত্তান্ত জাঁনয়াছেন তাহা উহাদের জানান নাই । 
যজ্ঞেশবর বাঁদ্ধমান মানুষ । তানি ভাবিয়া দেখিলেন, স্বখ্নে যে ভূখণ্ডের কথা 
[তিনি জানয়াছেন তাহা তাঁহার আঁভজ্ঞতার বাহিরে । এই বাদা অণ্চলের বাঁহরে 
তাঁহার বড় একটা যাওয়া হয় নাই। অথচ চোরা হার প্রায় সমস্ত বঙ্গদেশ ভ্রমণ 
কারয়াছে জঠ্রর তাঁশদে। অতএব উহার পক্ষে ওই স্থান খাঁজয়া পাওয়া 
অসম্ভব নহে । তান চোরা হাঁরকে তলব কাঁরলেন। 

গতরাত্রে চোরা হরির মনে সন্দেহ প্রবেশ করিয়াছিল । প্রায় প্রাতিটি রাত্রের 
তৃতপয় প্রহরে দ্বিতীয়া স্ত্রীর নিজস্ব দাসী তাহাকে অন্তঃপদরে লইয়া যায়। 
গতরান্রে সে আসে নাই। নারীর মন আগাম বিপদ বুঝিতে পারে । যাহারা 
পতঙ্গের ন্যায় ধায় তাহারা বিপদ ব্াঝয়াও অগ্রাহ্য করে । দ্বিতীয়া স্ত্রী সেই 
দলে নহে। তান দেখিয়াছলেন, যজ্ঞে*বর প্রথমা স্ত্রীর কক্ষে প্রবেশ করিয়াছেন । 
ইহা সূলক্ষণ নহে । গৃহে থাকিলে তিনি অবশ্যই তাঁহার কক্ষে আসিবেন ইহাই 
প্রচলিত নিয়ম । রান্রির দ্বিতীয় প্রহর শেষ হইবার আগেই মদ্যপানে যজ্ছেবরের 
চৈতন্য লোপ পাইত। তখন দাসীর ঘরে দ্বিতীয়া স্ব লীল'” মত্ত হইতেন। 
যজ্জে*্বর প্রথমা স্ব্রীর কক্ষে প্রবেশ করায় তিনি সতক“ হইলেন। দাসীকে নজ 
কক্ষে আ'নয়া দ্বার বুদ্ধ করলেন । আর চোরা হার চতুর্থ প্রহর পধন্ত চাতকের 
মত অপেক্ষা কাঁরয়া বুঝল অজান্তে কোন ঘটনা ঘাঁটয়া গিয়াছে । সন্দেহ জাগ্রত 
হওয়ার সময় প্রভাত আসিয়া গিয়াছে । এই সময়ে যজ্ঞে*বরের এলাকা হইতে 
পলায়নের কথা চিন্তা কারবার মত মূর্খ চোরা হার নহে। তাই কাঁম্পত হৃদয়ে 
সে যঞ্জে*্বরের সম্মৃখে উপস্থিত হইল । 

মনের ভাব গোপন না কাঁরতে পারলে বরলক্ষনীর প্রসাদ পাওয়া যায় না। 
যক্দরেদ্বর জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, "ওহে চোরা হার, আমার স্বপ্নের কথা শদনেছ তো 2 

চোরা হর শুনয়াছিল। সে মাথা নাডিল, “এর চেয়ে স্সতবাদ আর 
কি আছে ? 

যজ্জেশবর অনেক কন্টে ক্রোধ সংবরণ কাঁরলেন। তিনি বাঁললেন, “তম তো 
শুনেছি অনেক জায়গা ঘুরেছ, এই জায়গাঁটি কোথায় বল তো ?. 

চোরা হার বালল, 'এ মুখের কথা ও মুখে শদনলে সঠিক শোনা হয় না। 
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আপানি যাঁদ অনুগ্রহ করে আর একবার বলেন ঠিক কি কি বর্ণনা শুনেছেন তাহলে 
উপকৃত হই ।, 

যজ্দেশবর স্বপ্নাদেশে প্রান্ত স্থানের বর্ণনা শোনাইলেন। চোরা হরি বেশ 
[কিছুক্ষণ ভাবিল। তাহার ললাটে কৃণ্ঘন সৃম্টি হইল । হঠাৎ সেই মুখে প্রশান্তি 
নামিয়া আসিতে যজ্ঞেবর ব্যগ্র হইলেন, “বুঝতে পেরেছ ৮ 

“আজ্ঞে হ্যাঁ। ওই স্থান অনেক দরের পথ । বিশাল নদী, অনেক প্রান্তর, 
দীর্ঘ অরণ্য আতর্লম করে তবে সেখানে পেশছতে হবে । আপাঁন ষে বর্ণনা দিলেন 
সেখানে ওই রকম স্থানের অভাব নেই । অনেক সন্ধান করলে হয়তো দেবাঁদদেবকে 
খুজে পাওয়া সম্ভব হতে পারে । 

“হতে পারে না হে, হওয়াতেই হবে । যজ্ঞে*বর বলিলেন, “তার মানে যাওয়ামান্ 
অখণ্ড 'শিবাঁলঙ্গকে পাওয়া যাবে না? সময় লাগবে ? 

চোরা হি মাথা নাড়িতে লাগিল । তাহা দেখিয়া যক্দ্রেশবের বাললেন, “বেশ । 
তুমি এখনই কিছু লোককে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে পড়। যেই অখণ্ড লিঙ্গের সন্ধান 
পাবে অমন কাউকে আমার কাছে পাঠিয়ে দিও । আম তখনই রওনা হব ।? 

চোরা হরি পুলাকত হইল । এই সুযোগে যাঁদ বাদা অণ্ুল হইতে নির্গত 
হওয়া যায় তাহা হইলে আপন প্রাণ বাঁচবে । যজ্জেশবর তাহার সাহত যাওয়ার 
জন্য সাতজন ষণ্ডামাকাঁ মানুষ, প্রচুর খাদ্য এবং অস্ব্রশস্ত দান করিলেন । যাওয়ার 
আগে চোরা হরির বাসনা হইতোছিল একবার দ্বিতীয়া স্ত্রীর সাক্ষাৎ পায়। কিন্তু 
তাহার আশা পূর্ণ হইবার কোন সম্ভাবনা ছিল না। 

সাতজন সঙ্গীকে লইয়া চোরা হার যাত্রা কাঁরয়াছিল। অনেক পথ, প্রান্তর, 
নদ, অরণ্য আতক্রম করিতে সেইসব সঙ্গীদের চারজন প্রাণত্যাগ কাঁরল। পথে 
তস্কর দস্যদলের সাঁহত সংঘর্ষ হইয়াছিল অনেকবার । শেষ পযন্ত বঙ্গদেশের 
উত্তর প্রান্তে পেশীছাইয়া তাহার মাথায় এক নূতন বুদ্ধির উদয় হইল । এই 
যাল্রাকালে যজ্ঞেশবরের দ্বিতীয়া স্তর কথা সে ভুলিতে পাঁরতেছিল না। 
তাহাকে পাইবার কামনায় মান্র একজন সঙ্গীকে নিকটে রাখিয়া বাঁক দুইজনকে 
যজ্দেশবরের নিকট প্রেরণ কারল। লোক দুইটি জানাইবে যে 'না্দস্ট স্থানাটির 
সন্ধান চোরা হার পাইয়াছে। 

লোক দুইটি ফিরিয়া গেলে চোরা হরির মনে হইল অখণ্ড লিঙ্গীটকে খু জয়া 
বাহির কারলে তাহার নিজেরও উপকার হইবে । কিন্তু উত্তরবঙ্গের কোন: প্রান্তে 
তান লুক্কায়ত আছেন সেই সন্ধান পাওয়া প্রায় অসাধ্য । স্বপ্নের বর্ণনা সব 
সময় মেলে না। চোরা হরির মনে হইল, স্বপ্নাদেশ যে সত্য হইবে এমন ভাবিবার 
যথেন্ট কারণ নাই।. চোরা হরি একটি গ্রামে আশ্রয় লইয়াছল । এই গ্রামের 
মানুষ মূলত কুখিজাবণ ৷ শঁদনের পর দিন, ন" পর মাস প্রতীক্ষা কারয়াও 
যখন যজ্ঞেশবরের- লাক্ষাৎ পাওয়া গেল না তখন সে বুিল তাহাকে এখন একাই 
থাঁকতে হইবে । যঞ্জেষ্ধর'যে অর্থ তাহাকে যাব্রাসময়ে পথখরচা হসাবে 'দিয়াছিল 
তাহার সামান্যই অবাঁশষ্ট রাঁহয়াছে। গ্রামের মানুষেরা তাহাকে বিদেশী ভাবিয়া 
আশ্রয় দিয়াছে বটে কিন্তু মোটামুটি দূরত্ব বজায় রাখিয়া চলে। ইহাদের ভাষা, 
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আচার অনুষ্ঠান দক্ষিণবঙ্গের মত নহে । কথা বুঝিতে অসুবিধা হয় না কিন্তু 
ভাষার জাত যে আলাদা তাহা অত্যন্ত স্পম্ট। চোরা হার স্থির কারল এই 
গরশব মানুষদের ত্যাগ করিতে হইবে । কিন্তু কোথায় যাইবে সে? চারিধারে 
ভয়ঙ্কর জঙ্গল । বহদ্‌রে পাহাড়ের রেখা দেখা যায়। একা যাত্রা করা নিতান্তই 
নিব্ীদ্ধতা তাহা সে বুঝিতে পাঁরতেছিল। গ্রামের মানুষদের কাছে যজ্ঞে*বর 
বার্ণত স্বপ্নে পাওয়া জায়গার বর্ণনা প্রকাশ করিয়াও কোন 'স্থর হদিস পায় নাই । 
চোরা হরি এবার অনেক ভাবয়া স্থির কারল আবার দাঁক্ষণবঙ্গেই ফিরিয়া যাইবে । 
যজ্জঞেশ্বর তো স্বপ্নের দোহাই দিয়া তাহাকে গৃহ হইতে বহুদূরে বিতাঁড়ত করিতে 
পারেন। হয়তো দ্বিতীয়া স্ত্রীর সঙ্গে সম্পকক আবিচ্কৃত হইয়া গিয়াছে বলিয়াই 
[তিনি এই কৌশল করিয়াছেন । দাক্ষণবঙ্গে একা যজ্ঞেশবরের রাজত্ব নাই, আরও 
অনেককেই পাওয়া যাইবে যেখানে স্থান পাওয়া অসম্ভব নহে । 


চোরা হাঁর কর্তৃক প্রোরত দুইজন অনুচর দশরঘঘপথ পাড়ি 'দিয়া, রোগ তস্কর 
এবং বন্যজন্তুর সহিত হযাুঁঝয়া কোনমতে গ্রামে ফিরিয়া আসল । ততদিনে 
তাহাদের শরীর এমন দুবল যে সহজে চিনতে পারা সম্ভব নয়। আর ব্লমাগত 
কন্ট এবং শ্রমে একজনের স্ম.ত প্রায় ভ্রংশ হইবার উপক্রম । তাহারা যখন 
যজ্ধে*বরের গৃহে পৌছাইল তখন তানি শধ্যাশায়ী। মাসাধিককালের ওপর 
ভয়ঙ্কর পক্ষাঘাতে তাঁহার অধধচশরশর অবশ হইয়া গিয়াছে । মূলত এই কারণেই 
অন্চরদের মুখে সমস্ত বর্ণনা শ্রবণ করা সত্বেও তিনি অক্ষমতা প্রকাশ করিলেন । 
তাঁহার পক্ষে অতদ্‌রের পথ পাড়ি দেওয়া অসম্ভব । দেবাঁদদেবের বাসনা যাঁদ 
এই হয় তবে তিনি তাহাই মান্য কারবেন । সন্তান না আসুক চোরা হরি তো 
দূর হইয়াছে, ইহাও কম সান্ত্বনার নহে । শুন্য গোয়াল আধকতর কাম্য । 

কিন্তু সংবাদ অন্তঃপুরে পেশছাইল । দ্বিতীয়া স্ত্রী পক্ষাঘাতে আক্কান্ত স্বামীর 
কাছে আসিয়া নিবেদন করিলেন, ভগবান যখন আপনাকে স্বপ্ন 'দয়েছেন তখন 
আমাদের সেখানে যাওয়া উচিত ।' 

যজ্ছেশবর বিষগ্ন হাসলেন, এক করে যাব? আম তো নড়তেই পার না।, 

পাঁজ্িকি আছে । আপান পাঁল্কতে যাবেন !, 

'আযাঃ ! পালাঁকতে এই অবস্থায় উঠলে পাঁচজনে বলবে কি 2 

“কে কি বলছে তা কি কোনাদন গ্রাহ্য করেছেন * 

'কারনি । কিন্তু গিয়ে কি হবে? যে জন্যে যাওয়া তাই তো সম্ভব হবে না। 
এই শারীর নিয়ে আমি বাবা হব কি করে ? 

ভগ্ববানের ইচ্ছে হলে সব সম্ভব । হয়তো তিনি আপনাকে পরীক্ষা করছেন । 
আপানই তো বলেছেন-_াতানি উদ্ধার পাওয়ার জন্যে অপেক্ষা করছেন ।' 

দ্বিতীয় স্ত্রী চাঁলয়া যাওয়ার পরে যজ্দেশবর চিন্তায় পঁড়লেম । ঈশ্বর কি 
সাঁত্যই তাঁহাকে পরাক্ষা কাঁরতেছেন? তাঁহাকে ভঙ্ের্ভ হইতে উদ্ধার করিলে 
[তাঁন তো তাঁহার পক্ষাঘাত দূর কারতেও পারেন । আবার নবউদ্যম আসল । 
যজ্জে*বর স্থির কারলেন তান যাইবেন দিন শ্ছির হইল । পাইক-বরকন্দাজ, প্রচুর 
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আহাষ সঙ্গে চালল। স্বর্ণ-রৌপ্য মণিম,্তরাঁদ যজ্দঞেশবির তাহার পালাকর ভিতর 
রাখিলেন। "দ্বিতীয়া স্ত্রী যান্রাসাঙ্গনী হউক তাহা তাঁহার বাসনায় ছিল না। ককিল্ত 
প্রথমা স্ত্রী সুপারিশ করিলেন । পথে অসচ্থ যজ্দেশবরকে সেবাঘত্ব কারবার জন্যে 
একজন স্ত্রীলোক প্রয়োজন । পুরুষমানুষের হাতের সেবা যজ্রে*বরের সহ্য হইবে 
না। অতএব দ্বিতীয়া স্ত্রীর জন্য দ্বিতীয় পালাঁকর ব্যবস্থা হইল । 

প্রায় দেড়পক্ষকাল পথ আঁতিক্রম কাঁরয়া এক সন্ধ্যায় যক্দেশঘরের বাঁহনী একটি 
গ্রামের সম্মুখে বিশ্রামের জন্যে শিবির স্থাপন করিল । তাঁহার লোকজনের সংখ্যাই 
হয়তো তস্কর ইত্যাদিকে দূরে রাখিতে সাহায্য করিয়াছে । প্রত্যহ দোদুল্যমান 
পালকিতে শায়িত থাকা সত্তেও যজ্ঞে*বরের শরীর ব্লমশ কাঁহল হইয়া আঁসতেছিল । 
সন্ধ্যায় ভৃত্যরা যখন আহার প্রস্তুতে ব্যস্ত তখন 'দ্বতয়া স্ত্রী স্বামীর পারিচযা 
কাঁরতে আদিতেন। যক্দেবরের মনে হইল এই রমণী ক্রমশ আরও সন্দরী হইয়া 
উঠিতেছে। ঈষাঁয় তাঁহার হৃদয় দণ্ধ হইল । 

সেই একই সন্ধ্যায় চোরা হার তাহার একগান্র সঙ্গীকে লইয়া দাক্ষণবঙ্গে ফিরিবার 
পথে সেই স্থানে উপস্থিত হইল । 'দিবসকালেই তাহারা পথ চলিত আত সন্তর্পণে ৷ 
কখনই কোন দসহ্য তস্করের সম্মুখে পড়ত না। দূর হইতে মানুষের কণ্ঠস্বর 
শুনিয়া চোরা হার সতর্ক হইল । অনুচরাঁটকে লইয়া সে জঙ্গলের আড়ালে আয় 
গ্রহণ কারল। কিছুক্ষণ পর্যবেক্ষণ কারবার পর পাইক বরকন্দাজ এবং ভূত্যদের 
দেখিয়া তাহার অনুচরাট বাঁলয়। উঠিল, আরে, এ তো আমাদের লোকজন ! নিশ্চয়ই।, 

চোরা হরি তাহার মুখ চাপিয়া ধাঁরল, ছুপ! কার মনে কি আছে কে বলতে 
পারে 2 গ্রামের লোক হলেও আজ রাত্রে আমরা কেউ দেখা দেব না। কাল স্য 
উঠলে সব কিছ দেখেশুনে বের হব, বুঝলে ? 

গ্রামভাইদের দর্শন পাওয়ায় অনুচরটি পুলাকিত হইয়াছিল । কিন্তু চোরা হার 
তাহার প্রভূ । এবং এক্ষণে তাহার আদেশই সে [শরোধা কারতে পারে । আরও 
কিছুক্ষণ আতবাহিত হইলে চোরা হার মেরুদণ্ড কম্পিত হইল । শেষ পর্বন্ত সে 
মরীয়া হইল। একাঁট বিশেষ পালাঁক হইতে তাহার প্রোমকা বাহর হইয়া এীঁদক- 
ওঁদক দোৌঁখল। তারপর দ্রুতপায়ে জঙ্গলের [নিকট প্রাকতিক প্রয়োজনে উপাঁস্িত 
হইল । চোরা হরি অপেক্ষা করিল। দ্বিতীয়া স্ত্রী দণ্ডায়মান হওয়া মান্র সে 
মৃদুস্বরে কাহল, ণচৎকার করো না। আম হরি ।, 

কোনমতে নিজেকে সংবরণ করিলেন দ্বিতীয়া স্ত্রী । ভয়ে তাহার সবাঙ্গ কাঁপতে 
লাগল ॥। এইবার চোরা হরি আত্মপ্রকাশ কারল, পপ্রয়ে, আমাকে 1ক তুমি চিনতে 
পারছ না? তোমার অদর্শনে আম উন্মাদ হয়ে গিয়েছি ।, 

দ্বিতীয়া স্ত্রী তৎক্ষণাৎ পাগাঁলনীপ্রায় চোরা হারর বক্ষে ঝাঁপাইয়া পাঁড়ল। 
দুই বিরহ হৃদয় পরস্পরের সানিধ্যে কিছুক্ষণ জগং বিস্মৃত রাহল। অকস্মাৎ 
পিছনের গাছের পাশে দণ্ডায়মান অনুচরকে দেখিয়া দ্বিতীয়া স্ত্রী চমাকিয়া উঠিলেন, 
ওকে? কেওখানে৮ 

সেহীদকে দৃষ্টি দিয়া চোরা হার বালিল, “ও কেউ নয়। আমার অনুচর । 
কিন্তু তুমি কোথায় যাচ্ছ ? 
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'তোমার খবর পেয়ে উনি অনেক টালবাহানার পর রওনা হয়েছেন। কিন্তু তুমি 
ওর সামনে যেও না । উীন নিঘাৎ তোমার আমার সম্পর্ক জেনে ফেলেছেন । আমি 
তার কিছু কিছ: প্রমাণ পেয়েছি ।, 

. তাহলে 2? আম যে তোমাকে ছাড়া আর থাকতে পারব না পপ্রয়ে। এতাদন 
অদর্শনের পরে আর তোমাকে ছেড়ে দেব কি করে ৮ 

রমণীর মুখে লাস্য স্ফারত হইল, “না বাবা, ছেড়ে দিতে হবে না। আম যাঁদ 
ওই পালকি ছেড়ে তোমার কাছে চলে আসি তাহলে আমায় রাখতে পারবে ১ 

মাথায় করে রাখব । কিন্তু-; 

“কন্তু ক? 

'আমার যে ধনসম্পদ কিছু নেই ।, 

£, সেটা তোমাকে কে ভাবতে বলেছে! শোন, আম যাই। অনেকক্ষণ 
এঁদকে এসোছি। এরপরে আমাকে খঁঁজতে লোক বেরুবে। আমি আজ রান্রেই 
একটা ব্যবস্থা করব। তুমি সকালের আগে কোথাও যেও না।' রমণী দ্রুত 
[ফারয়া গেল । 
কিন্িং তৃপ্ত চোরা হার নিজ স্থানে 'ফারয়া আসিয়া দোখল সেই অনূচর নাই । 
লোকটা কোখায় ডধাও হইল 2 পথশ্রমে তাহারও তো ক্লান্ত হইবার কথা । তাহার 
মনে কুঁচন্তা আসল । দ্রুত একাঁট উ“চু গাছের উপরে উঠিয়া চারপাশে দৃষ্টিপাত 
কারল। অনুচরাঁট কোথাও নাই । 

রান্রর দ্বিতীয় প্রহরে একটি ছায়ামৃর্তি জঙ্গল হইতে বাহর হইয়া চুপিচুপি 
যঞ্ডে*বরের পালাকর 1দকে অগ্রসর হইল । এখন প্রহরীরা আধা ঘুমন্ত। 
অনেকগুলি আঁগ্নকুণ্ড ইতন্ভত জব্লিতোছিল। তাহারা এখন প্রায় নিভন্ত। 
পাহারাদারের নজর এড়াইতে পারল না বেচারা । শেষ পর্যন্ত তাহারা তাকে ধাঁরয়া 
ফেলিল। সঙ্গে সঙ্গে দলের ভিতর সোরগোল পড়িয়া গেল। যজ্ঞের জাগ্রত 
হইয়া চিৎকার কারতে লাগিলেন । দূরে গাছের ডালে বাঁসয়া চোরা *"্ এসবের কোন 
অর্থ বুঝতে পাঁরতেছিল না। প্রহরীরা আগন্তুককে চিনতে স্ম হয় নাই। 
জঙ্গলে অনাহারে পীরক্রমা করিয়া সে অত্যন্ত শীর্ণ হইয়া িয়াছিল। এ ভিন্ন সে 
যজ্ঞে'বরের দলে আত সম্প্রাত যোগ 1দয়াছল । 

লোকাঁটকে যজ্ঞেবেরের নিকট লইয়া আনলে তান কুদ্ধ হইয়া জিজ্ঞাসা 
কাঁরলেন, “তুই কে ? এত রান্রে কি চুঁর করতে এসোঁছস ? 

লোকটি দুইটি হাত যুক্ত কাঁরয়া কাঁপিতে কাঁপিতে বলিল. “আমি চোর নই | 
আম আপনার সেবক । আপাঁন আমাকে 1শবালঙ্গ খঁঁজতে হরিবাবুর সঙ্গে 
পাঠিয়েছিলেন। আপাঁন আমার অপরাধ নেবেন না ।, 

যজ্ঞেশবর অবাক । যে দুইজন পথ নাইয়া গ্রামে ফারিয়া গির়াছল তাহাদের 
একজন এবার সঙ্গে আসতে সক্ষম হইয়াছে । হু. ণ পাওয়ামান্র সে উপাচ্ছুত হইয়া 
লোকাঁটিকে সনান্ত কারল। যজ্ঞের এবার চোরা হাঁরর অবস্থান জানতে চাঁহলেন। 

লোকাঁট পালকির দরজায় বাঁসয়া পাঁড়ল, 'আম আপনাকে সব বলব । কিন্তু 
আর কেউ সামনে থাকলে বলতে পারব না । 
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যজ্ঞেশবরের নিদে'শে সবাই দূরে সরিয়া গেলে লোকটি সন্ধায় দেখা দৃশ্যাবলী 
'বিশদে বর্ণনা করিল। শুনিতে শুনিতে যজ্দেশবরের উত্তেজনা বৃদ্ধি পাইল । 
তিনি চিংকার করিতে গেলেন, “শয়তানী--!' কিন্তু মধ্যপথেই তাঁহার বাকরুদ্ধ 
হইল । পালাঁকর দেওয়াল সচ্ছ ভান হাতে আঁকড়াইয়া ধরিতে গেলেন। তাঁহার 
চোখ বিস্ফারিত হইল । এবং িঃ*বাসে বাধা আসিল । এই দৃশ্য দেখিয়া লোকটি 
প্রচণ্ড ভীত হইল। সে কি কারবে বুঝিতে পারিতেছিল না। সন্যাসরোগে 
আক্রান্ত যজ্ঞে্বরের 'নষ্প্রাণ শরীর স্ছির হইতেই তাহার মনে হইল দলের সবাই 
ভাববে সে-ই হত্যা কারয়াছে । অতএব দ্রুত স্থানত্যাগ করিবার জন্য সে ছুটিতে 
আরম্ভ করিল। যাহারা দূরে দাঁড়াইয়া ছিল, পালাকর ভিতরে কি ঘটিয়াছে 
তাহাদের অজ্ঞাত ছিল । কিন্তু ওই লোকাটিকে পালাইতে দেখিয়া আবার সোরগোল 
উঠিল । কেউ কেউ চেস্টা কারল, কিন্তু রান্রর অন্ধকারে জঙ্গলের মধ্যে প্রাণভয়ে 
আতাঁঙ্কত ব্যান্তর সঙ্গে দৌড়ানো অসম্ভব । এবং তখনই মৃত যজ্ঞে*ব্র আবিষ্কৃত 
হইলেন । সংবাদ পাওয়া মান দ্বিতীয়া স্ত্রী নিজ পালাক হইতে ছহুটিয়া আসিল । 
মুহূর্তেই তাহার বিলাপে নির্জন চরাচর বিদীর্ণ হইল। আঘাতের চিহ্ন নাই, 
রন্তপাত হয় নাই কল্তু মুখাবয়ব বিকৃত । দ্বিতীয়া স্ত্রী পালকির ভিতর স্বামীর 
সাঁহত আশ্রয় লইলেন । 

গাছের ডালে বাঁসয়া এসবের কোন অর্থই চোরা হরির নিকট স্পন্ট হইতোঁছল 
না। তাহার কৌত্‌হল বৃদ্ধি পাইতেছিল কিন্তু নিচে নামিতে সাহস হইতে ছিল না । 
ক্মশঃ কথাবাতাঁর যে অংশ শ্রবণে আসল তাহাতে বুঝিল কেউ একজন নিহত 
হইয়াছে । একসময় সব শব্দ স্থির হইল। তবু তাহার সাহস হইতেছিল না 
আত্মপ্রকাশ করার । ব্লমশ অন্ধকার তরল হইল । চোরা হরি গাছ হইতে নামিয়া 
পিছু হাটিল। অনেকথখান পথ পশ্চাতে যাওয়ার পর স্ধদেব আত্মপ্রকাশ কাঁরলে 
সে নিরীহ ভঙ্গ কাঁরয়া যাত্রা শুরু করিল। এই সময় দুইজন মানুষ তাহাকে 
দেখিতে পাইয়া চিৎকার কাঁরতে কাঁরতে ছাটয়া আসল । ইহারা যজ্ঞে'বরের 
যাব্রীসঙ্গী। প্রভাতে জঙ্গলে কাঠ সংগ্রহ কাঁরতে আঁসয়াছে। চোরা হরি জানিল 
গতরান্রে ষজ্দেশ্বর প্রাণত্যাগ কাঁরয়াছেন। তান তাহার সন্ধানেই আসিতোছলেন । 

চোরা হারকে পাইয়া যেন সমদ্ত দলটি বাঁচয়া গেল। মানবের আকস্মিক 
মৃত্যুতে তাহারা দিশাহারা হইয়া পাঁড়য়াছিল। সব শুনিয়া চোরা হার বলিল, 
ওই লোকটিকে যেন দেখামান্্ মেরে ফেলা হয় । সে আমাকেও হত্যা করার চেষ্টা 
করে পাঁলয়ে এসেছে । ওর মান্তি্ক বিকৃত । 

যজ্দ্েশবরের শবদাহ দ্বিপ্রহরেই হইয়া গেল। শোকগ্রন্তা দ্বিতীয়া স্ত্রীকে 
সর্বসমক্ষে চোরা হরি প্র*্ন করিল, “রায়মশাই নেই, এখন আপনি আমাদের নেন্রী, 
বলুন কি আদেশ £ আমরা 'ফিরে যাব কি £ 

দ্বিতীয়া স্ত্রী বাললেন, “তাঁর শেষ ইচ্ছে ছিল মাটির তলা থেকে শিবাঁলঙ্গ উদ্ধার 
করা। সেটা নাকরে আম িরাছ না।” 

চোরা হার বাঁলল, “আদেশ শিরোধার্য। আম সেই জায়গার সন্ধান পেয়োছ।, 

কিন্তু যজ্ঞেশবরের যাত্রাসঙ্গীরা ততক্ষণে মনস্থির করিয়াছে । মানবের মৃত্যু 
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তাহাদের গৃহমুখী হইতে সাহাষ্য কারল। দেখা গেল মাত্র ারজন দ্বিতীয়া স্ত্রীর 
সঙ্গী হইতেছে । দুই দল দুই দিকে যাত্রা কারল। 

পাঠক, দ্বিতীয়া স্ত্রণর নাম নারায়ণশ । তানি চতুরা । মৃত স্বামীর যাবতীয় 
সম্পদ হস্তগত কাঁরতে দোর করেন নাই । দীর্ঘপথ তান চোরা হরির সঙ্গে দূরত্ব 
বাঁখয়া চলিলেন । 

চোরা হার [বস্মিত। যে নারী দর্শনমান্র তাহার বক্ষে ঝাঁপাইয়া পড়ে সে এমন 
মনিবানীর মত ব্যবহার করে কোন মানাঁসকতায় ! একসময় তাহারা যে স্থানে 
উপাস্ছিত হইল তাহা স্বপ্নের বর্ণনার সহিত ভাল 'মালয়া গেল। শিবির স্থাপিত 
হইল । স্ানটির িকটেই একটি ছোট্ট গ্রাম । গ্রামের আধিবাসীদের গান্রত্বক 
উজ্জল । নাকে এবং চোখে কিপিং পার্থক্য আছে দক্ষিণবঙ্গের মানুষের সাহত । 
তাহারা এক স্হন্দরী যুবতীকে নিজেদের মধ্যে পাইয়া বরণ করিয়া লইল | সঙ্গী 
চার অনন্তর ওই গ্রামের নারীদের মধ্য হইতে সাঙ্গনী সংগ্রহ করিয়া লইল। এইবার 
নারায়ণী প্রসন্ন হাঁস হাসিলেন। চোরা হারর বক্ষলগন হইয়া প্রশ্ন কাঁরলেন, 
“এখানে কোথায় শিবালঙ্গ আছে গো ? 

চোরা হি 'বাস্মত, আবেগে তাঁড়ত হইয়া বালল, "জানি না। সমন্ত গ্রাম 
খঁড়তে হবে খুঁজতে হলে । সামার ওসব চাই না, তোমাকে চাই 1 

নারায়ণ বাঁললেন, “সে পারেনি, তুমি যাঁদ আমাকে মা করতে পার তাহলে 
আমারও চাই না। কি হবেমাটি খুড়ে !? 

পাঠক, এই হইল বৃত্তান্ত । বিবাহবন্ধনহীন দুটি নারী-পুরুষের কামনায় 
সন্তান আঁসয়াছল । আর চোরা হার প্রেমিকার নামে স্থানাটর নাম রাঁখল-__ 
“নারায়ণপুর'। মিশ্রণে সংখ্যা বাড়ে । সেই বাঁধত সংখ্যার গ্রাম নারাণপ;রের এই 
পশ্চাৎপট পরিত্যাগ কাঁরয়া আমরা এবার বত'মানে 'ফাঁরয়া আস। 
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আবিনাশ কাঁবরাজকে ইতিবৃত্ত গোনালেন হরিহর। 
ভঙ্গুলোক হাঁ করে শুনছিলেন । শেষ হওয়ামাতর বলে 
উঠলেন, বলেন কি? তাহলে তো এই গাঁয়ের লোকের 
বংশপারচয় খুবই গোলমেলে । মানে, কিছ মনে 
করবেন না, জারজ সন্তান বলাও অন্যায় হবে না ।” 
হরিহর মাথা নাড়লেন, “জারজ শব্দাটতে আপাত 
আছে। শোনা যায় গুরা গন্ধব্মতে বিবাহ করে- 
ছিলেন। তা কবিরাজ মশাই, এসব কাহিনী আমার শোনা কথা । িতৃদেবও 
তাঁর পিতার কাছেই শুনেছিলেন । কতটা সাত্য কতটা মিথ্যে তা তাঁরাই জানেন । 





আর বাঙালনর যা অবস্থা তাতে তামাতুলস দিয়ে শুদ্ধ রাখা বংশ কজনের আছে 
খঁজলে ঠকতে হবে মশাই । এদেশে শুনেছি অনার্যরা বাস করত । আর্ধরা এসে 
তাদের সন্তান দিয়ে জাতে তুলল ।, 


“তা হোক, তা হোক, কিন্তু--।, আঁবনাশ কি করবেন ভেবে পাচ্ছিলেন না। 
মহাভারতের কথাই ধরুন । কুরু বংশটাই তাহলে আপনার মতে জারজ ৮ 
হহণ্যা, মানে, সৌঁদক দিয়ে ধরতে গেলে তো তাই বটে ।? 

'ামায়ণে রামচন্দ্র বা সীতার তো সঠিক িতৃপারিচয় নেই 1, 

“সশতাকে অবশ্য কীষিক্ষেত্রে কুড়িয়ে পেয়েছিলেন জনক রাজা কিন্তু রামচন্দ্র 
বেলায় তা হবে কেন? তান জ্যোতির্ময় পুরুষ, ষজ্ঞ থেকে উদ্ভূত |; 

'মানছি। কিন্তু তাতে তো পিতৃপাঁরচয় পাওয়া গেল না। দশরথ সেটা ধার 
দদয়োছলেন নিজের স্বার্থে । যাহোক, যে গল্প আপনাকে শোনালাম তা কয়েকশ; 
বছর আগের ঘটনা । আপা মেয়ের বিয়ে দেবেন যার সঙ্গে তার তিন-চার পুরুষের 
খোঁজ নিয়ে দেখুন, তাতেই হবে ।, 

হরিহর অবিনাশ কবিরাজকে চা-বিস্কুট দিয়ে আপ্যায়ন করলেন । 

আঁবনাশ জিজ্ঞাসা করলেন, “এই কাঁহনঈ খুব বৌশ লোক জানে না নিশ্চয়ই » 

মনে হয় না। অতাঁতের খবর কেউ তো আজকাল রাখতে চায় না।' 

এবার অবিনাশ কবিরাজকে প্রসন্ন দেখাল, “তা বলুন, ছেলেটি কিরকম ? 

'আতিশয় সঙ্জন। বিষয়-আশয়ে মন আছে। জমি চাষ করে ভাল ফসল 
ফলায়। সংসারে মা ছাড়া তৃতীয় প্রাণী নেই। শুধু নাটক থিয়েটারের প্রাত 
ঝেকি আছে ।+ 

'হুম্‌ । যা আয় কুরে তাতে ভাত-কাপড়ের অভাব হয় নাতো? 

হরিহর মাথা নাড়লেন, 'আমার পক্ষে তো কারো হেসেলে উীক মেরে দেখা ' 
সম্ভব নয়। তবে আরও অনেকের নজর ওর ওপরে পড়েছে । 

“তার মানে ৮ আঁবনাশ কবিরাজের কপালে ভাঁজ পড়ল । 

“আমাদের শিবরামের কথা শুনেছেন ? 

ধশবরাম ? যার উপদংশ হয়োছিল ? 
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হখ্যা। সে তো সন্ধ্যাসী হয়ে গিয়েছে । তার স্ত্রী আছেন শাশুড়ীর সঙ্গে । 
তান নিজের বোনের বিয়ে দিতে চান শ্রীনবাসের সঙ্গে। পাত্রী স্দন্দরখ, গৃহ- 
কর্মনিপৃণা তবে ওরা দিতে পারবে না কিছুই । এইটেই সমস্যা 1, 

এমন পরিবারের সঙ্গে কেউ ছেলের সম্বম্ধ করে? অত্যন্ত সংক্রামক ব্যাঁধ, 
বুঝলেন 2 

“সংক্লামক 2 চমকে উঠলেন হাঁরহর । 

হ্যা । কুসংসর্গ থেকে ওই রোগ আহরণ করে লোকটা নিশ্চয়ই তার স্ত্রীকেও 
দিয়ে গিয়েছে । স্ত্রীলোকের অসুখটা হলে চট করে বোঝা যায় না।' 

হরিহরের মাথাটা ঘুরে উঠল । ছবিরাণীর উপদংশ রোগ আছে তিনি ভাবতেও 
পারছিলেন না। তাছাড়া কবে শিবরাম গৃহত্যাগ করেছে, তেমন হলে ক এতাঁদন 
চাপা থাকত 2 ধোওয়া আর রোগ প্রকাশ পাবেই। কিন্তু আবনাশ কবিরাজ 
তাঁর মনে ভয় ঢুকিয়ে দিল। এই লোকটি তাঁকে আবার ববাহ করতে বলত ! 
এ ক কোনমতে জেনে গিয়েছে ছবিরাণী সম্পকে তার মনে দুর্বলতা আছে ? 
তান কিছুই বুঝতে পারলেন না। অবশেষে জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনার অনুমান 
যাঁদ সাঁত্যও হয়, তাহলে শিবরামের শ্যালিকা কেন অসংস্থ হবে ৮ 

“হবেই এ ত: তো বাঁলান। হতেও পারে। এসবের ঝামেলায় না গিয়ে 
আপাঁন যাঁদ অনুগ্রহ করে প্রন্তাব দেন আমার মেয়েকে বিয়ে করার জন্যে তাহলে 
বিশেষ বাধিত হই । আবিনাশ কাবরাজ হাতজোড় করলেন, “আমার মেয়ে যাকে 
বলে সুন্দরী তা নিশ্চয়ই নয়, গায়ের রঙও ঘন শ্যামবর্ণা কিন্তু ঘরের কাজ সব 
জানে । রান্নায় যেন দ্রৌপদী । 

“চেহারা 2 মানে বলতে হবে তো ওদের ? 

স্ত্রীলোকের চেহারা বিয়ের আগে যাই থাক না কেন, বিয়ের দুঁতন বছর 
বাদে সন্তানাদ হয়ে গেলে ইস্ত্রিহীন আটপোরে কাপড় হয়ে যায়। নেতানো 
নেতানো । সেদিক দিয়ে দেখতে গেলে আমার মেয়ে স্বাস্থ্যবতী, একটু মান্লায় ৷ 
তাতে সুবিধে হবে, বিয়ের পরে সেই স্বাস্থ্য কমতে কমতে যখন আচ ' রে' হবে তখন 
অনেক বছর কেটে যাবে । ওকে তো সন্তানের মা হতে হবে, তাই না ৮ আবনাশ 
জানালেন । 

“ঠক আছে, আপাঁন যখন বলতে বলছেন তখন এসবই জানাব), 

“এছাড়া আমার আর একটি প্রন্তাব আছে ।; 


'বলুন ।, 
'আমার তো পত্র নেই । এতাঁদন যা [শিখোঁছ তা সবহ দিয়ে 'দতে চাই ওকে। 
মায় আমার পসারও। নেই নেই করে আপনাদের শুভেচ্ছায় খারাপ আয় হয় না। 


এসবই সে পাবে । এতবড় যৌতুক কেউ সহজে দেবে না, কি বলেন ? 
'সে তো নিশ্চয়ই । কিন্তু পসার তো আপা; গত হলে তবে পাবে । 
আহা, বয়স তো হচ্ছে । কবে দুম করে চোখ বুজবো, কেউ বলতে পারে % 
রসিকতা করার লোভ ছাড়তে পারলেন না হারিহর, “বাঃ কবিরাজ মশাই, আপান 
আর মাস্টারমশাই মিলে আমাকে তো এই বয়সেও বিয়ের কথা বলাঁছলেন !, 
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কঁলিকাল-__& 


“আপাঁন আর আম্মি এক কথা হল ? চাত্বিশ ঘণ্টা তো গৃহিণীর গঞ্জনা শুনতে 
হচ্ছে না। তাছাড়া শরাঁরও ভেঙ্গে পড়েছে আমার । আর আপনি, কে বলবে এত 
বয়স, এখনও বয়ে করলে বউ পায়ের তলায় থাকবে । আঁবনাশ কাবরাজ যে 
রসিকতা করছেন না তা বোঝাতে বর বার মাথা নাড়তে লাগলেন । 

মনে পুলক এল হাঁরহরের। একটু বিমর্ষ গলায় তবু বললেন, “এই তো 
আপাঁন আমার আগে মিটিং করছিলেন পাঁচজনকে নিয়ে । আঁম চলে গেলে এই 
এত 'বিষয়সম্পান্ত তো এভাবে পড়ে থাকতে পারে না। একটা ছু বাহত হওয়া 
দরকার ।' 

“আহা, বিয়ে »্রুন না? 

“আমাকে কে মেয়ে দেবে বলঃন 2 নিচু গলায় বললেন হারিহর । 

“দেবে, দেবে । এত বিষয়সম্পান্ত, এত প্রাতিপাত্ত এই লোভেই দেবে । কথা- 
গুলো বলে আঁবনাশ কাবরাজ একট, ভাবলেন, “ওই যে মেয়োটর কথা বলছিলেন, 
ধশবরামের শ্যালিকা, দিতে পারবে না কিছুই, তার সঙ্গে সম্বন্ধ করব ? 

হাঁরহর চমকে উঠলেন, পছ ছি! এ কি বলছেন? সে তো বালিকার মত !" 

আবনাশ মাথা নাড়লেন, “এইটেই ভুল করলেন। পনের আর পশয়তাল্িশ 
ছেলেদের ক্ষেত্রে খুব তফাতের হতে পারে কিন্তু মেয়েদের ক্ষেত্রে য়। আপাঁন 
নর্ভয়ে থাকুন। আম আপনার বিয়ের সম্বন্ধ ওখানেই করছি । শুধু আমারটা 
আপনি খেয়ালে রাখবেন। আরে এখন সব শিখে এই গ্রামেই চিকিৎসা করুক, 
পরে আমি চলে যাওয়ার পর গঞ্জে গিয়ে বসবে ৷ তাঁদ্দনে হাতও পেকে যাবে ।; 

হাঁরহর ভরসা পেলেন না। যাঁদ ছবিরাণণী এই প্রস্তাব নাকচ করে দেয় তাহলে 
খবরটা পাঁচকান হবেই । এখনও গাঁয়ের মানুষ তাঁকে যে শ্রদ্ধা করছে তা তানি 
সঙ্গে সঙ্গে হারাবেন । ফলে জাবনাশের ওঠার সময় বললেন, “না কবিরাজ মশাই, 
একটা কথা আপনাকে বলাই হয়ান, আমাদের পাঁরবারে নিয়ম আছে--এই বিবাহাদি 
ব্যাপার ভিন্ন গ্রামে করতে হবে । অতএব এই প্রস্তাব আপাঁন দেবেন না ।, 

আঁবনাশ কাঁবরাজ মাথা নাড়লেন, “তাহলে আলাদা ব্যাপার । ঠিক আছে 
আমি অন্য জায়গায় সম্বন্ধ করাছ। বকন্তু আপাঁন দেখবেন শ্তরীনবাস যেন ওই 
মেয়ের খপ্পরে না পড়ে ।' 

কাঁবরাজ মশাইকে গ্রামের প্রান্তে পৌঁছে দিয়ে হারহরের মন খুব উদাস হল। 
এখন বেশ অন্ধকার । হঠাৎ তাঁর শ্রীনিবাসকে খুব হিংসে হল । ওরকম বয়স তাঁর 
থাকলে হাজারটা সম্ব্ধ আসত । শ্রীনবাসের আছে-টা কি? যে জমিতে চাষ 
করে সেটাও তো তাঁর কাছেই বাঁধা । তাঁর একশ" ভাগের এক ভাগও যোগ্যতা 
ওর নেই। তব অবিনাশ কবিরাজ ওর দিকে ঝ'ুকেছে। 

অন্ধকার গ্রাম্যপথে চলতে তাঁর কোন অসুবিধে হচ্ছিল না। পথে যার সঙ্গে 
দেখা হচ্ছে তাকেই কুশল জিজ্ঞাসা করছেন । শেষ পধন্ত শ্রীনবাসের বাঁড়তে 
পৌছালেন তানি । সেখানে হ্যারকেন জবলছে। কয়েকজনের গলা পাওয়া ষাচ্ছে। 
নাটক পড়া হচ্ছে। একটি গলা একদম অচেনা মনে হল । এই গ্রামের কেউ নয় 
শ্চয়ই । বেশ জোরে জোরে লোকটা বলল, “আঃ, এভাবে তোমরা কথা বল 
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নাঁক 2 দেখে দেখে বলছ তাও মিনমিন করে 2, 

ণকভাবে বলব » গলাটা নগেনের। 

লোকটা বলল, “নাটকটার নাম কি ? না ছদ্মবেশী ভগবান । তুমি কোন: চাঁরন্রে 
আভিনয় করছ ? না সাক্ষাৎ শিবের চারন্রে। শিব কি করেন? সবসময় হাঁস- 
হাসি মুখে বর দেন। কিন্তু ভগবান কি তোমার আমার মত মিনামন করে কথা 
বলবেন? কি নেহী। এই যে সংলাপটা, হে বালিকা, তুমি কোন কারণে আমার 
তপস্যা করছ, এটা এভাবে বলবে । হরিহর শুনলেন গলা কাঁপিয়ে এক নিঃ*বাসে 
সংলাপাঁট উচ্চারিত হল। তিনি আর অপেক্ষা না করে খোলা দরজায় গিয়ে 
দাঁড়ালেন 1 

তাঁকে দেখামান্র শ্রীনিবাস উঠে দাঁড়াল। নগেনের মুখে লজ্জা এল । ঘরে 
আর যারা ছিল তারা মুখ নামাল। হারহর হাত তুললেন, “ঠক আছে, ঠিক 
আছে। তোমরা যে মহলা দিচ্ছ তা আমি জানতাম না। ঠিক আছে, পরে কথা 
বলব ।; ৃ 

শ্রীনবাস বলল, “আপনার সঙ্গে সনাতনদার আলাপ আছে ? 

হাঁরহর দ?ড়র মত পাকানো লোকাঁটর ঈদকে তাকালেন, “চেনা চেনা ঠেকছে । 

সঙ্গে সে 7.তন দুটো জাত জড়ো করল, আজ্ঞে আমি সনাতন । আপাততঃ 
হরিপুরে থাঁক। ক্ষত্র ব্যবসা করে কোনমতে দিনযাপন করি। তা একদা 
কলকাতায় থাকার সময়ে থিয়েটার করতাম । এই ছেলেরা ধরল দোঁখয়ে দেবার 
জন্যে তাই এখানে আসা । আপনার কথা আমি খুব শুনৌছ 1” 

'আমার কথা আবার কার কাছে শুনলেন ? 

মিতীশ বলাছল সেদিন । মতশ রায় ।” 

হরিহরের চোখ ছোট হল। মতাঁশকে তিনি বিলক্ষণ জানেন। এই এলাকার 
সেরা লম্পট সে। জমিজমার কারবার, নারাণপুরের জমি হাতাতে চেয়োছল, 
পারোন। কিন্তু মতাঁশ বড়লোক, তারপর বেজায় নাক উচ্চু। সেই মানুষকে 
এই লোকটা নাম ধরে ডাকে নাক 2 এইসময় নগেন বলল, 'কটা অস্াবধে 
হয়েছে, মানে কথাটা আপনাকে একবার বলেছিলাম । সনাতনদার 'ক্ষে রোজ রাব্রে 
হারপুরে ফিরে যাওয়া খুব কম্টের। তাই এই কটা দিন যাঁদ আপাঁন আপনার 
বাড়তে ওঁকে থাকতে দেন তাহলে খুব ভাল হয় 1, 

«এ আর সমস্যা কি! জায়গা তো অঢেল রয়েছে । তা তোমাদের নাটকে 
স্ত্রী-চারন্রে কারা আভনয় করছে? তুমি নাক? জনার্দনের দিকে তাকালেন 
তিনি। 

জনার্দন কুঁকড়ে গেল। সনাতন বলল, “না, না। ০০০০৪ আঁভনয় 
করা এখন ব্যাকডেটেড হয়ে গিয়েছে ।' 

হরিহর মাথা নাড়লেন, “তাহলে তো মুস্কিল হল ।, 

মুস্কিল কেন? জনার্দনের প্রশ্ন । 

“আমি তোমাদের প্রস্তাব পেয়ে গ্রামের মাতত্বরদের আজ ডেকেছিলাম । তা সব 
শুনে তারা কিছুতেই মত 'দিল না। বলল, এই গ্রামে মেয়েছেলেদের দিয়ে আভনয় 
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করা চলবে না। ছেলেরা মেয়ে সাজলে নাটক হবে, নইলে নয় ।, 

গুঞ্জন শুরু হয়ে গেল। তারপর সেটা উত্তেজনায় রুপান্তাঁরত হল । এদের 
নেতা নগেন, “কে- কে বলেছে একথা ; আপনি নাম বলুন! 

“নাম বললে তোমরা কি করবে ? 

“আমরা তাদের বুঝিয়ে বলব ॥ নাটক হল একটা শিঞ্গ, ইণ্ডাস্ট্রি, এটা আর 
বেলেল্লাপনা নয় ।* নগেন সনাতনের কথা উগরে দিল । 

হারহর বললেন, মূলতঃ আপত্তিটা খগেনদার হলেও অনেকের সায় আছে 1, 

এগেন জেঠুর স্বভাব হল বাগড়া দেওয়া । একজন চেশাচয়ে উঠল । 

“তোমরা তাঁর সঙ্গে ঝগড়া করবে না। হরিহর শাসন করলেন । 

হঠাৎ নগেন জিজ্ঞাসা করল, “আপনার নিজের আপাত্ত আছে ? 

হরিহর একদম সময় নিলেন না, “না । তবে বাইরে থেকে ভাড়া করা মেয়ে 
আভনেত্রী আনলে আপান্ত আছে। গাঁয়ের মেয়ে-বউদের যাঁদ অমত না থাকে, 
'তারা যাঁদ করতে চায় তো আপাতত কি? কিন্তু প্রবীণদের এতে বেশী আপতি। 
তাঁরা মনে করেন এতে গ্রামের সম্মান থাকবে না।” 

ধীরেন হাত নাড়ল, “গ্রামের মেয়েরা যদ রাজী না হয় 2 

নগেন বলল, “কেউ রাজণী না হলে আমার বউকে দিয়ে করাব ।' 

জনাদন মাথা নাড়ল, “না ভাই, তোর বউকে মানাবে না।” 

নগেন চিৎকার করল, “মেয়ে হওয়া নিয়ে কথা, কি বল সনাতনদা ? 

সনাতন বলল, “গলার স্বর মেয়েদের খুব সাহায্য করে বটে তবে দেখতেও তো 
ভাল হওয়া চাই। আমার চেহারা নিয়ে শিব সাজতে চাইলে সবাই হাসবে, 
তাই না? ্‌ 

শ্রীনিবাসের খুব অস্বাঁস্ত হচ্ছিল। হারহর দাঁড়য়ে এইসব কথা শুনছেন, 
এটা তার প্ুছন্দ হচ্ছিল না। সে এগয়ে এল, “আচ্ছা এই নিয়ে নাহয় পরে কথা 
বলা যাবে । কি বালস তোরা 2, 

নগেন বলল, "পরেফরে চলবে না। এখনই চল সবাই খগেনজেঠুুর বাঁড়তে । 
তানি যাঁদ রাঁজ না হন তাহলে স্পম্ট বলে দেব আমরা তাঁদের মত মানি না। 
হ্যা, হারিহরকাকার মত মেনে বাইরে থেকে আঁভনেতীী আনা হবে না 1কন্তু গাঁক্পের 
মেয়েদের দিয়ে করাব। হণ্যারে শ্লীনবাস, ছবি বাঁদর বোনকে 'দয়ে নাপ্পিকা 
হবে না? 

শ্রীনবাস বলল, 'আমি কি করে বলব 2 

নগেন আরও উৎসাহত হল, "ছবি বউাঁদকেও রাজী করাতে হবে । ছাঁব বডীঁদ 
আঁভনয় করলে গুর বোনও আপাতত করবে না ।, 

এইসময় সনাতন ঝ্লল, তাহলে তো আগে একবার ছাবি বউদিকে এবং তাঁর 
বোনকে দেখতে হয় ।? 

প্রস্তাবটা খুব খারাপ লাগল হরিহরের। তিনি শ্রীনবাসকে বললেন, “তুমি 
একটু আমার সঙ্গে বাইরে এস 1, 

শ্রীনবাস তৎক্ষণাৎ তাঁকে অনুসরণ করল। খাঁনকটা দূরত্বে গিয়ে তান 
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বললেন, “তোমার বন্ধূদের অযথা উত্তেজিত হতে নিষেধ করু। মনে হয় গ্রামের 
বয়স্কা মাহলারাও চাইবেন না নাটকে মেয়েরা অভিনয় করুক । তোমার মা কি 
চাইবেন বলে মনে হয় ? 

'মাজানে না।; ভ্রীনবাস মাঁটর দিকে মুখ নামাল। 

“তাছাড়া সনাতন একজন মাতাল বলে শুনেছি । ছাবি বা তার বোনকে ওর 
সামনে হাঁজর করা কি উচিত কাজ হবে বলে মনে কর & 

শ্রীনবাস মাথা নাড়ল, “না 1 তার মনে হল এই সুযোগে নাটক থেকে সনাতনকে 
কাটিয়ে দেওয়া যেতে পারে । 

হারিহর বললেন, “সবাই যদ গাঁয়ের ছেলে হত তবু একটা কথা ছিল । সনাতন 
বাইরের লোক । তার চারন্র ভাল নয়। কিছ একটা করে ফেললে আমাদের মুখে 
চুনকালি পড়বে । তাই না? 

হশ্যা, ঠিক ।; 

তা তোমরা নিজেরাই পারচালনা করছ না কেন ?% 

“দোখ। 

'তাই দাণ্ব' আর হণ্যা, আজ আঁবনাশ কাঁবরাজ এসেছিলেন আমার কাছে 
তোমার সঙ্গে তাঁর মেয়ের বিয়ের সম্বন্ধ নিয়ে । খবরটা এর আগেই কানে এসেছিল, 
আজ একদম পাকা হল | এঁদকে ছবি তার বোনের বিয়ে তোমার সঙ্গে দিতে চাইছে । 
তম নিশ্চয়ই জানো সে কিছু দিতে পারবে না। এদিকে আবিনাশ কবিরাজ প্রস্তাব 
করেছেন তোমাকে কাবরাজশী শিখিয়ে দেবেন যাতে আয় করতে পার । তাঁর 
ডাস্তারখানাও ভবিষ্যতে তুমি পাবে ॥; 

হাঁরহর ছাবিটা পাঁরভ্কারভাবে তুলে ধরলেন । 

শ্রীনিবাস চুপ করে রইল । হারহর বললেন, “তোমার মতটা বল ? 

শ্রীনিবাস নিচুগলায় বলল, শুনলাম কবিরাজ মশাই-এর মেয়ে যেমন কালো 
তেমনই মোটা ।? 

দ্যাখো বিয়ে করবে তুমি, অতএব সিদ্ধান্ত নেবার ভার তোমা এপর । কাঁবরাজ 
বললেন, বিয়ের পর কেউ আর রঙ নিয়ে মাথা ঘামায় না আর মোটাসোটা স্বাস্থ্য 
খুব কাজে লাগে ।, 

“আমি কিছুই বুঝতে পারছি না । আপান বরং মায়ের সঙ্গে কথা বলুন । যা 
ঠিক হবে তাই মেনে নেব ।? 

“শোন, ছবির বোনকে তুমি দেখেছ ? 

শ্রীনিবাস মাথা নেড়ে নীরবে হ্যা বলল । 

হরিহর হাসলেন, “তোমার মা শুনলে আবনাশ কাঁবরাজের প্রস্তাবটাই গ্রহণ 
করবেন, কারণ এতে তোমাদের আর্ক লাভ হবে। কিন্তু অর্থটাই জীবনের সব 
কথা নয়। পুরুষমানুষের জীবনে ভাল স্ত্রীর ধথেম্ট মূল্য আছে। তাযাদ আম 
ছবির বোনের সঙ্গে সম্বন্ধটা পাকা কার, তুমি খুশী 2 

শ্রীনিবাস একেবারে মাথা নেড়ে “হ্যা” বলতে হরিহরের ভাল লাগল । 1তাঁন 
বললেন, “তা তেমার মায়ের সঙ্গে কথা বলতে এসেছিলাম 'কন্তু এখন তো এখানে 
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অনেক লোক, পরেই আসব নাহয় । কিন্তু তুমি ওই লোকাঁটকে বিদায় কর ।, 

হরিহর আর দাঁড়ালেন না। ধারে ধারে অত্যন্ত দশ্চন্তাগ্রস্ত হয়ে হাঁটতে 
শুর; করলেন । এই প্রথম গ্রামের ছেলেদের তিনি উত্তোজত হয়ে কথা বলতে 
শুনলেন । এবং সেটা তাঁরই সামনে । যাঁদও তাঁকে ওরা অপমান করেনি কিন্তু 
প্রবীণদের বিরুদ্ধে যেতে এরা আর বেশীদন অপেক্ষা করবে না তা আজ স্পন্ট হল। 
ব্যাপারটা তাঁর কিছুতেই ভাল লাগছে না। একবার আগল ভেঙ্গে গেলে আর দেখতে 
হবে না। মরায়া হয়ে ওরা নাটক করার চেম্টা করবে, ছবিরাণশকে দেখলে সনাতন 
কিছুতেই না বলবে না। অস্বাঁস্তটা এইখানেই । আবার আঁবনাশ কাবরাজ বলে 
গেল ছাঁবরাণীর শরীরে স্বামীর দেওয়া অসুখ থাকা সম্ভব । মনে হতেই বুকের 
ভেতরটা কেমন করে উঠল । সাঁত্য না হলেও খটকা তো থেকেই যাচ্ছে । 

মহলা বন্ধ হয়ে শুধু উত্তোজত কথা চলছে, শ্রীনবাস ঘরে ঢুকে [কিভাবে কথা 
তুলবে বুঝতে পারাছল না। এই সময় সে নিজের মায়ের গলা শুনতে পেল। 
সম্ভবতঃ রান্নার ঘরে বসেই তারস্বরে চিৎকার শুরু করলেন, “ওরে বাবারে, কানের 
মাথা খেয়ে .ফেললে রে, এটা কি মানুষের বাঁড় না বাজার ! কতা নেই বলে সবাই 
মিলে ভূতের নেত্য শুরু করেছে !, 

আচমকা কলরব থেমে গেল । এ ওর মুখের দিকে তাকাল । শ্ত্রীনবাসের মা 
তখনও সমানে চিৎকার করে যাচ্ছেন । নগেন জিজ্ঞাসা করল, ণক হল তোর মায়ের ? 

শ্রীনিবাস ক বলবে বুঝতে পারছিল না । মায়ের বিরুদ্ধে যে কিছ: বলার ক্ষমতা 
তার নেই এটা বন্ধৃদের নতুন করে বোঝাতে চাইল না। সে বলল, “একটু আস্তে 
কথা বললে তো হয়।” 

সনাতন বলল, ধরহার্সাল তো িসাফস করে দেওয়া যায় না।, 

শ্রীনিবাস মাথা নাড়ল, “আমরা িহাসলি কোথায় দিচ্ছি! আমি বাল কি, আগে 
সব ঠিকঠাক হোক তারপর হাসল দেওয়া যাবে 1, 

নগেন প্রাতিবাদ করল, “ঠকঠাকের কি আছে 2 আমরা নাটক করব। কে কি 
বলছে তাতে কান দেব না। তুই তোর ছাঁবি বউীদর সঙ্গে কথা বল।” 

শ্রীনবাস মাথা নাড়ল, “না, আমি পারব না ।” 

'কেন £ তুই পারার না কেন £ 

'আমার অসুবিধে আছে । জনার্দনকে বল, ও তো ওই বাড়তে যায় ।, 

সনাতন এতক্ষণ চুপচাপ ছিল। সম্ভবতঃ এদের কথাবাতিয়ি সে একটু একট: 
করে বিরন্ত হয়ে পড়াছিল। 'রহাসলি দেওয়া হযে বলে আজ সে নেশা করেনি। 
এখন ওই ইচ্ছে প্রবল হল । সে উঠে দাঁড়াল, “তাহলে আজ এই অবাধ থাক । আমি 
যেন কোথায় এখানে থাকব 2 

ভ্রীনবাস বলল, “আজ হারহরকাকার ওখানে অস্াবিধে হবে । উন তো জানতেন 
না আজ থেকেই রিহাসলি হবে । আপান বরং কষ্ট করে হরিপুরে ফিরে যান ।” 

হঠাৎ ক্ষেপে গেল সনাতন, “অ্যা, তোমরা ভেবেছ কি ? একজন শিজ্পীকে ডেকে 
এনে অপমান করছ £ এই মন নিয়ে তোমরা নাটক করবে ? ছাই হবে! 

নগেন জনার্দন ধরেন অনেক কম্টে তাকে শান্ত করল । সনাতন বলল, ঠক 
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আছে, তবে আমার একটা 'িয়ম আছে । নাটকের প্রথম দিনে পার্টর কাছ থেকে 
একটা পাঁইট নই । এটা হল তুক, না নিলে নাটকের বারোটা বেজে যায়। তার 
ব্যবস্থা করে দাও, আমি চুপচাপ চলে যাচ্ছি ।, 

এই গ্রামে মদের দোকান নেই । পচাই খায় যারা তারা যোগাড় করে আনে 
পাশের ভাটি থেকে । একমাত্র অনন্তই গ্রামের দাগঈ মাতাল । নগেনরা নিজেদের 
মধ্যে কথা বলে অনন্তর সন্ধানে চলল সনাতনকে নিয়ে । রাত বেশি হয়ান, অনন্তর 
সন্ধানে কিছু পড়ে থাকতে পারে । ওদের মনে হচ্ছিল এই করে গুরুদক্ষিণা দেওয়া 
হবে। 


রাক্রে হরিহরের ভাল ঘুম হয় নি। মাঝরাত থেকেই মনে হচ্ছিল, এইভাবে একা 
থাকতে থাকতে তিনি ঠিক মারা যাবেন । চিন্তাটা মাথায় জেকে বসতেই ঘুম 
উধাও । ভোর হবার আগেই তিনি বাইরে চলে এলেন । খুব পাঁখ ডাকছে 
গাছগাছালিতে । তাঁর মনে হল পাখিরা খুব শান্তিতে আছে। তিনি বাগানে 
হাঁটতে হটিতে পুকুরের ধারে চলে এলেন । হালকা পানা পড়েছে জলে । এঁদকটায় 
নজর দেওয়া ভা না। কতাঁদকেই যে দেবেন! হঠাৎ তাঁর হৃৎপিণ্ড ধক্‌ করে 
উঠল । বাগানের পেছনের রাস্তা দিয়ে কোমরে কলসা নিয়ে ছবিরাণী ঢুকছে । 
সঙ্গে প্রামছা, শুকনো কাপড় । চোখাচোখি হতেই ঠোঁট মুচড়ে হেসে বলল, আপনার 
পুকুরে স্নান করতে এলাম । ওই পুকুরে একটা ছাগল মরে ভাসছে 

'ভাল, ভাল । সব খবর ঠিক আছে তো ? কথা খুঁজে পাচ্ছিলেন না তিনি । 

“এই আর কি! "কাল জনার্দন এসোছিল । নাটক হবে, আমাদের নামতে বলছে । 
বলল, আপাঁন নাক মত দিয়েছেন ।, 

“না, না, আমি মত দেবার কে ১৮ ঘন ঘন মাথা নাড়লেন হরিহর । 

“আমিও তাই বললাম । একেই দুনাঁমের শেষ নেই, তারপর অর একটা বাড়ুক 
তা নিশ্চয়ই আপাঁন চাইবেন না। বলুন? বড় চোখে তাকাল ছ রাণী, “এঁদকে 
শুনলাম হারপুরের অবিনাশ কবিরাজ অনেক দিয়ে শ্রীনবাসকে জামাই করে নিতে 
চায়। সব দিক দিয়েই কপাল মন্দ 1, 

“আহা চিন্তা কেন, আমি আছি। সব ভার আমার ওপর ছেড়ে দাও ।, 

মুখেই বলে যাচ্ছেন কথাগুলো । কাজে করুন! এবার যান এখান থেকে । 
আপনার চোখের সামনে আম জলে নামতে পারব না । শব্দ করে হেসে ছবিরাণন 
পা বাড়াল । 

হঠাৎ বুকে আনন্দ এল ! হরিহর দ্রুত বাঁড়র দিকে পা বাড়ালেন । 
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কদিন থেকেই খুব দুশ্চিন্তায় পড়েছিল ছবিরাণণ । 
০ অবশ্য তার দুশ্চিন্তা একটা নয়। সবসময় সামনে 
৯৩ ২৯4 চার-পাঁচ রকমের দুশ্চিন্তা পড়ে থাকে । এখন এ 
১ এসে আঁকড়ে ধরছে তো একটু পরেই ও। কখনও 
১ রদ কখনও দুীতিনটে একসঙ্গেই । ভগবানের সঙ্গে ছবির 
ঠ+.-- এই জীবনে দেখা হবার সম্ভাবনা নেই। কিন্তু তাঁকে 
অম্টপ্রহর গালাগাল দেয় সে। মানুষটার যাবতাঁয় 
শশ্রুতা যেন তার সঙ্গেই । ছেলেবেলা থেকে শুধু অভাব আর অ-সুখের সঙ্গে 
তাকে ঠেসে রাখল । একটা ভাল লাইনও লিখতে পারল না কপালে! যাঁদ অতই 
কিপ্টেমি, তাহলে এই শরীরটাকে এমন করল কেন? নারাণপুর গ্রামের অনেক 
মেয়ে বউ-এর মত তার শরীরের হাড় যাঁদ গোনা যেত, চোখ গর্তে ঢুকে 
থাকত তাহলে বরণ ভাল হত। এখন এই শরীরটাও একটা দশ্চন্তার কারণ 
হয়ে দাঁড়য়েছে। 
আপাতত ছবিরাণীর দুশ্চিন্তা চার বিষয়ে । টানলে বাড়বে । প্রথম চিন্তা 
তার ধেউমাঁন থেকে আসা বোনকে নিয়ে । বড্ড ডানপিটে মেয়ে, সংসারের কাজে 
মন নেই এসব খুবই সাধারণ কথা । বোনের চেহারাপত্তর খুবই সাধারণ যাঁদও 
চোখমুখে বেশ ঝালক আছে । এই বোন তার কাছে আসামান্রই শাশুড়ির মুখ 
কালো হয়োছিল। ওঁকে দোষ দেবে না ছাব। ছেলে বিবাগী, জম থেকে যে 
আয় হচ্ছে তাতে দুটো পেটই ভাল করে ভরে না। এই সময় আর একজন ঘাড়ে 
পড়লে খ্যাশ হবার কথা নয়। কিন্তু বোনকে না এনে উপায় ছিল না তার। 
একদম ভেসে যেত মেয়েটা । 
ছবিরাণী বোনের বিয়ে দিতে চায়। পাত্র শ্রীনবাস। বড় ভাল ছেলে । 
আর যাই হোক দুবেলা পেটে ভাত পড়বে । কথাবাতাঁ এগিয়েছে । অন্তত 
হারহর কাকা তাকে কথা 'দয়েছেন। শ্ীনবাসের মায়ের বদ্ড নোলা। এই চাই 
ওই চাই। শাখা দুর ছাড়া কিছুই দেবার ক্ষমতা নেই ছবিরাণীর। এটা 
জেনেও চাই । হিহর কাকা সেটাও ব্যবস্থা করবেন বলেছেন । এই মানুষটার 
কাছে গ্রামের সব লোক কম বেশি উপকারী । সবাই তাঁকে একটু অন্যচোখে 
দেখে । কিন্তু তান যে ছাঁবরাণীকে অন্য চোখে দেখছেন তা সে টের পেয়ে 
গিয়েছে । পুরুষমান্মষের মনের ছোবল মেয়েমানুষের বুকে চট করে লাগে। 
না, মুখে কিছু বলেনান 1তাঁন। কিন্তু সে ইচ্ছে করলে লোকটাকে দিয়ে সব 
কিছু করাতে পারে । 
নিজের সঙ্গে অনেক লড়েছে ছবিরাণী। হোক প্রায় বাপের বয়সী। 
টাকাপয়সা জোতজাঁম এবং শরীরস্বাস্থ্য ঠিক থাকলে বয়স নিয়ে কে মাথা ঘামায় ১ 
কিন্তু সে শিবরামের বউ! লোকটা এখনও পৃথিবীর কোন আনাচে-কানাচে 
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রয়েছে । তেমন কিছ? ঘটলে লোকে অসতী বলবে । মাঝে মাঝে মন বলে, 
বলুক অসতী, ষে স্বামী অন্য মেয়েছেলের অসুখ শরীরে নিয়ে নিজের বউকে 
দুদ্শশায় ফেলে বছরের পর বছর উধাও হয়ে যায় তার প্রতি কেন সেন্স থাকবে ? 
বাঁড় হয়ে যখন চিতায় উঠবে তখনও যাঁদ লোকে তাকে সতী বলে তাতে তার কি 
লাভ! ঝাড়ু মারো অমন সতীপনার মুখে । এখন বোনের বিয়েটা যাঁদ কোথাও 
হরিহরের আশীবাদে মিটে যায়, তাহলেই একটা দুশ্চিন্তা ঘোচে। 

কিন্তু বিয়ের আগেই আর একটা দুশ্চিন্তা এসেছে । কাঁদন থেকে রাত্রে 
শোওয়ার একটু বাদেই কাতরাতে থাকে বোন । জিজ্ঞাসা করলে বলে পেটে ষন্ত্রণা 
হচ্ছে। তেলজল মালশ করেও কমেনি । অথচ দিনের বেলায় মোটামুটি ঠিকই 
থাকে, শুধু খাওয়াটা বেশ কমে গেছে । এখনই ওষধ খাওয়ানো দরকার । বিয়ের 
আগে পাঁচকানে কথাটা পৌছে (গেলে ভাঙ্গচ দেবার লোকের অভাব হবে না। 
ওষুধ নিতে যেতে হবে হরিপুরে । সেখানে কাঁবরাজী হোমিওপ্যাথি এবং 
এালোপাঁথির ডান্তার এসেছে । দূরত্বটা কম নয়।' মেয়েছেলের পক্ষে একা 
যাওয়াও তশোভন। কিন্তু সঙ্গী হবে কে? বোনকে নিয়ে অতটা পথ হেটে 
যেতে ভরসা াচ্ড না ছবিরাণশ । যা এখন সে ঢেকে রাখতে চাইছে তা ওই পথ 
হাঁটলে প্রকাশ পেয়ে যাবেই । বোনের যা যা কম্ট হচ্ছে তাই [বিশদে জেনে নিয়ে 
ডান্তান্কে বলবে অসুখটা তারই হয়েছে । 

শেষ পর্যন্ত জনাদ্দনের শরণ নিল ছাবরাণী । এ গ্রামের বেশীর ভাগ মেয়ে 
বউ জনাকে পুরুষ বলে মনে করে না। এমন কি ওর চেহারা হাঁটাও মেয়োলি। 
শুনে জনা বলল, “ওমা, অতটা পথ হে্টে যাবে কি গো। একটা গরুর গাড়ির 
ব্যবস্থা কার !, 

ছবিরাণী বলল, “আঃ, কার কাছে গাঁড় চাইতে যাব 2 মাঙনামাঙাঁন দেবে 
নাক সে? তার চেয়ে চল, হেটে চলে বাই 1 

ছবিরাণীর আকর্ষণ আর যার থাক জনার্দনের ছিল ন।। মাহলারা তাকে 
আকর্ষণ করতে পারে না। কিন্তু হারপুরে যাওয়ার জন্যে শষ পযন্ত রাজী 
হল সে। তার মাথায় কাঁদন থেকে একটা চিন্তা পাক খাচ্ছে । চাষবাসে তার 
ভাল লাগে না। বাঁড়তে রোজগারপাঁতি নেই বলে রোজ গঞ্জনা শুনতে হয় । 
বসে বসে বাদ কোন কাজ করা যেত তাহলে সে করত । নাটকটাও মনে হচ্ছে 
ভেস্তে গেল যে তাতে সময় কাটাতে পারত । গতকাল শ্রীনবাস তাকে নিজের 
মুখে বলেছে, আঁবনাশ কবিরাজ পান্র খুঁজছে মেয়ের জন্যে ষাকে সে ভাঁবষ্যতের 
ডান্তার বানিয়ে দিয়ে যাবে । একদম বসে বসে কাজ । চেয়ারে বসে রুগী দেখো 
আর পয়সা নাও। 

জনার্দনের পাশে একগলা ঘোমটা দিয়ে ছবিরাণ চলল হারপুরে । হুট 
বলতে যাওয়া নয় । শাশুড়গকে অসুখের কথা বলা বাবে না। ফিরে এসে শুনবে 
পুরো গ্রাম জেনে গিয়েছে । তাকে বলা হল জনার্দনের সঙ্গে হারপুরের থানায় 
ষেতে হচ্ছে । সেখানে নাকি শাশুঁড়র ছেলে সম্পর্কে কিছু খবর এসেছে। 
শগয়ে জানতে হবে। ছবিরাণী জানে ছেলের ব্যাপার নিয়ে কিছু কথা থাকলে 
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শাশুড়ী পাঁচ কান করবে না। 

গাঁয়ের মধ্যে দিয়ে না গিয়ে মাঠ পোঁরয়ে নদীর ধার দিয়ে যে পথটা মায়ের 
মান্দরকে পাশে রেখে হরিপুরের পেছন দিকে গিয়ে উঠেছে সেই পথ ধরল ওরা । 
পথ ভাল নয় বলে বোশ লোক যাতায়াত করে না এাঁদকে। ফলে পায়ে পায়ে 
কৈফিয়ং দিতে হবে না। যেতে যেতে জনার্দন খুব দুঃখ করাছল । নাটকটা 
শেব মুহূর্তে ভেস্তে গেল হরিপুরের সনাতনদের জন্যে । ব্যাটা জেদ ধরে রইল 
মেয়েছেলে না হলে নাটক করাবে না । আর নগেনটা তাতে মত দিল । সে 'নজে 
কোন মেয়েছেলের চেয়ে খারাপ করত ! 

ঘোমটা এক কমেছে ছবিরাণীর গাঁয়ের বাইরে এসে । হেসে বলল, “তা 
আমি তো রাজীই আছি । আমাকে দিয়ে করাক তোমার সনাতনদা 1” 

মাথা নাড়ল জনার্দন, “না । হবে না। গায়ের মাতত্বররা আপাতত করেছে । 
মেয়েছেলে মেয়েছেলের মত থাকবে । আরে আমাকেই ধমকে চুপ কাঁরয়ে রাখে । 
এমন কি হারহরজ্যাঠাও কিছু করতে পারল না, জানো ?, 

“উনি রাজন ছিলেন বুঝি ? 

হু ।? 

ছাবিরাণী শব্দ করে হাসল । জনার্দন হাঁটতে হাঁটতেই বলল, 'হাসছ কেন ? 
মানুষটা খুব ভাল। বদমতলবের পুরুষ দেখলেই আম বুঝতে পার ।, 

"মা, তাই 2 তুমিও পারো ? ছবিরাণন সাত্য সত্যি অবাক। 

মুখ টিপে আবকল নারীহাসি হাসল জনার্দন, “হু |, 

কিছুক্ষণ বাদে ওরা মায়ের মন্দির দেখতে পেল । সাধারণত মান্দিরের 
কাছাকাছ যেতে হয় না হারপুরে যাওয়ার বাসনা থাকলে । জনার্দন বলল, “এত 
কাছে এসে মাকে দর্শন করবে না? বড় জাগ্রত দেবী তো। তোমার অসুখ 
সারিয়ে দেবেন ।, 

সময় নম্ট করার ইচ্ছে ছিল না ছবিরাণশর । এখন দুপুর মাথায় । ফিরতে 

হবে আলো থাকতে । ভরদুপুরে মায়ের কাছে গিয়ে কি হবে। কিন্তু ছোকরা 
মাথায় ঢুকিয়ে দিয়েছে বলে কথাটা মনে মনে খচ- খচ- করতে লাগল । মান্দিরের 
সামনে একটা সাইকেল দাঁড় করানো রয়েছে । কাছাকাছি যেতেই চিৎকারটা ভেসে 
এল, “অসময়ে কে? মায়ের কোন কাজ নেই বাঁঝ? হুট করে এলেই হল? 
তোদের চাকরানন বুঝি ? 

জগাপাগলা চাতালে এসে দাঁড়য়েছে। চোখ লাল, মুখ থমথমে | উধ্হঙ্গি 
অনাবৃত, কোমর থেকে হাঁটু পর্যন্ত রন্তবস্ত্র। জনার্দন তাকে প্রণাম করল, 
মার্জনা কর বাবা, এই প্রথে বউঠান যাচ্ছিল, বলল, একবার প্রণাম করবে তাই ।, 

তুই কে? ছেলে না মেয়ে? 

“আরে আমি তো ছেলে, জনাদদন |? 

। তাহলে নোক নোক কথা বলাঁছস কেন? দ:শ্চক্ষে দেখতে পাঁর না এসব । 

যা, ওই গাছতলায় গিয়ে বস তুই । হাঁ, তুমি এস। মাকে প্রণাম করবে? কিন্তু 
মা এখন নিদ্রা গিয়েছেন যে। যাই, তুই দাঁড়য়ে আছিস কেন? যা!» 
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জগ্গাপাগলার কথা শেষ হতেই জনাদ্দন দৌড়ে চলে গেল গাছতলায় 
ছবিরাণ নরম গলায় বলল, “তাহলে আমি যাই, অসময়ে এসে বিরন্ত করলাম ।” 

. দাঁড়াও, মায়ের সিঁদুর নিয়ে যাও। বৈধব্য আসবে না। জগাপাগলা 
মন্দিরের দরজা খুলে ভেতরে ঢুকে গেল। 'সাঁড়তে দাঁড়য়ে অস্বস্তি হ।চ্ছল 
ছবিরাণীর । সে দূরে দাঁড়ানো জনার্দনের দিকে তাকাল । এখান থেকে সরে 
যেতে পারলেই বাঁচে এখন । 

জগাপাগলা ফিরে এল এক আঙ্গুল দুর নিয়ে । এসে হাকল, কাছে এস” 

মাটিতে উবু হয়ে প্রণাম করল ছবিরাণী । 

“বাবা, এই আশীবদি করবেন না আমাকে 1” 

এ্যাঁ?ঃ সৌক? তুমি বিধবা হতে চাও ? 

“আমি তো তাই, স্বামী নিরুদ্দেশ হয়ে গেছেন । আর কখনও ফিরবেন না ।, 

“কে তোমার স্বামী ? 

আজ্ঞে তাঁর নাম ধার কি করে 2) 

এখানে কোন নিয়ম নেই । যে স্বামী পগ্যার পার হয় তার নাম ধরতে দোষ 
নেই ।, 

গর নাম শিবরাম 1, 

এহো। সেই মিলিটার থেকে যে রোগ নিয়ে এসোছল ! ছ্যা ছ্যা ছ্যা! 
তুমি তার বউ? ছ্যা! তাসে তোমাকে রোগ দিয়ে যায় নিতো? 

আজ্ঞে না।' 

“তা সারা জীবন 'কি করবে ঃ 

'জানি না।ঃ 

যাচ্ছ কোথায় 2 হরিপুরে ? কেন? 

“আমার বোনের খুব যন্ত্রণা হয় পেটে । সে দেব কিছুদি।* ব মধ্যে । অসুখ 
সারাতে ওষুধ আনতে যাচ্ছি । সাঁত্য কথাটা বলে ফেলল ছবির” । 

'দাঁড়াও। মায়ের ঘুম ভাঙ্গাতেই হচ্ছে দেখাঁছি। আমার হয়েছে জবালা । 
সকাল থেকে এক মাতাল পড়ে আছে ওখানে । তারও মায়ের দেখা চাই । আঙ্গুল 
গদয়ে পেছনের চালাঘর দেখিয়ে ভেতরে ডুকে গেল জগ্াপাগলা । ছবিরাণী 
সাইকেলটাকে দেখল । মাতাল দেখলে তার খুব ভয় করে। কখন ছাড়া পাবে 
কে জানে ! 

এই সময় জগাপাগলা ফিরে এল, “হল না। তোমাকে হারপুরে যেতেই হবে । 
মায়ের ঘুম ভাঙ্গাতে পারব না । এই জবাটা নিয়ে যাও। বোনের িয়রে রাখবে ।” 
ছবির হাতে ফুল দিল সে। 

ঠিক তখনই চালাঘর থেকে একটা লোক উলতে টলতে বোঁরয়ে এল, “আমি 
মায়ের দর্শন চাই । মা কোথায় 2 মা মাগো !, 

মেরে হাড় গুড়ো করে দেব। চিৎকার করে উঠল জগাপাগলা, “আবার 
বোৌরয়েছিস ? 

“মেয়েদের গলা পেলাম বাবা । দেখতে এলাম মা নাকি ? 
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হ্যাঁ, মা। মায়েরই এক রুপ |? ূ 

“তাহলে একেই প্রণাম করি ।, লোকটা মাটিতে শুয়ে পড়ছিল । 

জগাপাগলা-ছুটে গিয়ে তার পাছায় ক্যাঁক করে লাথি কষাল। ছবিরাণী আর 
দাঁড়াল না। দ্রুত চলে এল জনার্দনের কাছে, "চল, তাড়াতাড়ি পা চালাও ।; 

হিতে হাঁটতে জনার্দন বলল, “ক কান্ড গো! সনাতনদা তোমাকে 
প্রণাম করল 2 

'সনাতনদা ? কেসে? 

“আরে আমাদের নাটকের পারচালক । ওই তো স্্রী-চরিত্রে মেয়ে দিতে 
চেয়েছিল, বেশ হয়েছে । জব্বর লাঁথ খেয়েছে কিন্তু মাতাল হয়ে এখানে কি 
করছে সনাতনদা ? 

'মান্দরে যেজন্যে সবাই আসে ।, ছবিরাণীর এখন একটু অস্বস্তি লাগাছল। 
সেইসঙ্গে একটু মজা । লোকটা তাকে প্রণাম করল £ পাকানো চেহারার বয়স্ক 
লোকটা । জনার্দন তখন সনাতন সম্পর্কে যাবতাঁয় খবর বলে যাচ্ছে । কলকাতার 
বড় বড় আঁভনেতা-অভিনেত্রীরা সনাতনদার খুব কাছের লোক। দারুণ নাটক 
জানে লোকটা । সব ভাল। শুধু ওই মেয়েছেলে মেয়েছেলে বাতিকটা ছাড়া ॥*** 

হরিপুরে পেশছাতে চারটে বেজে গেল। এখন ছবিরাণীর ঘোমটা আবার 
নেমে এসেছে নাক পর্যন্ড4.. তার ইচ্ছে ছিল নতুন এযালে।প্যাঁথি ডান্তারের দোকানে 
যাবে। কিন্তু জনার্দন তাকে জোর করছিল আঁবনাশ কবিরাজের কাছে যাওয়ার 
জন্যে। বলল, "লোকটা একদম ধন্বন্তরী । 

পথে আসতে আসতে সে তার মনের ইচ্ছে খুলে বলেছিল ছাবিরাণকে । শুনে 
খাঁশ হয়েছিল ছাবরাণণী। যাঁদ শ্রীনবাসকে অবিনাশের থাবা থেকে সরানো যায় 
তাছলে খুব ভ্বল হবে । সেক্ষেত্রে জনার্দনের সাফল্য চেয়োছিল সে। এখন মুখে 
বলল, “বাড়াবাড়ি করো না বাবা । ধন্বন্তরী বলতে শুরু করে দিলে এরই মধ্যে । 
যাচ্ছি তবে একটা কথা, আমার পারিচয় দেবে না । বলবে তোমার বউাঁদ । বুঝলে ? 

তুমি তো আমার বউীঁদই ।, 

'আহঃ। সেটা ঠিক। তার চেয়ে বোৌশ কিছু বলো না। আমার বোনের সঙ্গে 
শ্রানিবানের সম্ব্ধ করছি তা যদি এর মধ্যে খবর পেয়ে থাকে কবিরাজ তাহলে আর 
কোন চিকিৎসা করবে না, এই বলে রাখলাম ।* খুব হ-্াসয়ার হয়ে বলল ছবিরাপী । 


আঁবনাশ কবিরাজ একাই বসেছিলেন । জনার্দনের ইচ্ছে ছিল একেবারে সান্টাঙ্গে 
প্রণাম করে । কিম্তু পারল না। আবনাশ গম্ভীর গলায় ডাকলেন, এসো । বসো। 
সমস্যা কি ? 

জনার্দন বলল, “আজ্ঞে আমার বাদ । রোজ রান্রে পেটে কষ্ট হয় ।” 

“বসো তোমরা 1, 

ওরা বসল । আঁবনাশ জানতে চাইলেন, “ক ধরণের কম্ট, ওকে বলতে দাও ।” 

ছবিরাণশর মুখ ঘোমটার আড়ালে ঢাকা, বলল, ণখমচে ধরে তলপেটে । 

'নাভির কাছে ? 
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'না। নাভির নচে।, 

“পেট পরিজ্কার হয় ? 

“দুদিন বাদে বাদে ।, 

“ছেলেমেয়ে কয়টি 2 

য় নি ॥ 

“কত বছরের বিয়ে 2 

'পচি বছরের । 

'ব্যথাটা কি ভতরদিকে চাগয়ে যায় 2 

হ্যাঁ ।ঃ 

“খাওয়া-দাওয়ার ইচ্ছে কমেছে ?% 

'আজ্ে হ্যাঁ ।; 

“স্বামীকে নিয়ে আসোন কেন ? 

“আজ্ঞে, উনি বাইরে গিয়েছেন ।, 

আমার কাছে কে আসতে বলল ? 

এবার জনার্দন কথা বলল, “আজ্ঞে আমি । আপনার প্রশংসা এত শুনোৌছ-_।” 

কার কাছে 

“আজ্ঞে হাঁরহর জ্যাঠার কাছে ? 

'নারায়ণপুরের ঃ অ। সেখানেই থাক বুছি ? 

হ্যাঁ ।, 

“ওই ছোকরা, শ্রীনবাসের সঙ্গে জানাশোনা আছে 2 একদম গাধা । চেনো £ 

জনাদ্দন কি জবাব দেবে বুঝতে পারাছল না গাধা শব্দটা শোনার পর । 
হবিরাণ তার হয়ে বলল, “কে না চেনে! তবে আমাদের যাওয়া-আসা নেই ।' 

“ঠিক করেছ ! তোমার নাম কি ? 

“আজ্ঞে জনার্দন।, 

ছবিরাণী বলল, দেওর বলে বলছি না। বড় ভালছেলে। বশীদূর পড়তে 
পারোন 1কন্তু বাড়তেই থাকে আর বাংলা বই পড়ে । ডান্তাঁরর বহও ।, 

এয! ডান্তাঁরর বই পড়? হোমিওপ্যাথ 2 কবিরাজশীর কিছ; জানো ? 
জানো না? হুম । জানার ইচ্ছে আছে নাক 2 জিজ্ঞাসা করলেন আবনাশ । 

"ই তো ওর বাসনা । আনারসের রস থেকে সার্দকাশি সারাবার ওষুধ দেয় 
সবাইকে ॥; 

আঁবনাশ মাথা নাড়লেন, “এত সহজ নয় ব্যাপারটা । অনেক পড়াশুনা, বান্তবজ্ঞান 
দরকার হে। রুগিনীর নামক 2 ওষুধ দেবার জন্যে উঠলেন আঁবনাশ। 

জনার্দন নামটা বলতে যাচ্ছিল 'কন্তু তাকে ইশারায় নিষেধ করল ছাঁবরাণী । 
তারপর নিচু গলায় জবাব দিল, “সাঁবতা । সাঁব"রাণী দাস?” 

জনার্দন হাঁ হয়ে গেল। এই নামটা ছবিবউীদর বোনের । বোনের নাম নিজের 
বলে চালাল কেন ছবিবউাদ ? এদিকে আর তর সইছে না। কাবরাজী শেখার 
কথা উঠেও চেপে গেল। সে কি ানজে থেকে আবনাশকে বলবে, আপনার মেয়েকে 
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বিয়ে করতে চাই । তার বদলে আমাকে কবিরাজী শাখয়ে দিন! খুব লোভ 
ছুচ্ছিল বলতে । 

আবনাশ ওষুধ নিয়ে ফিরে এলেন । একটা আলমারির পেছনে যেতে হয় তাঁকে 
ওষুধ তৈরী করতে । বললেন, পাঁচটা টাকা দাও। সাতাদন সেবন করবে। 
প্রভাতে মুখ না ধুয়েই একটা তারপর ঘাড় ধরে ছয় ঘণ্টা অন্তর । দ্যাখো কি হয়। 
এবার পেটে হাত দিয়ে পরাক্ষা করলাম না। না কমলে সেটা করতে হবে ।, 

হবিরাণী আরও ঘোমটা টানল, 'অত টাকা তো সঙ্গে নেই 1, 

আবনাশ স্থির হয়ে রইলেন, আড়াই টাকা আছে ? 

হ্যাঁ, তা আছে ।, 

আবনাশ প্যাকট খুলে ঠিক অর্ধেক ওষুধ বের করে নিয়ে বললেন, “সাড়ে 
[তিনাঁদনের ওষুধ রইল তাহলে । ওই সময়ের মধ্যে বাক টাকা এনে আবার 


নিয়ে যেও ।; 
ঘোমটার মধ্যে হাত ঢুকিয়ে ব্লাউজের ভেতর থেকে ছোট্ট ব্যাগ বের করে আনল 


ছবিরাণী । গুনে গুনে খুচরো পয়সায় আড়াইটে টাকা টোবলে রাখল । ওষুধ 
নিল এবং জনার্দনকে বলল, চল ।, 

জনার্দন বলল, “আমার ব্যাপারটা 2 

আঁবনাশ এই মেয়োল স্বভাবের ষুবকটাকে দেখে খুবই কৌতুক বোধ করাছিলেন । 
এখন জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার আবার কি ? 

জনার্দন আর পারল না। দুটো হাত জড়ো করে বলে ফেলল, আম আপনার 
কাছে কাঁবরাজ”ণ শিখতে চাই । তার জন্যে যা বলবেন তাই করতে পার ।” 

হুমম ! গাঁয়ে খবরটা খনুব চাউর হয়েছে বুঝ ?, 


€ 


“ওই হারামজাদা শ্রীনবাসকে যে প্রন্ভাব দিয়েছিলাম ? 

“আজ্ঞে হ্যাঁ ।” অকপটে বলল জনার্দন, আপনি আমাকে বিদ্যা দিন ।: 

'বাঁড়তে কে কে আছে ? 

'আমরা এক ভাই এক বোন । বোনের বিয়ে হয়ে গিয়েছে ।” 

“তা দাদা বউঁদ তো আছে!” 

দাদা; ওহো। ঠিক নিজের নয়। জ্ঞাতি। 

পরে দেখা করো । একটু চিন্তা করে দোখ ।, 

এই সময় ভেতর থেকে একটা গলা ভেসে এল, “চাঁন কি এ জন্মে কেনা হবে ? 

আঁবনাশ সন্তন্ত হলেন। টোবিলের কোণে রাখা একটা প্যাকেট নিয়ে তিনি 
জনার্দনের দিকে তাকালেন, “যাও তো হে, ভিতরে আমার মেয়ের হাতে 'দিয়ে এস ।” 

জনার্দন লক্জায় কুঁকড়ে গেল যেন। প্যাকেটটা নিয়ে ছবিরাণীর দিকে তাকাতেই 
ছবিরানী বলল, “তুমি দিয়ে এস, আমি বাইরে অপেক্ষা করছি ।' 

ছবিরাণী ওষুধ নিয়ে বাইরে চলে এল । রোদ এখনও মরেনি। জোরে পা 
চালাতে হবে গ্রামে ফেরার সময়. আঁবনাশ লোকটা চামার । এর চেয়ে এ্যালোপ্যাঁথ 
ওষুধের দোকানে গেলে হত। এক টাকায় দুই-তিনটে ট্যাবলেট পাওয়া যেত। 
খেলেই বাথা কমে । র 
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ছবিরাণী চারপাশে তাকাল । দূরে কোথাও কেউ কিছ? বলছে । মাইকে গলা 
ভেসে আসছে । হরিপুর মন্দ জায়গা নয় । দোকানপাট বেশ । ছবিরাণ ঘোমটা 
তুলে সোঁদকে তাকাচ্ছল। এই সময় একটা সাইকেল এসে থামল সামনে । যে 
নামল তাকে দেখেই চমকে উঠল ছাঁবরাণী । সেই মাতালটা । এখানে চলে এসেছে 2 
ছাঁবরাণদ কি করবে বুঝতে পারছিল না এমন সময় ওপাশের দরজা দিয়ে তারের মত 
ছিটকে বোরয়ে এল জনার্দন। সামনে এসে কর্পিতে কপিতে কিছ বলতে গিয়েই 
সনাতনকে দেখতে পেল, “ওমা সনাতনদা, আপাঁন এর মধ্যে ঠিক হয়ে গিয়েছেন :' 

“ঠিক হয়ে গিয়েছেন মানে ৮ সনাতনের গলা থমথমে । 

“মানে একটু আগে আমাদের গাঁয়ে পাশের মন্দিরে আপনাকে দেখেছিলাম ।" 

“আমাকে ? তোমাদের ওখানে 2? ঠিক আছে তো মাথা ১ 

জনার্দন হকচাকিয়ে গেল, “সোঁক 2 তুমি ছিলে না ওখানে ? 

কক্ষনো না। সকালে উঠেই জৰর-জবৰর লাগছে তাই এলাম কাঁবরাজ মশাই- 
এন কাছে ।? 

“সেকি গো ! ও বউঠান £ সনাতনদাকে মান্দরে দ্যাখোনি ৮» 

হু । ঘোমটা টেনে মাথা নাড়ল ছাবরাণস | 

'এ্যাঁ 2 শা আমাকে দখেছেন % সনাতনদার গলায় সাত্যকারের বিস্মফ । 

“দেখলাম । আপাঁন আমাকে, ইয়ে, না, বলতে পারব না ।” 

ণক করছিলাম আমি 2 মজার ব্যাপার তো ।” 

জনার্দন বলল, তুমি একদম পেহেড্‌ ছিলে । বউঠানকে মা ভেবে প্রণাম করতে 
গয়েছিলে। জগাপাগলা খুব বকল 1” 

সনাতন কপালে হাত ঠেকালো, “নাঃ, মানতেই হচ্ছে । লোকটা ম্যাঁজক জানে, 
আমি গতকাল গিয়েছিলাম, আমায় বলল কালও তোকে আসতে হবে । আম 
বললাম, কভি নেহি । অথচ দ্যাখো, আম গেলাম না আর আমাকে তোমাদের 
দোঁখয়ে দিল |; 

ছাঁবরাণী বলল, “সাঁত্যি যাঁদ হয় তাহলে ম্যাঁজক বলছেন চন, উীনি খুব 
জাগ্রত সাধু । 

“তা হবে। ওহে, ডীন, মানে পাঁরিচয় জানলাম না।” 

জনার্দন বলল, “ছবিবউাদ । আম বউঠান বাল। শিবরামদার বউ । একেই 
নাটকে নামাতে চেয়েছিল । আমাদের গ্রামের সবচেয়ে সুন্দরী |” 

“আঃ ! কি হচ্ছে কি? ছাবিরাণস লজ্জা পেল। 

“চোখে দোখাঁন, কানে গলা শুনাছ, তাতেই কথাটা ঠিক মনে হচ্ছে । বাঃ, এমন 
গলা যার সে কেন নাটক করবে না। বুঝলেন, আমাদের দেশে প্রাতিভার অপচষ 
এভাবেই হয় । না, না, এ ভাল কথা নয়। সনাতনের জিভ শব্দ করল । 


৮৭, 


॥ সাত ॥। 


হরিপুরের রাস্তায় দাঁড়িয়ে ছবিরাণাঁ শিহরিত হল | 
এ কি কথা শুনছে সে! জনাদ্দনের কথা না হয় 
ছেড়ে দিল, ওর মুখে কোন রাখ-্ঢাক নেই। সন্দর 
আদ. অস্যন্দর তেমন করে আলাদা করা যায় না। কিন্তু 
ধি₹২ সনাতনদা £ তান পর্যন্ত তার গলা শুনে বললেন 

সুন্দর কথাটা বোঠক নয় । তার মধ্যে প্রাতিভা দেখতে 

পেলেন 2 গলার স্বরে ? প্রাতিভা ক জিনিস তা ছাঁবরাণণ 

সাঠক বুঝতে পারল না। তবে শব্দটি যে প্রশংসা অর্থে ব্যবহৃত হয় তা সে অনুমান 

করতে পারল । অর্থৎ তার গলায় স্বর স্ন্দর, খুবই সুন্দর । 

কথাটা সে নতুন শুনছে না। তবে হণ্যা, ছেলেবেলায় সে আদৌ দেখতে ভাল 
ছিল না। গলার প্রশংসাও কেউ করেনি । তার যখন এগারো-বারো বছর বয়স, 
শরীর বদলাচ্ছে, তখন ধেউমানি গ্রামের দাদারা আমবন বাঁশঝাড়ের পাশে দেখা হলেই 
বলত, আহা, তুই কি সুন্দর হচ্ছিস ! গ্রামের ঠানাদ পযন্ত পনের বছর বয়সে তার 
গাল টিপে বলেছিল, “এ কি রে, এ যে একদম মাখন, টুপ করে গালে তুলবে আর তুই 
মালয়ে যাব! তাই শুনে মা বলোছিল, “হঠাৎ যে কি হয়ে গেল ঠানদি, আমাদের 
ঘরের মেয়ের শরীর এত ডাঁসা হওয়া মানায় ৮ তা সেই বয়সে নিজের রূপের প্রশংসা 
কম শোনোন। বিয়ে হল, িবরাম তো যাকে বলে উন্মাদ হয়ে গেল তার শরীর 
দেখে। তারপর সে মালটারি হল । ছুটিতে এসে আদর করার সময় বলত, “বুঝলে, 
পুথিবীতে অনেক মেয়ে আছে, শহুরে মেয়েও তো কম দেখলাম না, তোমার মত 
শরীর কোন শালীর নেই । আদরে বিভোর হয়ে গিয়েছিল সে। কথাটার ভেতরের 
মানেটাকে ধরতে একটুও ইচ্ছে করোন। পরে রাগ হয়েছে । শহুরে মেয়ে দেখে 
বেড়াচ্ছে মানে তাদের সঙ্গে শোওয়াবমা করছে । খুব খেপে গিয়েছিল সেই সময়। 
তা খেপে কি হলঃ? সেই মানুষ তো উধাও ! আজ চাপাচাপি করেও তো খবরটা 
সবার জানা । খারাপ মেয়েছেলের শরীর থেকে রোগ পেয়ে নিজের শরীর নম্ট করেছে 
লোকটা । হয়তো সেই লজ্জায় আর দেশে ফেরোন। এই খবরাঁট পাওয়ার পর 
একেবারে হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল ছাবিরাণশ । বাড়তে খারাপ বউ থাকলে যে স্বামী 
ভাল মেয়ের জন্যে বারমুখো হয় তাতে কোনো আসে যায় না, কিন্তু ভাল বউকে 
ছেড়ে খারাপ মেয়ের জন্যে যে ভোগে তাকে কি বলা যায় ? ধাক্কাটা এমন যে সব মান 
আঁভমান রাগ আশা হঠাৎই করের মত মিলিয়ে গিয়োছল | হ্যা, ধেউমান ফিরে 
যেতে পারত ছবিরাণী কিন্তু যায়নি । মবশরের ভিটেতেই পড়ে আছে শাশদড়ীর 
সঙ্গে। আর এই থাকাটা যে খুব শান্তর তা তো নয়! শাশুড়ী দিনরাত গঞ্জনা 
দিয়েই চলেছে। গাঁয়ের পাঁচটা কুলোক কানে কুমতলব ঢোকাবার চেস্টা করে গেছে 
সমানে । শেষ পধন্ত হারিহর জ্যাঠা ! তবে মানুষাঁট সরাসাঁর তাকে কোন প্রস্তাব 
দেননি । হাবেভাবে যেটা বোঝাবার চেষ্টা করেছেন সেটা সে বুঝে নিয়েছে । কিন্তু, 





৮৮ 


হয্সিছর তার বাপেপ্ বয়সধ । পয়সা প্রাতিপত্তি ধুয়ে তো কেউ জল খাবে নী ! 

ছবরাণণ তাকাল ঘোমটার আড়াল দিয়ে । জনার্দন রথ খলছে সনাতনের সজে। 
লোকটা তাকে নতুন কথা শোনাল। প্রতিভা! অনেকে তার অনেক প্রশংসা করেছ 
[কিন্তু এমন শব্দ দিয়ে কেউ করেনি । এই সময় জনার্দন ছবিরাণার কাছে এগিয়ে 
এল, “বউদি, সনাতনদা খুব ধরেছেন । বলছেন হর্িপঃরেই তোমরা আস না, তাঁ এলে 
খন তখন একবার আমার বাড়িতে পা দিতেই হবে । আমি বললাম, গাঁয়ে ফিতে 
দোব হযে যাবে । উনি শুনছেন না।” 

ছবিরাণণ জিজ্ঞাসা করল, “কতদরে বাঁড় ৯ 

“এই তো কাছেই । দু পা হাঁটিলেই পেশীছে যাওয়া যাবে । অবশ্য বাঁড় বলতে 
বাসাবাঁড় । তাও ঠিক বাঁড় নয়। একটা ঘর কল-পায়খানা ॥ সনাতন এগিয়ে গল, 
“আপনি গেলে আমি ধন্য হব । সম্কোচ করবেন না, ভ্রিভুবনে আমার কেউ নেই 1, 

ছাববাণী 'ি করবে ভেবে পাচ্ছিল না। এই 'নয়ে যাদ গল্প ওঠৈ? হরিপুর 
থেকে সেই গল্পটা গাঁয়ে পৌছতে দোর হবে না । জনার্দন বলল, “বউীদ, পাঁচ মিনিট 
তো ব্যাপার ! সনাতনদা একটা নাটকের বই দেবে, 'নয়েই চলে আসব 1 ॥ 

অতএব ছ্গা”।.**গ্‌ যান্না কবল । জনার্দন আর সনাতন আগে আগে চলেছে, 
পেছনে ছবিবাণী । হাঁটতে হাটতে ছাববাণশর মাথায় আবার সেই ভাবনাটা এল । 
জগাপাগলা খুব কালাভন্ত, কালীকে নিজের মায়ের মত দ্যাখে এই গঞ্প সবার জানা। 
কিন্তু কাবো অসুখ সারিয়ে দেয়ান, কারো ভাগ্যে ধনসম্পান্ত এনে দেয়ান। শৌই 
জগাপাগলাব ওখানে মাতাল পনাতনকে সে একটু আগে দেখে এসোছিল । অঙ্ছচ 
সনাতন বলছে সেখানে আদৌ যায়াঁন। ওই পাজামা পাঞ্জাবি তো সেই সনাতন 
পবনে ছিল । জগাপাগলার যদ অলোঁকিক ক্ষমতা থাকে তাহলে খান্জোকা সে 
সনাতনকে হাঁজর করে সেটা দেখাতে যাবে কেন? এমন কি সাইকেলটাও সেখানে 
এনে দেবে 2 

আবাব ওইবকম একটা মাতাল সাততাড়াতাঁড় স্বাভাবিক হয়ে ঙ্গ তাও তা 
ধি"বাস করা চলে না। একাঁদন জগাপাগলাকে জিজ্ঞাসা করলে ফেমণ হয় 2 অধশ্য 
ছবিরাণীব মোটেই সাহস হয় না একা ওই মান্দিরে যেতে ! 

“এই যে, এই বাঁড় 1 টনের দরজা খুলে সাইকেল নিয়ে ভেতরে ঢুকল সনাতন । 
ছোট্ট উঠোন । টিনের চাললার একখানা ঘর । ঘরের ভেতর তস্তাশৌোশ, একখাধা 
চেয়ার । সনাতন বলল, 'বসুন বসুন । এই খাটেই বসুন । আঃ, ঘর যেন আলা 
হয়ে গেল। কি খাবে হে? 

জনার্দন বলল, “না না, খাব কি? আপাঁন বইটা দন ।” 

'বই' নিশ্চয়ই দেব । কিন্তু বাঁড়তে এসে না খেয়ে যাবে কি» 

“ঠিক আছে! আপাঁনি এই বাসায় অনেকর্দন ্মাছেন ? 

“না না। তোমাদের গাঁ থেকে ফিরে এসে খবর পেলাম খালি হয়েছে । দিয়ে 
নিলাম । কেমন বাড়ি বলুন £ 

খুব ভাল । মদুস্বরে বলল ছবিরাণী। 

“'আপান কিল্তু এখনও সঞ্চকোচ করছেন । এখানে তো চতুর্থ ব্যন্তি কেউ দৈই !ঃ 
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কাঁলকাল--৬ 


ছবিরাণণ শব্দ করে হাসল । কিন্তু ঘোমটা খুলল না। জনার্দনকে ইশারায় 
রলশোল্লা নিয়ে আসি ।? 

জনার্দন আপাতত করল, “না না, রসগোল্পার দরকার নেই 1 

চুপ করো । উন প্রথমবার এলেন ।' 

সনাতন বোরয়ে গেল। জনার্দন ফিরে এল ঘরে । এসে বলল, “সনাতনদা 
মিন্টি আনতে গিয়েছেন ।” 

“ওমা, কেন 2 মাথা থেকে ঘোমটা খসে পড়ল । 

“তোমাকে খুব খাতির করছে । ভাল লোক ।, 

পরের সিন রর 

?? 

“আঁ, কাবরাজের মেয়েকে চিনি দিয়ে ষখন বাইরে এলে-_1, 

শোনামাধ্র জঙ্গার্দনের মুখ লাল হয়ে উঠল, সে মাথা নিচু করল । 

মজা পেল ছবিরাণী। সে হাসল, ওমা কি হয়েছিল ভেতরে ? 

“কাউকে বলবে না তো ? 

তুমি না বলতে বললে বলব না! 

দম নিল জনার্দন, 'ভেতরে গেলাম । ভেতরে একটা উঠোন । অনেক গ্রাছ। 
গিয়ে বললাম, এই যে চান, ডান্তারবাব্‌ পাঠিয়েছেন | বলামান্ত উঠোনের ওপাশের 
একটা ঘর থেকে ডান্তারবাবূর মেয়ে বোরয়ে এল । আমাকে কিছুক্ষণ দেখে বলল, 
তুমি আবার কে 2 জন্মে দেখাঁন। বাবার নতুন চেলা 

“আম 'কি'বলব বুঝতে পারছিলাম না। মাইরি, প্রায় আমার সমান লম্বা ! 
কি বড় বুক, কি পাছা, সব.পাহাড়ের মত! আর গায়ের রঙ আমাদের কালু 
মোষের মত । চুলগুলো মাথার ওপরে চূড়ো করে বাধা । আমার হাত থেকে 
চিনির ঠোগা নিয়ে জিজ্ঞাসা করল, জিভ অসাড় হয়ে গেল কেন 2 বাপ তো সহজে 
কাউকে ঢুকতে দেয় না ভেতরে, নিশ্চয়ই মতলব আছে বুড়োর । তুমি পুরুষমানুষ 
তো, গলার স্বর যেন কেমন লাগল | সঙ্গে সঙ্গে আমার খুব ভয় লাগল । মেয়েটা 
যাদ আমি পুরুষমানুষ কিনা পরীক্ষা করতে চায়, তাহলে আমি ওর সঙ্গে পেরে 
উঠব না। আর দাঁড়াই, পাড় কি মার করে পালালাম ! বেরবার সময় ডান্তারের 
সঙ্গে একটাও কথা বালান ।; 

খিলখিল করে হাসি, তারপর সেটা বেড়ে গেল এমন যে বুকে হাত দিয়ে নজেকে 
না ডা জনার্দন ফ্যাসফেসে গলায় 'জিন্ঞাসা করল, “তুমি হাসছ 

% 

হাসির রেশ তখনও শরীরে, ছবিরাণী বলল, “ওমা, হাসব নাঃ একটা মেয়ে 
তোমাকে পরীক্ষা করবে বলল? এমন কথা জীবনে শুনিনি বাবা 1, বলে আর 
একটু হাসল ছবিরাণণী, “তা 'দিলে পারতে ওকে পরীক্ষা করতে !, 

ঈবউাদ 1 চোখ বড় করল জনার্দন। তারপর নিঃশবাস ফেলল, “ওরা 
ঠিকই বলে ।, 
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“কারা ?, 

গাঁয়ের ছেলেরা । আমাকে নাকি মেয়ে-মেয়ে দেখায় । 

“আমার তো ভালই লাগে । তুমি কাঠখোট্া নয় । তা পছন্দ হয়েছে তো ? 

পক ? 

“কবিরাজের মেয়েকে ? কাঁবরাজ শিখতে গেলে ও*র মেয়েকে বিয়ে করতে 
হবে।, 

“অসম্ভব ।, 

“ওমা, অসম্ভব কেন ? ষা স্বাস্থ্য বললে তাতে তো মনে হয় খুব খাটতে পারবে । 
রোগাপটকা বউ আনলে কশদনের মধ্যে পাটকাঠি হয়ে যাবে৷, ছবিরাণী হাসল, 
“তা বাবুর কি রকম মেয়েকে বউ করতে ইচ্ছে % 

জনার্দন মুখ ফেরাল, 'তোমার মত ।” 

আবার হাসি উছলে উঠল । জনার্দন হতভম্ব । নর নগর 
হাসতে কখনও দ্যাখোন। এই সময় দরজায় এসে দাঁড়াল সনাতন । হাতে ছোট্ু 
চ্যাঙাঁর। তাকে দেখে চট করে হাঁস থামিয়ে ঘোমটা তুলতে যাচ্ছিল ছবিরাণণ, 
সনাতন বলে উঠল, “ও কি, আবার মেঘ এসে চাঁদ ঢাকছে কেন? আমি কি শশ্লু ? 

ছাঁবরাণ? থে।মটা খোঁপা পর্ধন্ত তুলল, “আপান বাড়িয়ে কথা বলছেন 1, 

“বাঁড়য়ে ঃ কোনটা বাঁড়য়ে বললাম 

“ওই যে, চাঁদফাঁদ--! আমি তো খুবই সাধারণ ৷ 

“এটাও একটা গুণ । বিনয় । বিনয় সবার থাকে না। বিনয় কি জানিস, 
জানো জনার্দন 2 দামশ শাড় দেখেছ? তাঁতের শাঁড় ? জাম যতই দামশ হোক, 
যাঁদ সুন্দর পাড় দুশদকে নাথাকে তাহলে কোন মূল্য নেই । বিনয় ওই পাড়ের মত।' 

সনাতন রসগোল্লা এগয়ে ধরল, “এখান থেকেই তুলে নাও সবাই । এখন আর 
প্লেটফ্রেট খুঁজতে পারব না ।” 

অনেক অনুরোধে ছবিরাণী একটা মিন্টি নল । গোটাছয়েনের মধ্যে জনার্দন 
তিনটে পেটে পরল । জল খাওয়া হলে তন্তাপোশের নিচ 'খে.ও একটা টিনের 
সঁউকেস টেনে বের করল সনাতন | ডালা খুলে বেছে বেছে একটা মলাট ছেড়া চাট 
বই বের করল। বইটা হাতে নিয়ে সৃটকেস আবার তন্তাপোশের নিচে ঢুকিয়ে উঠে 
দাঁড়াল সে, “এই বইটি আমাকে নিজের হাতে উপহার 'দিয়োছলেন নরেশ মিত্র মশাই । 
খুব বড় অভিনেতা পাঁরচালক ছিলেন তান । একটি মান্র স্ীচরিল্ন আছে । বলেই 
সরাসাঁর জিজ্ঞাসা করল ছবিরাণীকে, আপনি করবেন 2 

মাথা নাড়ল ছাবিরাণী, “আম পারবই না ।, 

“কে বলেছে? কোনাঁদন চেম্টা করেছেন ? বইয়ের পাতা ওল্টালো সনাতন । 
বিশেষ একটা জায়গা বের করে বলল, “এই জায়গাটা শুনুন। ছেলে বল্সছে, মা, 
আমার বাবা কোথায় ? বাবা বাঁড়তে আসে না সন ১ মা জবাব দেয় না। ছেলে 
বলে, ও মা কথা বলছ না কেন? মা তখন বলে, যে মানুষ দেশের স্বার্থ ছাড়া 
আর 'কছু বোঝে না তার কথা আম বলব কি করে ঃ দেশ, দেশই সব তার কাছে। 
আমরা কেউ নই । সনাতন বলল, অনেকখান আভমান থাকবে এই কথাগুলো বলার 
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সময় । আমি আর একবার পড়ছি, শুনুন, 

ছবিরাণী কৌতূহল হল । সে শুনল। এইবার. সনাতন বলল, “তুমি ছেলের 
সংলাপ বলবে জনার্দন, আপনি মায়েরটা-। জনার্দন বল, মা, আমর বাবা ফোথায় 2 

জনার্দন বলল, মা, আমার বাবা কোথায় ? ও মা, কথা বলছ না কেন 2 

ছবিরাণীর দিকে ইশারা করল সনাতন হাতি তুলে। ছাবরাণীর গলার স্বর 
আটকে গেল । কথা বলতে গিয়েও পারল না। সনাতন মাস্টারের ভঙ্গীতে বলল, 
'ত্রাই, আর একবার দ্রাই করুন । যে মানুষ দেশের স্বার্থ ছাড়া-_।, 

ছবিরাশশ বলল, “ষে মানুষ দেশের স্বার্থ ছাড়া আয় কিছু বোঝে না তার কথা 
আমি বলব কি করে? দেশই সব তার কাছে । আমরা কেউ. নই 1, 

পাথরের চ্ত দাঁড়য়ে রইল সনাতন । কিছুক্ষণ চেয়ে থাকার পর বলল, 
“অদ্ভূত ! এত ভাল ডেলিভার প্রথমবারে কাউকে দিতে শুনানি আমি । ক 
ভাঁব ফুটল ! তবে একটা ভুল হয়েছে । দেশ শগ্দটা দুবার বলতে হবে । দেশ, 
দেশই সব তার কাছে । প্রথম দেশটা বলে একটু পজে, মানে জোর পড়ল । আহা, 
সাত কথাই বলেছি । আপাঁন অভিনয় না করলে প্রাতিভার অপচয় হবে । আপনার 
মত ছান্লী পেলে আমি দোখয়ে দিতে পারতাম ।? 

জনার্দনও মুশ্ধ। সে বলল, তুমি খুব সযন্দর বললে বউদি ।' 

ধ্যাৎ আমার দ্বারা কি এসব হয় 1, 

“আমার কথা 'বিশবাস হচ্ছে না? সনাতন এঁগয়ে এল । 

“কেউ দেখিয়ে দিলে একটু চেষ্টা করতে পার ।১ ছাবরাধণ মাথা নামাল। 

“আম তোঞ্জাকে 'দেখাব ৷ দ্যাখো, ভাল প্র পাওয়া যেমন শল্ত, ভাল ছাপ্ন 
পাওয়াও কিন্তু ভাগ্যের কথা । জনার্দন, নগেনগ্ের বলো এই নাটকটা ধরতে । 
'লনাতনের কথা শেষ হওয়ামান্র বাইরে থেকে কেউ ডাকল, “সনা, সনাতন আছো ? 

সঙ্গে সঙ্গে সনাতন কেমন কুঁকড়ে গেল । চাপাস্বর বলল, 'সব্বোনাশ হয়েছে ! 
এই সময়েনআঘার মতীশ রায় এখানে কেন ৮ 

, জনার্দন জিজ্ঞাসা করঙ্গ, “কে মতাঁশ রায় 2 মাতাল মতা » 

ঠোঁটে আঙুল দিয়ে সনাতন বলল, গুপ! তোমরা যে এখানে আছ তা জামি 
ওকে জানাতে চাই না। দাঁড়াও, বিদায় করে আসাঁছ । সনাতন বোরয়ে গেল । 

ছবিরাণী নিচু গলায় জিজ্ঞাসা করল, “কে গো ?' 

'মতীশ রায়। খুব মাতাল । মেয়েছেলের রোগ আছে ।; 

রোগ মানে £ | 

আমি তোমাকে বলতে পারব না) মাথা নাড়ল জনার্দন ৷ 

বাইরে তখন কথা শোনা যাচ্ছে । মতশ রায় জল্ড়ানো গলায় বলছে, শক ব্যাপার 
'সনা, ভরাবকেলে নতুন, বাড়িতে ঘাপাঁট মেরে রয়েছ, ডেকেও সাড়া পাচ্ছ নাযে!' 

সনাতন বলল, 'এই"কর্টু জিরোচ্ছলাম ॥ 

জরোচ্ছিলে 2 বাঃ! তাকাইরে দরণীড়য়ে থাকব নাকি 2 

“আমার গরীবের ঘরে ক-আসবেন ? | 

দ্যাখো, মালের প্লাসের দোষ করোছি, তোমাকে, গরধীব বলে তো ভাবিনি ।? 
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“তা না, আসলে ?কছু আত্মীয়স্বজন এসেছে তো-_। 

“আত্মীয় 2 তোমার তো তিনকুলে কেউ নেই 1, 

“ওই, হয়ে গেছে আর কি 1, 

; ভিহু। কেমন গন্ধ বেরুচ্ছে তোমার কথায় । তা আত্মীরদের সঙ্গে আলাপ 

কাঁরয়ে দাও । আমি তো তোমার দোস্ত !, 

“মানে ওরা খুব পদানিশীন তো, লক্জা পাবে ।, 

পদনিশীন £ মানে মেয়েছেলে? ও বাবা! তুমি নতুন ঘর নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে 
মেয়েছেলে এনে ফেলেছ ? তাহলে তো দেখতেই হচ্ছে 1, 

ছাবরাণন তন্তাপোশ থেকে নেমে পড়ল । ঘোমটা টেনে জনার্দনকে বলল, চল, 
আর এখানে বসে থাকব না।, 

"ওদের সামনে দিয়েই যাবে ? 

হন্যা। একটাও কথা বলবে না। দাঁড়াবে না ডাকলেও ।, 

প্রথমে ছবিরাণন, তার পেছনে জনার্দন উঠোন পোরয়ে রাষ্তার দিকে এগোল । 
টনের দরজার ওপাশে দাঁড়ানো সনাতন আর মতাঁশ রায় কিছ বলার আগেই 
তারা হনহনিয়ে পাশ কাটিয়ে রাস্তায় চলে এল । 

কানে এশ মতশ কিছু বলছে আর সনাতন তার প্রাতবাদ করছে । অনেকটা 
চলে আসার পর ছবিরাণশ জিজ্ঞাসা করল, তোমার সনাতনদা মদ খায় 2 

“ওই, মানে শিজ্পীদের তো একটু খেতে হয় !, 

তাই নাকি » 

'হ্যা, তাই শুনেছি 1, 

“তাহলে আমাদের গাঁয়ের অনন্ত মাতালও শিল্প ! দিনরাত মদ খায় 1, 

তা নয়। মাতাল হলেই কি শিজ্প হওয়া যায়? শকলন্তু শিল্পী একট:- 
আধট? মদ খায়, তবে মাতাল হয় না। গাাঁছয়ে বলল জনার্দন। 

জোরে পা চালাচ্ছল ওরা । সন্ধ্যে নেমে গেছে । ঘুরপছ দ্ছড়ে এবার সোজা 
পথে ফিরছে সময় বাঁচাতে । ক্রমশ অন্ধকারে কিছুই দেখ। যাচ্ছে না। হঠাৎ 
পেছনে সাইকেলের ঘণ্টি বাজল । একেবারে কাছে এসে সনাতন বলল, “অনেক কল্টে 
মতাঁশকে কাটালাম । তোমরা বইটা ফেলে এসেছ, তাই দিতে এলাম ।, 

জনাদদন বইটা নিল। ছবিরাণণ দাঁড়য়ে পড়ল । 

সনাতন বলল, “তুমি রাগ করেছ ছবিরাণণ 2 

'আমি কেন রাগ করতে ঘাব ? ঘোমটার আড়ালে কথা বলল ছবিরাণন । 

“আসলে লোকটা খুব খারাপ তো !; 

মদের দোস্ত খারাপ হতে যাবে কেন 2 

আগে খেতাম ৷ সাঁত্য কথা । এখন কম খাই ।, 

“জগাপাগলার ওখানে মাতলামো করে তাই ভাল হতে সময় লাগে না! 

ছবিরাণ এগিয়ে গেল, 'জনার্দন, চল, দেরি হয়ে যাচ্ছে ।, 

সনাতন এগয়ে এল, 'আম ক্ষমা চাইছি ।” 

ক্ষমা-টমা চাওয়ার কি দরকার 2 আমি মাতালদের সঙ্গে কথা বলি না। 


৯৯৩ 


“ঠিক আছে, আম কথা দিচ্ছি মদ খাবো না আর 1; 

'আমাকে কথা দেওয়ার দরকার নেই? ছাঁবরাণণ হাঁটাছল ! 

'আমি নিজের কাছে কথা দিচ্ছি” 

পৃঠিক আছে ।” 

“সাঁত্য ঃ ঠিক আছে তো? সনাতন দাঁড়য়ে গেল। ছবিরাণা হাঁটা থামাল 
ন্য। জনার্দন সনাতনের কাছে বিদায় নিয়ে দৌড়ল ছাঁবরাণশর সঙ্গে পা মেলাতে । 
বাছে এসে হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, “সনাতনদা সাঁত্য খুব লজ্জা পেয়েছে ! 

ছবিরাণী উত্তর দিল না। সনাতনের উঠোন থেকে বেরুবার সময় ঘোমটার 
ফাঁক দিয়ে সে মতাীশ রায়কে দেখেছে । লোকটা তার দিকে তাঁকয়ে ছিল । এমন 
কুখীসত দৃষ্টি সে কখনও দ্যাখোঁন । মনে হচ্ছিল তার শাঁড় জামা ভেদ করে দৃষ্টিটা 
শরীরকে নোংরা করে দিচ্ছে । রাগে গা জবলছিল। এই সময় দূরে টর্চের আলো 
দেখা গেল। আলোটা দুলতে দুলতে এগিয়ে আসছে । গাঁয়ের কেউ এই সময়ে 
সাধারণত হরিপুরে যায় না। জনার্দন িসাঁফসে স্বরে বলল, 'হারহর জ্যাঠা ! 





॥ ৮] 


সনাতন চট করে সাইকেলসমেত দাঁড়য়ে পড়ল, “ঠক 
আছে, আমি যাই ।” 

ছঁবিরাণী হাসল, “ওমা, যাবেন কেন? এতদংরে 
এলেন খন তখন গ্রামে চলুন ।' 

টর্চের আলো তখন বেশ কাছে । হরিহরের গলা 
শোনা গেল, কে? 

ছবিরাণী জনার্দনকে চাপা গলায় বলল, “জবাব 





দাও ।+ 

জনার্দন গলা তুলল । ফিনাঁফনে মেয়েলি গলায় শখ্দ ছুটল, “আমরা !, 

ততক্ষণে হরিহর কাছে এসে দাঁড়িয়েছেন ৷ তাঁর টর্চ সরাসার মুখে আলো 
ফেলছে না যদিও, তবু চিনতে অসুবিধে হল না | একটু অবাক হয়েই বললেন, “ও, 
তোমরা !, 

জনার্দল বলল, 'জেঠু, আমরা হরিপুরে গিয়েছিলাম । বউীদর ওষুধের দরকার 
ছিল। তা ওখানেই সনাতনদার সঙ্গে দেখা । উন এাগয়ে দিতে এসেছেন । 
সনাতনদা, মানে আমরা যে নাটক করাছলাম তার পারচালক ।, 

হিহর সনাতনের দিকে তাকালেন না, “সেই নাটক তো অনেককাল বন্ধ হয়ে 
[গিয়েছে । আবার পিছুটান কেন 2 যাও, তোমার শাশুড়ী খুব চিন্তা করছেন ।, 

শেষের কথাটা যার উদ্দেশে বলা, সে যেন একটুও অবাক হল না। জনার্দন 
জিজ্ঞাসা করল, “আপাঁন এই সময় কোথায় চললেন জেঠ: ? 

হঁরিহর একটু নড়ে উঠলেন, “আমি £ বেড়াতে বেড়াতে চলে এলাম আর কি! 
চল, এখানে দাঁড়িয়ে থেকে লাভ নেই । 

এবার সনাতন কথা বলল, “আমি তাহলে চাল । 

ছাবরাণী হাসল, “ওমা, আমাদের ওখানে যাওয়ার কথা হল "1 ?% 

“না, আজ থাক । রাত হচ্ছে । সনাতন সাইকেল ঘোবাল । হরিহরের বুঝতে 
অসুবিধে হাচ্ছিল না, তাঁকে দেখে খুব বেকায়দায় পড়ে গিয়েছে সনাতন । 
তাঁন লোভ সামলাতে পারলেন না, “হ্যা, ওকে আবার টানাটানি কেন £ বেশি রাত 
হয়ে গেলে ও*র অনেক অসুবিধে হবে । আমাদের গ্রাম তো নেহাতই কাঠখোট্া ।, 

সনাতন কিছ বলতে গিয়েও বলল না। সাইকেল চালিয়ে অন্ধকারে তার শরীর 
মাঁলয়ে গেল। হরিহর ফেরার পথ ধরতেই ওরা তাঁর সঙ্গ নিল। চুপচাপ কিছুটা 
হাঁটার পর হাঁরহর জিজ্ঞাসা করলেন, “ওষুধ আনতে যাওয়া হল, কার অসুখ 

“আমার ।* ছাবিরাণী জবাব দিল । 

“কি হয়েছে? অবাক হলেন হরিহর ৷ 

'নানা রকম মেয়েলি রোগ 1” ছবিরাণী কথাগুলো হালকা গলায় বলল । 

ও 1 সঙ্গে সঙ্গে আবনাশ কাবরাজের কথাগুলো মনে পড়ে গেল হরিহরের । 


৯৫ 


শিবরামের শরখরে রোগণ্এসেছিল । সেই রোগ কি সে স্ত্রীর শরীরে দান করে গেছে 2 
ওটাকেই কি মেয়েলি অসুখ বলছে ছাবিরাণী 2? তিনি গম্ভীর গলায় জিজ্ঞাসা 
করলেন, তোমরা কোন ডান্তারকে দেখালে 2, 
''জনার্দন জবাব 'দিল, অবিনাশ কবিরাজের কাছে গিয়েছিলাম 1, 

“তান ক বললেন ? 

ছাঁবরাণী জবাব দেবার সযোগ গেল না, জনার্দন আগবাড়িয়ে বলল, “বউাদর 
পেটে ব্যথা হয় মাঝে মাঝে।, অবিনাশ কবিয়াজ তার ওষুধ দিয়েছেন । সঙ্গে বেশী 
টাক্ষা না থাকায় কয়েকাঁদনের ওষুধ নিয়েছেন বডীদ ।, 

“পেটে ব্যথা হয় ?৮ মন থেকে যেন আচমকা অঙ্গবন্ভিটা চলে গেল হারিহরের | 

হ্যা ।' জন্াদদন মাথা নাড়ল। 

ছঁবরাণ মনে মনে রেগে যাচ্ছল জনাদ্দনের ওপর । এত আগবাড়িয়ে কথা 
বলার কি দরকার 2 সনাতনকে দেখামান্র মানুষটার মুখের চেহারা দেখেছে সে। 
ঈমানের উপহ্ছিতি সহ্য করতে পারছিলেন না হারহর এটা বুঝতে অস্াবিধে হয়নি। 
ভ্রেন নিজের বউকে পরপুরুষের সঙ্গে দেখেছেন ! আনান যাঁদ লেজ গ্াটয়ে না 
পালাতো তাহলে আর একট: মজা করা যেত । কিন্তু জনার্দনটাকে থামানো দরকার । 
এই সময় হরিহর জিজ্ঞাসা করলেন, “জনার্দন, তোমার হাতে কি? 

জনাদ'ন পুলাকত হল, “আজ্ঞে, নাটকের বই । সনাকিনদা দিল 1, 

“আবার নাটকের বই নিয়ে ?ি হবে ?% রঃ 

“আজে, একটি মাত্র স্মীচারত |, 

তুমি.করবে 2 

আমার তো সেই রকম ইচ্ছে ছিল কিন্তু সনাতনদা বৌদিকে দিয়ে িহাসলি 
করিয়েছেন । আর কি সংম্দর বললেন বডীদ 1, 

সেকি? ওষুয্ আনতে গিয়ে নাটকের িহাসলি দেওয়া হয়েছে 2, 

না, মনে, সনাতনদা জোর করে ওর বাঁড়তে ধরে নিয়ে গেলেন, তখন-_॥, 

“তোমরা ওই মদো-মাতালের বাড়িতেও গিয়লেছিলে 1 বিস্ময় চাপা রইল না 
হারিহরের গলায় ৷ 

জনার্দন বুঝল, কথাটা বলা ঠিক হয়ান। সে শোধরাবার জন্যে বলে উঠল, 
“না না, বেশিক্ষণ থাঁকান ॥ হত্িপরের মতঈশ রায় আসামান চলে এসেছি ।' 

মাতাল মতীশ 2? সৈ তোন্ার বউাদকে দেখেছে ?, 

“দেখবে ক করে 2 মাথায় ঘোমটা ছিল বউদ্দির ।' 

“3.1 ভীমি বোধহয় সনাতনের সামনে ঘোমটা দেন না ? 

এবার হাবিরাণী কথা বলল, “জনাদ'ন, বড়দের, কথার মধ্যে তুমি কেন থাকছ ? 
ওর যাঁদ নক, জিজ্ঞাসা করার থাকে তাহলে সেটা আমাকেই জিন্ঞাসা করতে 
পারেন ।, 

হরিহর বললেন, “সেই ভাল । জনাদদন, এইসব কথা গাঁয়ে গঞ্প করে বলার 
দরকার নেই । মানুষের মন বড় বিচিত্র । কি থেকে কি রটনে তা কেউ বলতে 
পানে না।ঃ 


৯১৬ 


দূরে ঝারাণপুরের আলো দেখা যাচ্ছিল। এইসময় পেছনে সাইকোন্পের ঘণ্টা 
শোনা গেল । এরা একপাশে সরে দাঁড়াতে সাইকেলটা চলে যাচ্ছিল, জনাদদন কার 
করে ডাকল, “আযাই, নগেন- নগেন নাট 

সাইকেলটা দাঁড়য়ে গেল। নগেনের গলা শোনা গেল, শঁকরে, তুই এখানে * 

জনাদ্দন ছবিরাণশকে বলল, “যাই আমি ? বলে দাঁড়াল না। এক দৌড়ে 
দূরত্বটা অতিক্রম করে নগেনের সাইকেলের ক্যারিয়ারে উঠে বসল। সাইকেলটা একটু 
টিলে গ্রামের দিকে এগিয়ে যেতে হ'রিহর আবার হাটিতে শর্‌ করলেন । এখন জারপাশে 
বেশ অন্ধকার । তাঁর তিন হাত দূরে ছবিরাণণ হাঁটছে মাথা উচু রে। আজকের 
এই সমস্ত ব্যাপার তাঁর খুব খারাপ লাগায় অন্যরকম উল্জিঙ্গনায় হৃদয় আক্রান্ত 
হচ্ছিল । 

ছবিরাণী ধারে ধারে হাঁটছিল। প্রায় দ্বিগুণ বয়সী একটি মানুষকে সে বেশ 
ভালভাবেই বুঝতে পারছিল । হারিহর ইচ্ছে করলে অনেক কিছু করতে পারেন । 
শিধরামের চাষের জমি ও*র কাছে বাঁধা আছে। চাষ করিয়ে যে ফসল পাওয়া যায় 
তার কিছুটা সেই বাবদ ও*কে দিতে হয় । ইচ্ছে করলে পুরোটাই তিনি নিয়ে নিতে, 
গারেন। সেক্ষেত্রে সারারছর পেটে ভাত জুটবে না হরিহর তা করেন না। 
গ্রামের কারো সঙ্গই খারাপ ব্যবহার করার নাঁজর তাঁর নেই । ছবিরাণশ আড়চোখে 
হারহরকে দেখল । বয়স বোঝা যাচ্ছে না হাঁটা দেখে । সে নিরীহ গলায় বলল, 
'কি বলছিলেন 2 

অন্ধকারে থম লাগল হ্িহরের, ছে আম? কিছু নাতো! 

হাসল আলতো শব্দ করে ছবিরাণী, “ওমা, জনাদ্দনকে বলা হচ্ছিল না ? 

ও । আমি বললেই বা শুনছে কে ? 

'বাঃ! জনার্দনকে বলা যায় আমার বিষয়ে, আমাকে বলতে আপাতত কেন 2 

হরিহর নিঃ*বাস নিলেন, “আবিনাশ কাঁবরাজ তোমার পাঁরচয় জেনেছেন ? 

'না। জনার্দন বলেছে আমি ওর বডীঁদ, এই পরত ।” 

'ভাল করেছ ।, 

'কেন, ভাল কেন ? 

উনি জেনে গিয়েছেন তোমার বোনের সঙ্গে শ্রীনবাসের "বয়ের সম্বন্ধ হচ্ছে। 
ওর ইচ্ছে ছিল মেয়ের সঙ্গে শ্রীনবাসের বিয়ে দেন।' 

'তাজানি। জনার্দনের ইচ্ছে, ও*র শিষ্য হবে। তাই আমার সঙ্গী হয়েছি ।” 

'জনার্দন ? অবিনাশ রাজা হয়েছেন ? 

“সেই রকমই মনে হল। সম্ভবতঃ মেয়ের জন্য পান্র পাচ্ছেন না।১ ছবিরাণী হেসে 
উঠল, "কিন্তু এসব কথা তো আপানি তখন বলতে চানানি ! 

“ও, হণ্যা। কাজটা তুমি ঠিক করছ না ছাবিরাণণ 1, 

“কোন: কাজটা ? 

এই লনাতনের সঙ্গে এমন ঘনিম্ঠতা । লোকটা মাতাল, কুলহীন। ওর সঙ্গী 
মতীশ রায় লম্পট । ওদের সবাই চেনে। তাদের সঙ্গে তোমার মত ঘরের বউয়ের 
মেলামেশা ঠিক নয় । ওরা তোমাকে বিপদে ফেলবে । 


৯১০ 


“ওমর, আম ঘাঁনঙ্ঠতা করলাম কোথায় 2 দেখা হতে বাড়িতে যেতে বললেন। 
আমি অমেক আপাত্তি করলাম, শুনলেন না।' 

“হম । বাঁড় যাওয়া অন্যায় হয়ে গেছে?” 

কেন ? 

“ও তোমার ক্ষাত করতে পারত |, 

“কি ক্ষাতি? আঁষার হাস্ল ছবিরাণী । 

আঃ ! তুমি বোঝ না? 

৩। তাজনার্দন তো সঙ্গে ছিল।, 

'জনার্দন ! ওটা একটা পুরুষ নাঁক ? 

“আমার ক্ষাতি কেউ করবে না। যাকরার ভগবান করে দিয়েছেন ।, 

হরিহর মাথা নাড়লেন, “তা ঠিক। কিল্তু সেই ধাক্কা তুমি সামলে উঠেছ 
এইসব মানুষকে বিশ্বাস করো না ছবিরাণী ।, 

কাদের বিশ্বাস করব ? 

জবাব দিতে পারাছিলেন না হরিহর । তাঁর গলা বুজে গেল । ছাঁবরাণশ বলল, 
*বোনটার বিয়ে দিতে চাই কিন্তু আম কি নিয়ে থাকব বলুন ? আমি তো কাদু- 
রানির লা অন্য সাধআহনাদ না মিটুক, কিছ একটা নিয়ে 

1? 

অনেকখানি সাহস সণ্য় করে বলে ফেললেন হাঁরহর, “একটা কথা বলব ? 

বলুন । | 

'যাঁদ খারাপ লাগে, তাহলে পাঁচকান হবে না তো ? 

“ারাপ লাগার মত কথা আপাঁন বলতেই পারেন না !, 

ইয়ে, মানে, শিবরাম আজও আছে কিনা সে খবর নিয়ে যাঁদ বোঝা যায় তার 
আর ফেরার সম্ভাবনা নেই, তাহলে তুমি আবার বিয়ে করবে ৮ 

বয়ে? আমি? আঁতকে উঠল ছাবরাণশ। 

হশা। তোমার বয়স চেহারা অন্যান্য গুণ কেন 'মাঁছামাছ নম্ট হবে ? 

'আমাকে কে বিয়ে করবে? যার স্বামশ খারাপ মেয়েমানুষের সঙ্গে সঙ্গ করে 
রোগ নিয়ে নিরুদ্দেশ হয়, তার সঙ্গে লোকে ফাঁন্টিনান্ট করতে পারে 'কিন্তু বিয়ে করবে 
কেন 2 দেশে কি কুমারণ মেয়ের অভাব ? 

“ওটা তুমি আমার ওপরে ছেড়ে দাও । 

“ওমা, আপনার হাতে তেমন পান্ন আছে নাক ? 

“সেটা আমি বুঝব ।” 

শকন্তু আমার বাঁদ পান্ত পছন্দ না হয়? ধরুন, আপনি একটা বুড়োহাবড়া 
দোজবরে পান জুঁটিয়ে আনলেন, আমি মেনে নেব কেন ? 

নিঃশ্বাস ভার হল হরিহরের । চেহারা বা মনে না হোক, বয়সে তো তানি 
বুড়ো হয়েছেন। স্ব গত হওয়ায় নিঃসন্দেহে তাঁকে সবাই দোজবরে বলবে । আর 
এসব জেনে বুঝেই কি ছবিরাণশী ওই বর্ণনা দিল? নিজেকে ধিক্কার 'দিতে ইচ্ছে 
করাছিল তাঁর । খামোকা এইসব কথা বলে 'তাঁন কম্টটাকে ডেকে জানলেন । 


৯১৮ 


ছবিরাণী হাসল, “কই, কথা বলছেন না যে ? 

'তাঁম ঠিকই বলেছ । ঠিক কথা কেউ বললে তার সঙ্গে তক“ করা বায় ? 

গ্রামের মুখে এসে পড়োছল ওরা । হরিহর বললেন, “যা বললাম তা ভুলে 
ষেও। আর ওই সনাতন অথবা মতাশদের প্রশ্রয় না দিলে আমার ভাল লাগবে, 
নীজেরও ভাল করবে । তুমি এবার যাও, আমি এদিকটায় একট; ঘরে আস-_ 
অনন্তটা একট অসুস্থ হয়েছে, দেখে আস 1” 

“না, আসলে আপান ভয় পাচ্ছেন ।” 

মানে? কিসের ভয় £ 

'আমার সঙ্গে গ্রামে ঢুকতে । পাঁচজনে দেখে অবাক হবে । হয়তো কথা বলবে 
াীজেদের মধ্যে । আপনার মহৎ ছবিটাকে আপাঁন নম্ট হতে দিতে চান না।, 

“িছিছি! আমার সঙ্গে তোমাকে দেখলে লোকে সন্দেহ করবে কেন ? 

বেশ। তাহলে চলুন আমার সঙ্গে। আমাকে বাড়তে পৌছে দিয়ে তবে 
যেখানে যাওয়ার সেখানে যাবেন । ছবিরাণন ঘাড় বেঠাকয়ে বলল । 

“বেশ, চল ।” হারিহর এগিয়ে চললেন । 

দুপাশে ঘরদোর শুরু হল। এই গ্রামে বিদ্যৎ আসোঁন । রাত বাড়লে কেউ 
আর লশ্ডন অ২লতে চায় না। প্রথমেই নিজের ঘরের দাওয়ায় বসে পণ্াননের গলা 
শোনা গেল, “কে যায় 2 

হারহর জবাব দিলেন, “আমি, পঞ্চা ।' 

“ওহো, কি খবর দাদা, এই গ্েলেন-এই ফিরে এলেন !” দাঁড়াতে হল। হারহর 
বললেন, “পথে এদের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। জনার্দন আর শিবরামের বউ ওষুধ 
আনতে হরিপুরে গিয়েছিল ।” 

“ও» তাই বলদন !, 

আর একটু এগোতে আবার আর একটা দাওয়া থেকে শব্দ বাজল, “কে যায় ? 

“আম হে জগদীশ ।” 

ও হরিদা ! সঙ্গেকে? 

“শবরামের বউ ।, 

'আহা ! শিবুটার কোন খবর পাওয়া আর গেল না, না £, 

“না ।? হরিহর এগোলেন। ঠিক তাঁর পেছন পেছন হাটছিল ছবিরাণ' ।. 
এখন তার মাথার ঘোমটা নাক পর্যন্ত চলে এসেছে । অন্ধকারেও সে দিব্যি পথ 
দেখতে পাচ্ছে তার ফাঁক দিয়ে । এবার একটু ফাঁকা জায়গা । তারপর মুদির 
দোকান । সেখানে মাটিতে পৌতা বাঁশের বেশ্িতে জনা আন্টেক ছেলেছোকরা 
গুলতাঁনি মারছে । ফাঁকা জায়গায় আসামান্র ছবিরাণশ বলল, “এবার কি বলবেন 

হাঁটতে হাঁটতে 'হরিহর তাকালেন । গ্রামেরই ছেলেছোকরা সব । উ*চু গলায় 
নিজেদের মধ্যে রাঁসকতা করছে । এর আগে ওদের দেখে কখনই তাঁর অস্বস্তি 
হয়ান। ছববিরাণণর কথা শোনামান্র আজ সেটা হল । যেতে হলে ওদের পাশ 'দিয়েই 
যেতে হবে। গম্ভীর মুখে [তান এগিয়ে চললেন। তাঁর কয়েক হাত পেছনে 
ছবিরাণী, ঘোমটা মাথায় । 


ওদের দেখামান্ন ছেলেছোকরারা আচমকা চুপ করে গেল৷ ষেন এই দুজনকে 
একসঙ্গে দেখবে কেউ কল্পনা করোন । ওদের চুপ করা দেখে মদার্দর দোকানে 
ন্রিনিসপন্ন কিনতে আসা কেউ কেউ ফিরে তাকাল ।. হুিহর ওদের মনে 
দাঁড়ালেন, একটু আগে জনার্দন এঁদকে এল নগেনের সাইকেলে চেপে, কেউ দেখেছ 
কোথায় গ্রেল ? এ 1 

ধরেন বসোঁছল জটলায় । উঠে দাঁড়য়ে বলল, “ওরা শ্রীনিবাসের বাঁড়র দক 
ণগয়েছে ।” 

হাঁরহরকে দাঁড়াতে দেখে ছবিরাণীও দাঁড়য়ে ?িয়োছল ৷ তার 'দকে তাঁকয়ে 
হঁিহর বললেন, "তাহলে ঠিকই আছে । চল, আম ডেকে পাঠাচ্ছি।॥ - 

1তাঁন গ্রম্ভর ভঙ্গীতে হাঁটা শুরু করলেন । ছাঁবরাণী তাঁর পেছনে । ছেলের 
দল একেবারে 'নশ্চণ । তারা কোন কথা বলছে না। কোন মন্তব্য উড়ে এল না । 
হাঁরহর জানতেন ওরা আজ পর্যন্ত যখন কোন মন্তব্য তাঁর সম্পকে করোন তখন 
আজও করবে না। তবু তিনি কোন ঝুঁকি নেনান। ওদের বোঝালেন ছবিরাণনীকে 
নিয়ে কোন সমস্যা সমাধানে বোরিয়েছেন । 

হারহরের বাঁড় এগিয়ে এল। বাগান, গাছপালা, দেওয়াল । জায়গাটা বেশ 
নিজন। ছবিরাণী এবার শব্দ করে হাসল, “জনার্দনকে এত দরকার জানতাম 
নাতো! 

“ওকে দিয়ে শ্রীনবাসকে ডাঁকিয়ে আনব ভেবেছিলাম 1? 

শ্রীনিবাসকে ? 

হ্যাঁ। আজই বিয়ের দিন পাকা করতাম |” 

“ওমা, সে কি করবে? তার মায়ের সঙ্গে কথা বলা দরকার । শদনলাম তান 
এই চেয়েছেন, সেই চেয়েছেন !, | 

“যা চেয়েছে সব পাবে ।, এ গ্রামের মানুষ আর কি চাইতে পারে ? ও নিয়ে 
ভেবো না যা চাইবে সব দেব। কিন্তু দিনটা ঠিক করে ফেলতে হবে । 

“আপনি সব দেবেন ? | 

হ্যাঁ । হ'রহর নিজের বাঁড়র গেটের সামনে দাঁড়ালেন । | 

একন্তু কেন? এ গ্রামের প্রত্যেকেরই তো অভাব । সবাই এসে চাইলে আপাঁন 
পারবেন ? 

'তাকেন? আমি-আমি তোমার জন্যে এটা করাছি।' 

ণছঃ! একি বলছেন? লোক শুনলে বলবে কি ? 

এখানে তো কেউ নেই । তুমি জানলেই হল । 

'না। আমি চোরের মত কিছ; কার না। হনহনিয়ে চলে গ্রেল ছাবিরাণন । 


সারাটা সকাল, মায়ের গঞ্জমা শনোছল শ্রীনবাদ। কাল রাত থেকে বুড়ীর 
একট: জ্বর এসেছে। তাই নিয় বকর বকর করে গেছে আঁধরাম--আঁবন 
কাঁররাজের মেয়েকে বিয়ে করলে পায়ের. গুপর পা দিয়ে. জীরনটা' কাটান যারে । 
সেই সঙ্গে ডান্তাঁরটা দিয়ে ফেলতে পারলে আর কথাই নেই ।. ছেলের মন সোঁদকে 
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না গিয়ে রাক্ষ:সীর পাল্লায় পড়েছে। তার ওপরে জুটেছে হারহর। শলাপরামশ 
দিচ্ছে । নিশ্চয়ই ওই নিল্জ স্বামীখাকী ওকে বশ করেছে । ভাল মানহষ-_ 
পদ্রুষমানুষ তো |] মেয়েছেলের তাপ লাগলে মুনদের ভাল-মান-ষত্ব নম্ট হয়ে যায় 
তো হরিহুর ঠাকুয়পো ! দিতে পারবে একজোড়া খাট, একটা বড় কাঁসার ঘড়া; 
চাল ছাউনির টাকা, জামাকাপড়, সোনার আধাট বোতাম, সাইকেল আর নগদ- 
পাঁচ হাজার টাকা? এক কানাকড়িও তো পকেটে নেই । ধেউমানি থেকে বিয়ে না 
দিয়ে নারাণপুরে নিয়ে এল কেন? পাছার কাপড় ওল্টালে যে কত ঘা দেখা যাবে 
তার ঠিক নেই। আর এই ছেলে, ধে নিজের ভাবধ্যৎ বোঝে না, ট্যাঙ-ট্যাও 
করে নাচছেন। ছিছি! এসব দেখার চেয়ে মরণ হওয়া ঢের ভাল | 

বোঁশিক্ষণ এই নামতা সহ্য করা অসম্ভব । আবার চোখের সামনে থেকে চলে 
গেলে চেচিয়ে কেদেকেটে একসা করবে বুড়া, শ্রীনিবাস ভেবে পাচ্ছিল না কি করবে! 
কাল নগেন তাকে বাঁঝিয়েছে পৃথিবীর সব শান্তির সেরা শান্তি হল ঘরের শান্তি । 
বিয়ে করে বউ আনলে তাকে ঘর করতে হবে মায়ের সঙ্গে । ঘযাঁদ মা বিগড়ে থাকে, 
তাহলে সারাজীবন ধরে আগুন জহলবে। 

নগেনের কথা মানলে আঁবনাশ কবিরাজের মেয়েকে বিয়ে করা উচিত । সেই 
মেয়ে বত হতকৃচ্ছিত হোক, বাড়তে তো শান্তি থাকবে । এইসময় কাদুব্াাঁড় এল 
লাঠি ৬ুকতে ঠুকতে । এসে দাওয়ায় বসে বলল, “ও বউমা, তোমার আবার কি 
হল 2 বাড়তে তো কাক চিল বসছে না !, 

'কাক চিল কেন, এবার শৈয়াল শকুন বসবে ।, 

“ক হয়েছে তা বলবে তো? ও 'ছারানবাস, তোর মায়ের কি হল ? 

শ্রীনিবাস জবাব দিল, “মাকে জিজ্ঞাসা কর। জবর হয়েছে, এতবার চুপ করতে 
বলাছ তবু কানে নিচ্ছে না।” 

অতএব শ্ত্রীনবাসকে আবার শুনতে হল। মা বিস্তাঁরত ভাবে পাঁরাস্থাঁত 
বর্ণনা করল কাদুবুড়িকে। শ্রীনিবাস লক্ষ্য করল এবার দেষ তালিকায় আরও 
দুটো নতুন বস্তু সংযোজন হল । মা যতবার বয়ে বাবদ পাও- র তালিকা করে 
ততবার নতুন নতুন নাম বলে। 

কাদুবাঁড় বলল, “তা আবনাশ ডাক্তারের মেয়েকে শুনেছি দোখে দেখা যায় না। 
যেমন শরীর তেমন রঙ আর তেমাঁন গলা । খাল কেটে কুমীর ডেকে আনছ না 
তো? দ্যাখো বাবা! 

সঙ্গে সঙ্গে মা চিংকার করলেন, “মেয়েছেলের শরশর বয়ের পর আর কর্দিন 
অপ্সরী থাকে, অশ্যা 2? এই যে তুম, তোমাকে তো পঁচিশ বছর আগেও দেখোছ, 
আহা কি দেখতে ছিলে, এখন দেখলে কেউ সেটা বিশ্বাস করবে ? 

কাদুবু়ি তার পাকাচুলের মাথা নাড়ল, তুমিও কম ছিলে না! 

“তবে ? | 

“তা ও ছিরিনিবাস, মায়ের কথা শোন, মাকে দঃ; দিস না" খাবা 1, 

“আমি কিছুই করাছ না। হরিহর কাকা বলেছিল, তাই ।* 

সঙ্গে সঙ্গে মায়ের গলা উঠল, "শুধু হারহর ঠাকুরপো ? ওই স্বামীখাকটী 
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“গননচলানি এসে. তোর কানে মম্তর পড়োন ;? আঁঞ ছু জান না ?' 

কাদবাঁড় আপাতত করল, “না বউমা, ছবি আমাদের সেরকম বউ নয়। আমি 
তো দুগগাকে বলোছ, কত জন্মের সাধনা করে ওই রকম বউ পেয়েছ। শিবু 
শ্বরছাড়া হয়ে গেল কত বছর তব কেউ ওর বেচাল দ্যাখোন। তা এ গাঁয়ের যত 
মেয়েছেলে সব জড়ো করলেও তো ওর রূপের কাছে কেউ আসতে পারবে না। ছার 
করে একটু-আধটু রস ফি আর কেউ করে না2 আম সব জান। কিন্তু ছাঁব 
একেবারে উচ্টো ।, 

“ও, তৃমিও নুন খেয়ে বসে আছ । কেন, আম তোমাকে থেতে দিই না? ওই 
'মেয়েছেলে তোমাকেও জাদু করেছে ? 

“আ মর! আমি তো ঘাটের মড়া, বুড়ী। আমাকে বশ করতে যাবে কেন ? 

পক দেবে ছাব ? দিতে পারবে আমি যা চাই £ 

হুঠ্যা, এটা একটা দামী কথা । তা ও ছিরানবাস, তোমার মায়ের বাসনার কথ্য 
ছবিকে জানয়েছ 2 ওটা তোভারি অন্যায় । ছবিকে গিয়ে বলো। পারলে ভাল, 
নইলে চুকে গেল । মেয়ের কি অভাব এদেশে 2 কাদুবাঁড় বলল । 

“ষে চায় সেই গিয়ে বলুক ।* শ্ত্রীনবাস নেমে এল উঠোনে । 

“ও হার হার! বয়ে করবেন ডান, ভোগ করবেন উনি, আর আম থরের বউ 
হয়ে যাব ড্যাংডেঙিয়ে এসব বলতে ! কি ছেলে পেটে ধরেছি দ্যাখো !” 

কাদুবাড় সান্ষ্বনা দল, “আহা, অমন করে বলো না। ছেলে তোমার হশরের 
টুকরো । ও ছারানবাস, যাও না, ছবিকে একটু বলো গিয়ে ।” 

শ্রীনবাস সারাঁদন টলোমলো করল । তারপর ঠিক করে নিল, নিজে না গিয়ে 
জনার্দনকে পাঠাবে । ওর মেয়েলি স্বভাবের জনো মেয়েরা যেহেতু ওকে পছন্দ করে, 
তাই ছাঁব বউাঁদকে ওই বলতে পারবে । নগেন-টগেনকে বললে পঁচকান হয়ে যাবে 
কথাটা । জনার্দন তাকে বেশ পছন্দ করে। 

1ন্তু-জনার্দনের বাঁড়তে "গিয়ে শ্রীনিবাস জানতে পারল সে নাকি একটা বিশেষ 
দরকারে হারপুরে গিয়েছে । ফিরতে দৌর হবে। বিপাকে পড়ল সে। বাড়িতে 
ফিরলেই মায়ের পাঁচাঁল শুনতে হবে । অনেক ভেবেচিন্তে ঠিক করল আজ যা হোক 
একটা হোচ্তনেন্ত করে ফেলবে । তবে হশ্যা, আঁবনাশ কবিরাজের যে বর্ণনা পেয়েছে 
তাতে সেখানে বিয়ে করার কথা কঙ্পনাও করতে পারবে না। তার বউ হবে সুন্দর, 
মোলায়েম, টানাটানা চোখ, একরাশ কালো চুল, ঘাড় বেশকয়ে তাকাবে, ঠিক ছবি- 
বউাদর মত। তেমন বউ না পেলে সারাজীবন আইবুড়ো হয়ে থাকবে সেও ঢের ভাল। 

শ্রীনবাস হনহানিয়ে শিবরামের বাঁড়র 'দিকে হাঁটছিল । কিন্তু বাঁড়র সামনে 
পেশীছেই থমকে গেল সে। হঠাৎ যেন সব আড়্ট হয়ে যাচ্ছিল । একটু গোলমাল । 
নিজেকে ঠিক করতে কয়েক সেকেণ্ড সময় নিল। তারপর চালাঘরের পাশ 'দিয়ে 
উঠোনে ঢুকল । এখন ভরবিকেল। ছায়া নেমেছে ভাল। দাওয়ায় কেউ নেই। 
শ্রীনিবাস এপাশ ওপাশ তাকাল । তারপর ডাকল, “ছবি বউদি! 

নিজের গলার স্বরই অচেনা ঠেকল। এবং তখনই দ:গামাসীর হাঁক ভেসে 
এল্স* কে ? 
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“আমি, শ্রীনিবাস ।; 

ঘরের ভেতর অন্ধকার ছিল। তার মধ্যে থেকে বোরয়ে এল দগাঁমাসী । চুল 
চ্ড্রো করে বাঁধা । ওকে দেখে বলল, “ও, তুই ! িচাই * 

"ছবি বউাদ আছে £ 

“হট 1 তিনি চরতে বেরিয়েছেন !, 

3। কখন আসবে ? 

“সে কি আমাকে বলে গিয়েছে? হরিপুর থেকে যাতায়াত করতে কত সময় 
লাগে? গিয়েছে সেই সকালে, এখনও আসার নাম নেই ?” 

হরিপুরে কেন ?, 

তা আমি জানি না, আমাকে কিছু বলে নাক ? বোনকে বলে গিয়েছে । তা 
হশ্যারে, তুই কি ওর বোনকে বিয়ে করাঁব ? 

ফাঁপরে পড়ল শ্রীনবাস । কি জবাব দেবে সে? মাটির দিকে তাকাল তাই । 

“তোর মাকে তো চিনি । কিছুতেই রাজী হবে না। আমার আবার আহঙ্ধ 
সারাদিন উপোস । এখনই পুজোয় বসতে হবে । ঘুরে দাঁড়াল দুগার্মাসী । 

উপোস কেন 2 শ্্রীনবাস মনে করতে পারল না আজ কোন পব আছে কিনা । 
থাকলে মা সো “লন না করে থাকতেন না। 

“আজ শিবুর জন্মাদন। কথাটা বলে ভেতরে ডুকে গেল দুগাঁমাসী । 

হতভম্ব হয়ে দাঁড়য়ে রইল শ্রীনবাস । যে ছেলে নিরুদ্দিষ্ট, কেউ বলে সন্ব্যাসী 
হয়ে গিয়েছে, কেউ জানায় রোগে আক্রান্ত হয়ে মারা গিয়েছে, কেউ সন্দেহ করে 
আত্মঘাতী হয়েছে সেই ছেলের জন্মাদনে দ:গামাসী উপোস করছে। 

একা উঠোনে দাঁড়য়ে হঠাৎ ওর মনে হল, জনাদ্দন হরিপুরে গিয়েছে, আর ছাবি 
বউাদও। ওরা কি একই সঙ্গে গিয়েছে? কি দরকার পড়ল সেখানে ? জনার্দন 
তো এমনি এমাঁন হরিপুরে যাওয়ার ছেলে নয়! তার ওপর ছবি বউাঁদর এমন কি 
প্রয়োজন পড়ল সেখানে? সে আশেপাশে তাকাল। ছাঁব বাঁদর দ্বানকে কোথাও 
দেখা যাচ্ছে না। কিন্তু সে তো এই বাড়তেই আছে। নাকি ত'ক সঙ্গে নিয়ে 
ছাঁব বাদ হরিপুরে গেল ! দুগামাসীকে একথা জিজ্ঞাসা করা বায় না কিন্তু ছবি 
বউাদর বোনের কথা ভাবামান্্র তাকে দেখতে খুব ইচ্ছে করল শ্রীনশ্মাসের । 

ঘর তো দুটো। একটায় দুগমাসী থাকে, অন্যটার দরজায় শিকল টানা । 
তার মানে বোনও বাড়তে নেই। হয়তো দিদির সঙ্গে গিয়েছে । নিঃ*বাস ফেলল 
শ্রীনবাস । কোন কাজের ফাজ হল না এ ৰাঁড়তে এসে। বরং বিপদ বাড়ল । 
বাঁড় ফিরে শাশুড়ীর কাছে যদ শুনতে পায় সে এসোঁছিল, তাহলে ছাবি বাদ 
তাদের বাড়তে চলে আসতে পারে । মায়ের সামনে এসব কথা 'নয়ে আলোচনা 
করতে পারবে না সে। শ্ত্রীনবাস হেটে চলে এল বাড়ির পেছনে । কিছ: গাছ- 
গাছালি আছে এদিকে । বিকেলের ছায়া মেখে হওয়া বইছে গাছেদের ফাঁক গলে । 
মৃদু শব্দ হচ্ছে তাই । ভার ভাল লাগাঁছল তার । এ গাঁয়ের সবচেয়ে বড় বাগান 
হারহর কাকার । সেখানে অনেককাল যাওয়া হয়নি । হাঁটতে হাঁটতে পেছনের 
ভাঙা বেড়ার কাছে চলে এল সে। অনেকদিনের পুরনো বেড়া । শিবরামদা 
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মালটারিতে চাকরি নেবার পর ওই বাখারির বেড়া দেওয়া হয়েছিল । এখন পচে 
খসে পড়ছে । বাঁড়র পেছনেই চাষের জমি শুরু হয়ে গিয়েছে! এই সময়ে পেছনে 
পায়ের শব্দ বাজল। ঘাড় ঘুরয়ে পেছনারপফে তাকাতেই ঝুকে থম ধরল 
শ্্রীনবাসের । 

একটা গাছের গায়ে হেলান দিয়ে দাঁড়য়ে আছে ছবি বউদির বোন । দেখে মনে 
হচ্ছে দুপুরে ঘুমিয়েছে খুব । মাথার চুল ফুলে ফেপে পাছা পর্যন্ত নেমেছে । 
ট্রানাটালা চোখ, টিকোলো নাক, গায়ের রঙ একট চাপা, ভয়েশাড়িটা চমৎকার 
ভঙ্গগতে ওর শরীর জাড়ুয়ে ধরেছে । ছবি বউাদর বোন তার 'দকে তাকিয়ে আছে । 

ক কথা বলবে শ্রীনিবাস ! কথাগুলো যেন হারিয়ে যাচ্ছিল । শুধু বাতাসের 
মালশন শব্দ ছাড়া পৃথবীটায় আর কেউ নেই । দাদির মত লম্বা নয় বোন কিন্তু 
তাতে একটুও সৌন্দর্য কমেনি । সে আমতা আমতা করে বলল, “আম শ্রীনিবাস 1" 

'জানি।* নড়ল না একটুও সেই মেয়ে । 

ছবি বাঁদর সঙ্গে দরকার ছল ।” 

“এলে ধেতৈ বলব £? 

নানা । আমি আবার আসব !' এবার হাটিতে শুর করল শ্রীনবাস । 

পাশ কাটিয়ে যাওয়ার সময় মেয়ে বলল, শুনুন 1” 

শ্রীনবাস দাড়য়ে গেল। কিন্তু পাশ ফিরে তাকাতে পারল না। 

ছাঁব বউীদর বোন বলল, আমার কিছু নেই, দর তো অবস্থা জানেন । 

'হু*।১ গলা থেকে ওইটচফ্ু শব্দ বের হল । 

তাহলে ?% 

তাহলে ! যেন সমন্ত আকাশ-পাতাল জুড়ে চিৎকার শুরু হয়ে গেল। তাহলে - 
তাহলে 2 যে প্রশ্ন সে ছবি বউদিকে করতে এসোছিল তার জবাবটা তো পাওয়া 
গেল ওই প্রশ্নের ভেতরে ॥। অতএব সরাসার বলে দিলেই হয়, তাহলে সম্ভব নয় । 
1কিদ্ত কর্থাটা ভাবামান্ন কলজে দুমড়ে উঠল । অসম্ভব । সেমাথা নিচু করে বলল, 
“আমার কিছ: দরকার নেই 1 

ণঁবয়ে করারও দরকার নেই » একট: হাঁসি নশল প্রশৈন | 

"তেমন ঘটলে তাই'।” 

পঁকম্ডু আপনার মা ?, 

“কেউ আমাকে জ্বর করে বিয়ে করাতে পারবে না ।' 

কেন? যেখানে অনেক পাওয়াশ্যাবে সেখানে বিষ্লে করতে দোষ ক ?, 

“আমার ইচ্ছে ।, 

একট; ছুপচাপ । শহধু বাতাসের শখ্দ ছাড়া কোম শব্দ 'ছিল না এতক্ষণ, এখন 
এই মনহূর্তে বাতাস আমকা চুপ করে গেল । এবার অদ্ভুত গলায় ছাঁব বডীদির 
বোন কথ্ধা বলে উঠল, “আমাকে 'কি পছন্দ হয়েছে ? 

'হঃ।” গলা জে এল শ্রীনবাসের । তারগ্থর নদ গলায় জিজ্ঞাসা করল, 
আমাকে 2 

না হলে এখানে গলে দাঁড়াই ৮ হাসল মেয়ে, শকন্ত আমার তো কিছু নেই, 


১০৪ 


মা-বাবাও নেই । সম্পর্কে শুধু এই দিদি । তবু পছন্দ হল্‌,?, 

'মানূষটাই তো আসল । আর সবে কি দরকার ?, 

“ঠক তো ? 

“ঠক |” 

“দদি এলে কি বলব? 

'আম- আমি-- 1, কথাটার শেষ মুখে এল না। 

“আমি কি? 

“আমি আর অন্য কোথাও বিয়ে করব না।, 

“তাতে আমার লাভ কি ? 

“কেন 2 চমকে উঠল শ্রীনবাস। 

“দাদ তো আমাকে সারাজীবন আইবুড়ো রাখবে না ॥ 

আমাকে কিছুদিন সময় দিলে ভাল হয় | 

“কত দিন? 

কতাঁদন ? হঠাৎ কোন সময়সীমা মাথায় এল না। কিন্তু শ্রীনবাসের মনে হল, 
সে যাঁদ রোজগার করে তার মায়ের চাহিদা যা তা কিনে ছবি বটীঁদর হাতে তুলে 
দিতে পারত তাহলে মায়ের মুখ বন্ধ হত । এটা তাকে করতেই হবে । সে বলল, 
খুব বোৌশ হলে এক বছর । 

“বেশ, দিদিকে তাই বলে দেব ।” 

বাড়ির বাইরে রান্ভায় নামতে যেটুকু হাঁটতে হল সেটুকুতে মনে হচ্ছিল অনন্তকাল 
কেটে যাচ্ছে । বাড়ির বাইরে এসে শ্রীনবাস লাফিয়ে উঠল । তার ইচ্ছে করছিল 
দৌড়ে কোথাও চলে যায় । এমন আনন্দ সে জীবন কখনও পায়নি । আহা কি 
গলার স্বর, কি তাকাবার ভঙ্গী! খানিকটা পথ মরা-বিকেলের আলোয় হেটে গেল 
সে একেবারেই স্বপ্নের মধ্যে । আর তারপরেই মনে এল নিজের প্রতিশ্রুতির কথা । 
একটা বছর । এক বছর মানে বারোটা মাস। গত বছর এই সময়টা তো এই সোৌদন 
ছিল। মায়ের সব দাঁব মানতে গেলে অন্তত হাজার দশেক টাকা রোজগার করতে 
হয়। এই নারাণপুরে থাকলে তা কিছুতেই সম্ভব নয়। হিপ. ও না। যেতে 
হবে জলপাইগ্াঁড়। সেখানে সব বড়লোকের বাস। চাকার করতে চাইলে কেউ 
অত টাকা তাকে দেবে না। 

মাঠপুকুরের ধারে উচু জমিতে গিয়ে বসল শ্রীনিবাস । সন্ধ্যে হয়ে আসছে । 
ক্মশ বুকের ভেতর ভারি হয়ে উঠছে তার । কি করে কি হবে? যেমন করেই হোক 
টাকাটা রোজগার করতেই হবে । কলকাতায় গেলে কেমন হয়? সনাতনদার মহখে 
নগেন শুনেছে কলকাতায় সিনেমা যারা করে তারা হাজার হাজার টাকা পায়। সে 
যাঁদ কলকাতায় গিয়ে সিনেমায় নামে 2 মতলবটা ?ানজের কাছেই পছন্দ হল না। 
যাঁদ কেউ তাকে পাত্তা না দেয় ? 

ব্যবসা করলে কেমন হয়? যা আছে তা 'নয়ে শহরে গিয়ে এক্টা ব্যবসা 2 
খুব পাঁরশ্রম করবে । কম খাবে। কিন্তু কিসের ব্যবসা ? কোন কছুর হদিস 
তো সে জানে না। বুকের মধ্যে নিজের বিরুদ্ধে একটা আক্ষেপ জড়ো হল। 
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নিজেকে খুব ছোট খুব দুর্বল মনে হচ্ছিল । একটি অযোগ্য মানুষ সে। তার 
বেঁচে থাকার কোন আঁধকার নেই । অত ভাল একটি মেয়ের জন্যে সে কি কিছুই 
করতে পারে না? যেমেয়ের তাকে এত ভাল লেগেছে ? 

হঠাৎ আর একটি ভাবনা মাথায় এল । যাঁদ কারো কাছে ধার পাওয়া যায় ? 
এ গ্রামে ধার দিতে পারে শুধু হরিহর কাকা । কিন্তু তান ি ধার দিতে রাজী 
হবেন ?' যদ সে শোধ করতে না পারেঃ তানি কি ীববাস করবেন 2 যাঁদ 
একটু একটু করে টাকা ফেরৎ নিতে রাজী হন তাহলে সে শোধ করে দেবেই। 

ক্রমশ ভাবনাটা তাকে পেয়ে বসল। একটু আলো দেখতে পেল সে। একট; 
উত্তাপ । এঁদকে যে সন্ধ্যে গাঁড়য়ে গেছে, অন্ধকার আরও ঘন হয়েছে তা খেয়ালে 
ছিল না। শ্রীনবাস আর দের করল না। হনহনিয়ে হাটতে লাগল হরিহরের 
বাঁড়র দিকে । 

কেউ একজন আসাছিল। সামনাসামনি হতেই ছবি বউদিকে দেখতে পেল 
শ্রীনবাস। সে জিজ্ঞাসা করল, “কোথায় গিয়েছিলে ? 

মরতে 1 ছাবি বাদ পাশ কাটিয়ে বোরয়ে গেল। 

একেবারে হতভম্ব শ্রীনিবাস । তার সঙ্গে এমনভাবে কখনও কথা বলোন ছাবি 
বউাদ। ক হল আজ? তাকে ক খুব অপছন্দ করছে ছাঁব বাদ? কেন? 
যাই করুক, সে কথা দিয়ে এসেছে । কথা তাকে রাখতেই হবে । হারহরের বাঁড়র 
দিকে হাঁটতে লাগল শ্রীনিবাস । 
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ভর-অন্ধকারে হাতমৃখ না ধুয়েই দাওয়ায় বসেছিলেন 
হারহর। ভাবনাটা এখন বেড়ালের নখ হয়ে সমানে 
" আঁচড় কাটছিল । ঠিক হল না-_ছবিরাণীর কাছে অতটা 
তরল হওয়া ঠিক হল না। কথাটা শুনে যেভাবে সে 
প্রাতীকুয়া দেখাল তা মনে পড়তেই নিজেকে খুব ছোট 
মনে হচ্ছিল হারিহরের | দাওয়ায় পা ছাঁড়য়ে বসে তিনি 
মাঝে-মাঝেই দীর্ঘথানঃবাস ফেলছিলেন। কেমন এক 
ধরণের পাপবোধ ক্রমশ তাঁকে ঘিরে ফেলছিল । ছবিরাণী যদি তাঁকে বিপাকে ফেলতে 
পাঁচজনকে জানিয়ে দেয় তাহলে তান কি করবেন ? গ্রামের মানুষ তাঁকে যে সম্মান 
দেয় তা যে এক মুহ্‌তে নম্ট হয়ে যাবে । হাঁরহরের মনে হল তানি বিস্ম*ত হয়ে- 
ছিলেন প্রাতাট জিনিসের একটা মানানসই বয়স আছে। যৌবনে য। সহজ তাকে 
এই বয়সে আঁকড়াতে গেলে আঘাত তো পেতেই হবে । এইসময় অন্ধকার ফুঁড়ে 
কাউকে এগয়ে আসতে ঞদখলেন তানি। 
শ্রীনবাস হারহরকে দেখতে পায়নি । গেট খুলে ভেতরে ঢুকে সে একট] 
দাঁড়াল। ছবিবউীদর কথাগুলোও এখন সে ভাবছিল না। যে উত্তেজনা নিয়ে সে 
ছুটে এসেছিল তা এ বাঁড়র গেট খোলামান্র উধাও হয়ে 'গিয়েছে। হরিহরকে কি 
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করে কথাটা বলবে-_তাই মনে মনে সাঁতরাঁচ্ছল। এইসময়প্হরিহর অন্ধকার দাওয়া 
থেকে বলে উঠলেন, “কে 2 

শ্রীনবাস চমকে তাকাল । তারপর বলল, আমি শ্রীনিবাস 1, 

'অ। তা কি মনে করে এই সময়ে? হারিহরের গলা কাঁপাছল । 

না, মানে । 

এগিয়ে এস । আলো আনতে বলব ? 

শীনিবাস কয়েক পা হেটে কাছে এসে বলল, “না, থাক 1 

হারহর বুঝতে পারছিলেন না শ্রীনবাসের আগমনের কারণ কি হতে পারে 2 
ছাবিরাণশ কি ওকে পাঠিয়েছে 2? নিজে না এসে ওই ছেলেটাকে 'দয়ে দুটো কড়া 
কথা শোনাতে চায় নাক ? 

ক বলবে বল, আম শুনাছ " 

“আপনার শরীর ?ি খারাপ ? 

এণা! কেবলল? 

'না। এভাবে অন্ধকারে বসে আছেন, তাই 1, 

“এএমান বসে আছি । এখন তো আমাদের সামনে রমশ ঘন অন্ধকার নামবে । 
বয়স তো কম হলনা । কি বলতে এলে? 

আজ্ঞে আমার কছু টাকার দরকার ।” 

“টাকা? টাকার দরকার তো রোজগার করো 

“চেষ্টা তো করছি। কিন্তু আপাঁন যাঁদ এখন ধার দেন তাহলে শোধ করে দেব 
দু-এক বছরের মধ্যেই । যেভাবেই হোক ।” 

“এমন টাকার চাঁহদা হল কেন 2? 

য়ে, মানে, টাকাটা না পেলে মা রাজ হবে না।? 

“কসের টাকা ? 

শ্রীনিবাস ঘাড় চুলকালো । তারপর অস্ফুটে বলল, শবয়ের ।, 

হরিহর বললেন, “আম তোমার কথা কিছুই বুঝতে পারছি এ' |, 

“আজ্ঞে মা যৌতুক চেয়েছেন । ওদের সেটা দেবার ক্ষমতা নে. আপাঁন যাঁদ 
ধার দেন তাহলে ওরা সেটা মাকে 1দয়ে দেবে । এ না হলে বিয়ে হবে না। আম 
যেভাবেই হোক আপনাকে টাকাটা শোধ করে দেব ।” 

এতক্ষণে ব্যাপারটা পাঁরচ্কার হল হরিহরের কাছে। সঙ্গে সঙ্গে বকের ওপর 
থেকে বিরাট ভারটা নেমে গেল। তান পা দোলালেন, তাহলে বল 1শবরামের বউ 
তোমাকে পাঠিয়েছে আমার কাছে 1) 

“না, না, ছবিবউদি কিছ বলেন নি 1? 

“তার সঙ্গে তোমার দেখাসাক্ষাৎ হয়ন এখানে আসার আগে ? 

“আজ্ঞে হয়েছিল । কিন্তু বোশ কথা বলার সুযোগ হয়নি ।" 

হং1 কিন্তু বাবা, সামার যে টাকার গাছ সাছে এমন ভাবনা ভাবা ঠিক নয় । 
যাহোক, এই খরচটা আম তোমাকে দেব। না, তোমাকে নয়, ছাবরাণনকে দেঝ 
তার বোনের "বয়ে দিচ্ছে সে, তাকেই দেওয়া দরকার । তবে ধার 1হসেবে নয়, দিলে 
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এমান দেব । কিম্তু এফটা শর্ত আছে ।, 

শ্রীনবাসের বুকে কাঁপুনি শুরু হয়েছিল, “বলুন 1, 

চার কানে যেন খবরটা না পৌছায় । তুমি জানলে, আমি জানলাম আর যে 
নেবে সে জানবে । ব্যাস । এমন কি ছবিরাণশীর বোনও জানতে পারবে না। আম 
টাকা 'দিচ্ছি জানলে তো আর দেখতে হবে না। িলপিল করে পড়ে মত সব 
ছুটে আসবে মধ খেতে । হাঁড়িতে জল চাপিয়ে বসৈ আছে তো এ গ্রামের সবাই 1, 

ভ্রীনবাসের মনে হচ্ছিল একবার দু'হাত তুলে নেচে ফেলে । এত সহজে এমন 
সমাধান হতে পারে তা সে স্বপ্নেও ভাবোন। সে এগিয়ে এসে ধূপ করে হরিহরকে 
প্রণাম করল । হ'রিহর জিজ্ঞাসা করলেন, “দনাঁটিন ঠিক হয়েছে £ 

'আজ্ঞে না।' 

“ঠক আছে, ওসব তুমি আমার ওপর ছেড়ে দাও। আর হণ্যা, এখন থেকে 
নাটক-ফাটক বন্ধ করে কাজকর্মে মন দাও। সামনের শুক্রবার সকালে আমি 
জলপাইগুড়ি যাচ্ছি। কাছারতে একটু কাজ আছে। তুমি আমার সঙ্গে চল। 
সেখান থেকে সন্ভায় কিছু জানসপনত্র এনে গঞ্জে বসে বার করলেও তো দুটো কাঁচা 
পয়সা হাতে আসে । চাষের সময়টা ছাড়া এসব কাজ করে সংসার সাজাও । এই 
তো বয়স । শেষের দিকে হারহরের গলায় যথেম্ট স্নেহ ছিল । শ্ীনবাসের খুব 
ভাল লাগল । 


হাঁরিহরের বাঁড় থেকে বেরিয়ে অন্ধকার রাম্তায় দুবার লাফিয়ে নিল শ্রীনবাস। 
মন মেজাজ শরীর যেন এখন পালকের হাওয়ায় ভাসছে । হরিহর কাকা এত ভাল 
মানুষ 2? আহা, ঠিক তার বাবার কাজটা করলেন । গ্রামের বন্ধুরা অবশ্য কর্সষ 
িপ্পন বলে। কিন্তু এগ্রামের কোন ভাল কাজটা হত যাঁদ হারহরকাকা টাকা না 
দিত । কথা বলতে তো আর ট্যাক্স লাগে না তাই যা ইচ্ছে বলে দিলেই হল। 

শ্রীনবাম হাঁটাছল । তার মাথায় কেবল একটাই চিন্তা, ছবিবউাঁদকে বলতে 
হবে হরিহর কাকার কাছে গিয়ে টাকাটা নিয়ে আসার জন্যে । একটু আগে ছাব- 
বউাঁদকে যেভাবে যেতে দেখেছে তাতে বুঝতে পারছিল না এখনই প্রস্তাবটা করা ঠিক 
হবে কিনা ! কিন্তু তার তর সইছিল না। এই সময় সে নগেনের গলা শুনতে পেল । 

নগেন একা নয়। ওর সঙ্গে আরও চার-পাঁচজন আছে। শ্রীনবাস নিজেকে 
বোঝাল, এখন গুলতানি করার সময় নয় । সে হাত নাড়ল, “এখন সময় নেই, পরে 
কথা বলব ।' 

“ক এমন রাজকার্যে যাচ্ছিস রে শালা 1” নগেনের গলায় বিরান্তি। 

শ্রীনবাস জবাব দিল না। দিতে গেলেই দাঁড়াতে হবে । আর দাঁড়ালেই নাটক 
দিয়ে আলোচনা । অসম্ভব । সে আর ওই নাটক-ফাটক নিয়ে কছ7 ভাববে না। 
এখন তাকে রোজগার করত হবে। বিয়ের পর তে৷ অনেক রকম খরচ বাড়বে । সে পা 
চালাল । অন্ধকারেও গাঁয়ের পথে কোন অস্াবধে হয় না। হারিহর কাকার কথা মনে 
পড়ল। বয়স হচ্ছে, এখন সামতন আরও অন্ধকার । শ্ত্রীনবাস হাসল । বুড়ো হতে 
তার এখন অনেক অনেক বছর বাক । এখন তার সামনে ফ:টফুটে দিনের আলো । 
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বারান্দায় একটা কুপপি জবলছিল। সেই কুঁপির পাশে "বসে আছে দগা্মাসী। 
বসে নিজের মনে বিড়বিড় করে যাচ্ছে । অন্ধকার উঠোনের প্রান্তে দাঁড়য়ে দৃশ্যটা 
দেখল শ্রীনবাস। এখন এগিয়ে যাওয়ামান্র যে প্রশ্নের ঝড় উঠবে তার মুখোমুখি 
হওয়া নরাপদ নয় । অথচ দুগরমাসীর ওঠার কোন লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না। সে 
উশখুশ করাছল। মিনিট তিনেক কেটে গেলে শ্রীনবাসের ধৈরযচ্যাতি ঘটল । সে 
উঠোনের ধার ঘেষে এগোতে যেতেই পায়ে কিছ লাগল, সেটা সশব্দে গাঁড়য়ে গেল। 
সঙ্গে সঙ্গে দুগামাসীর গলা সথ্চমে উঠল, “কে রে মৃখপোড়া, সেই শেয়ালটা নিশ্চয়ই ! 
দেব মুখে পোড়া কাঠ গুজে । ঠিক ভররাতে এয়েছে গো । বন্ড নোলা তোর, নাঃ 
হাতের কাছে পাই না বলে ঘুরঘুর করা হচ্ছে? যা ভাগ, ভাগ !) 

এইসময় ভেতর থেকে ছবিবউীদর গলা ভেসে এল, “কুকুর-ট.কুর ঢুকেছে বোধহয় ।” 

দুগামাসী কথাটা লুফে নিলো, “তা তো ঢুকবেই । গাঁয়ের নোড়গুলোর তো 
আর যাওয়ার জায়গা নেই । মরতে এ বাঁড়তেই আসা চাই । ওরাও জেনে গেছে 
ব্যাটাছেলে নেই, খোলা দরজা, যাও লুটেপুটে খাও 1, 

“ক কথা থেকে কি কথা বলছেন 2 

'আর কি বলব বউমা ! যে যাবার সে চলে গেল আর আমি বসে আছি পাহারা- 
দার হয়ে। গাঁয়ের পুরুষগুলোর স্বভাব তো জানতে বাকি নেই । আরে আমারও : 
তো একদিন যৌবন ছিল। এর ওপরে তোমার বোন এসে জুটেছে। হাকপাল!, 

“আপনার চিন্তা নেই। বিয়ে দিতে না পারলে ধেউমাঁনতেই পাঠিয়ে দেব ।” 

বয়ে দেবে? একটা পয়সা ট'যাকে নেই, বিয়ে বললেই হল 1, 

কথাবাতাঁ হচ্ছিল অথচ কেউ কারো মুখ দেখতে পাচ্ছিল না। একজন দাওয়ায়, 
অন্যজন ভেতরে । শ্রীনিবাস বুঝতে পারছিল না তৃতীয়জন কোথায় এখন ৷ এইসময় 
ছবিবউদকে বোরয়ে আসতে দেখল সে। দাওয়ায় পা দিয়ে দুটো হাত ওপরে তুলে 
আলাস্য ভাঙ্গল । ওই ভঙ্গীতে ছাঁববউীদকে কুপর আলোয় চমৎকার লাগল 
শ্রীনবাসের চোখে । শিবরামদাটা একটা যাচ্ছেতাই । এমন বউ ফেলে কেউ রোগ 
কেনে? 

ছবিবউাঁদ বলল, “যান, শুয়ে পড়ুন । ভাত নাময়ে ডাকব । 

শুয়ে কি হবে ? ঘুম আসবে নাকি £ একদম না । না মরলে ঘুম আসবে না।” 

চেজ্টা তো করুন। এখানে বসে সমানে কথা বলে গেলে শরীর ঠিক থাকবে ? 

গজর গজর করতে করতে দুগাঁমাস উঠে গেলেন দ্বিতীয় ঘরটায় । কুি তুলে 
নিয়ে ছাববউাদ উঠোনে পা দিলে । শ্রীনবাস দেখল ছাঁববউাদ সোজা ঢুকে গেল 
রালাঘরে । সম্ভবত এখন ভাত রাধা হবে । 

কি করা উাঁচত বুঝতে পারছিল না সে। কথাগুলো দুগামাপীর সামনে হোক 
তা সেচায়না। হরিহর কাকার কাছে কথা দিয়ে এসেছে যে চারকান জানবে না। 
শর্ত সেটাই । কিন্তু এখন এগিয়ে কথা বলতে চাইলেই বুড়ী ঠিক শুনতে পাবে । 
তখন চার নয়, গ্রামসদ্ধু কারোর জানতে বাকি খাকবে না। 

শ্রীনিবাসের মাথায় মতলরটা এল । সে যাঁদ বাগানের মধ্যে দিয়ে ঘুরে রান্নাঘরের 
পাশে চলে গিয়ে জানলা দিয়ে কথা বলে তাহলে হয়তো বুড়ী শুনতে পাবে না। 


১০৯ 


কিংবা সে ইশারায় ছবিবউাঁদকে বলতে পারে, কথা আছে একট, বাইরে বেরিয়ে 
এস। শ্ীনবাস নিঃশব্দে হাটার চেস্টা করলেও পড়ে থাকা শুকনো পাতায় পা 
লাগায় শব্দ হতে লাগল । তৎক্ষণাৎ ভেতর থেকে দুগমাসীর গলা শোনা গেল । 
তারস্বরে শেয়ালটাকে গালাগালি দিচ্ছেন । শ্রীনিবাস স্থির হয়ে দাঁড়াল । গালাগালি 
শান্ত হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করল । তারপর নিঃশব্দে চলার চেষ্টা করল । রান্নাঘরের 
পেছনে একটা নদমা। এখন অন্ধকারে চোখ সয়ে এসেছে । নর'মাটাকে ঠিকঠাক 
দেখতে পেল তাই। রাম্নাঘরের পেছনের জানলায় আলো দেখা যাচ্ছে। 
একচিলতে জানলা । 

শ্রীনিবাস নিঃশব্দে সেই জানলার কাছে পৌছে দেখতে পেল ছ'বিবউাদ দরজা 
ভোঁজয়ে দিচ্ছেন। এই দূরত্বে ডাকা ঠিক হবে না। বুড়ী ?নঘাঁং শুনতে পাবে । 
সে অপেক্ষা করল। কিন্তু ছাঁববউাদ পাগলের মত ডান হাত ভাঁজ করে আঙ্গুলের 
ডগায় শিঠের ওপর হাতড়াবার চেম্টা করছেন দরজার সামনে দাঁড়িয়ে । শ্রীনবাস 
অনুমান করল ও*র জামার ভেতর কোন পোকামাকড় ঢুকে গেছে । অনেকবারই 
তারও এমন হয়েছে । হঠাৎ ছবিবউীদ দরজার দিকে মুখ করে নিজের জামা 
খুলে ফেললেন । শ্্রীনবাসের 'নঃ*বাস বন্ধ হয়ে গেল। মোমের মত চওড়া পিঠে 
“কপির আলো বাঁঝ ঠিকরে উঠল। জামার ভেতরে পোকাটাকে আঁবিজ্কার করে 
ছুড়ে ফেলল ছাঁববউাঁদ। এবং সেটা করতে গিয়ে জানলার দিকে ঘুরতে হল । 
নিঃশরবাস বন্ধ ছিল প্রায়, এখন মনে হল চারপাশে ভূমিকম্প হল । ছাবিবউদর 
যৌবনের ওদ্ধত্য যেন অন্ধ করে 'দিল শ্লীনবাসকে । সে এক লাফে নর্দম। পোঁরয়ে 
বাগানের ভেতর 'দিয়ে ছুটতে লাগল । আর তখনই ছবিবডীদ চিৎকার করে উঠল 
আতাঁঙ্কিত স্বরে, “কেঃ কে. ওখানে £ মেরে হাড় গুঁড়য়ে দেব। কে 
ওখানে 2 

বাকিটা শোনার জন্যে দাঁড়াল না শ্রীনবাস। অন্ধকারে যতদ্‌রে সম্ভব ছুটে 
এসে মাঠের “ওপর বসে পড়ে হাঁপাতে লাগল ৷ ধরা পড়ে যাওয়ার ভয়ের সঙ্গে অপর 
এক ধরণের শিহরণ তাকে আক্রমণ করাঁছল। এমন দৃশ্য সে জীবনে দ্যাখোন। 
গ্রামের পুকুরঘাটে স্নানরতাদের শরীরের অংশ প্রায়ই আসতে যেতে চোখে পড়ে । 
পিন্তু তাদের কোনটাই এমন প্রলয় ঘটায়াঁন তার মনে। ছাববউাদ অমন বিরল 
সম্পদ 'নয়ে একা সন্াসিননর মত জশবনযাপন করে যাচ্ছেন ? 

এসময় তার সাম্বং ফিরল । ছাঁববউাদর বোন যাঁদ জানতে পারে সে চোরের 
মত ওই দৃশ্য দেখেছে তাহলে নিশ্চয়ই ক্রুদ্ধ হবে। কিন্তু ছবিবউদ তো তাকে 
দেখতে পায়ান। সে অন্ধকারে ছিল। আলোয় দাঁড়য়ে তাকে দেখা সম্ভব নয়। 
আর 'চনতে পারলে ছাঁববডাদ তার নাম ধরে ডাকত । বেশ িছ:ক্ষণ বসে রইল 
শ্রীনবাস। শেষ পর্যন্ত ঢু নিশ্চিত হল তার ওই আঁভযানের কথা এই বাড়ির কারো 
জানা সম্ভব নয়। নিশ্চিন্ত হয়ে এখন ভাল লাগল । এই মুহূর্তে ছাঁববউাদকে 
প্রচ্ভাবটা দেওয়া যাচ্ছে না । কি করাযায়? সে স্থির করল আগামনকাল খুব ভোরে 
যখন ছাঁবিবউীদ স্নান করতে পুকুরে আসবে তখনই সে প্র্াবটা দেবে । একটাই 
রাত তো, দেখতে দেখতে কেটে যাবে । 


॥ ১৯১০ 


অন্ধকার থাকতেই বিছানা ছেড়েছিল শ্লীনবাস। দ্রতন নিয়ে বারোম়ার 
পুকুরঘাটে পৌছে দেখল তখনও কেউ স্নানে আসোঁন। নিজেকে পাঁরচ্ছন্ন করে সে 
রান্তার ধারে গিয়ে দাঁড়াল। অন্ধকার পাতলা হচ্ছে। একজন একজন করে এ 
বাঁড়র মাসী ওবাঁড়র বউরা পদুকুরঘাটে চলেছে । শেষ পর্যন্ত সে ছাববউদদির 
দর্শন পেল। সঙ্গে সঙ্গে গতরাতের ছবিটা তার চোখের সামনে ভেসে উঠতেই 
শরীরের সব রন্তু মুখে জমল। ছবিবউীদ রাতের শাঁড়র ওপরে একটা গামছা 
জাঁড়য়েছে। চুল খোলা, হাতে শুকনো কাপড়ের পর্ুটুলি। কাছাকাছি হতেই 
শ্রীনিবাস কথা বলতে গিয়ে বুঝল, গলায় স্বর জাঁড়য়ে যাচ্ছে । ছবিবউাদ অবাক 
গলায় জিজ্ঞাসা করল, ণক ব্যাপ।র ? 

শ্রীনিবাস কোনমতে বলতে পারল অন্যাঁদকে চোখ রেখে, “বিয়ের ব্যাপারে যে 
টাকা লাগবে তার একটা ব্যবস্থা হয়েছে ।; 

“ক করে হল? ছবিবউদ অবাক। 

'হরিহর কাকা টাকা দেবেন বলেছেন । কিন্তু আর কেউ যেন জানতে না পারে 
এই শর্তে । আমি শোধ করে দেব বলে ধার চাইতে গিয়েছিলাম কিন্তু উন 
একেবারেই দিয়ে দেবেন বলেছেন । কথাগুলো বলতে পেরে স্বন্তি পেল সে। 

ছাবিবটাদ খুঁশ হল, “বা& ভাল হল । এখন দিন ঠিক করলেই চুকে যায় ।, 

“কম্তু একটা কথা আছে ।” 

ণক কথা ? 

উন বলেছেন তোমাকে টাকাটা দেব না। শিবরামের বউকে বলবে আমার 
কাছে এসে য়ে যেতে । একবার যাওয়া দরকার ।” 

উন আমাকে শিবরামের বউ বলেছেন ?% 

মাথা নেড়ে হণ্টা বলল শ্রীনিবাস । এ গ্রামের কেউ নজের স্বামীর নাম মুখে 
উচ্চারণ করে না। করতে নেই বলে করে না। ছবিবউীঁদ প্রশ্ন তুলেছে, কেন করতে 
নেই ? তার উত্তর কেউ দিতে পারোন কিন্তু পছন্দও করোনি । 

ছিবউদ বলল, 'আমি ও বাড়তে গিয়ে অত টাকা ৪ আসব আর গ্রামের 
মানুষজন চোখ বন্ধ করে বসে থাকবে ? 

তা ঠিক। তবে হরিহর কাকার পুকুরে স্নান করতে চির কথ। বললে কেউ 
কিছু ভাববে না।” শ্রীনিবাস পরামর্শ দিল । 

“বাঞ& বৃদ্ধি তো খুব! ঠিক আছে, এখনই যাচ্ছি । গলায় যখন আমার কাঁটা 
বেধা তখন নিজেকেই তো সেটাকে ছাড়াতে হবে ।, কথাগুলো বলে ছাববউাদ 
হাঁটতে শুরু করল। বোবা গেল বারোয়ারর পুকুর নয়, হরিহরকাকার বাঁড়র 
গদকে রওনা হল। ছবিবউদি যে এত জলাঁদ রাজি হয়ে যাবে ভাবতে পারোন 
শ্রীনবাস। তার খুব ভাল লাগাঁছল । এখন শেষটা ঠিকঠাক হলে হয়। সে ঠিক 
করল ছাবিবউদর ফেরার সময় পর্যন্ত অপেক্ষা করবে । 


বাইরে অন্ধকার সরে গেলেও গাঢ় ছায়া ছিল। কিন্তু হরিহরের পহ্কুরঘাটায় 
এখনও আঁধার-আঁধার ভাব । ছাঁবরাণী জলের দিকে তাকাল । এই পথটুকু আসার 


৯১ 


সময় 'কেউ তাকে কোনশ্প্রশ্ন করোন । দেখেছে কিনা তাও সন্দেহের । স্নান করে 
কথা বলার চেয়ে কথা বলে স্নান করা ভাল । সে এগিয়ে চলল বসতবাটির দিকে । 
হরহরের কাছে যারা কাজ করে তারা এখন ধারে-কাছে নেই । বাড়তে মেয়েছেলে 
না থাকলে পুরুষ চাকর-বাকররাও আয়েসণ হয়ে যায় । 

এইসময় ছাঁবরাণী হরিহরকে দেখতে পেল । উঠোনে পায়চাঁর করছেন । তাকে 
দেখতে পেয়ে যেন বেশ অবাক হলেন । তারপর দ্রুত এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“ক ব্যাপার 2 হঠাৎ এখানে ? 

ছবিরাণী হাসল, “কেন, আমাকে তো পুকুরে স্নান করার অনুমতি দেওয়া 
হয়েছিল। হয়নি £ 

“নশ্চয়ই, নিশ্চয়ই । আমি ভাবলাম--1১ 

ক ভাবলেন ই কৈফিয়ৎ চাইতে এসোছি ? 

কৈফিয়ং? কিসের কৈফিয়ৎ 2, 

“চোর্যবৃত্তির 1, 

মানে? আমি কিছুই বুঝতে পারছি না!, 

ন্যাকামি করবেন না। ছবিরাণী আবার হাসল, “রাল্লাঘরের জানলা 'দিয়ে 
উকি মারতে পারেন কিন্তু চিৎকার শুনেই অমন দৌড়াতে হয় কেন? খানাখন্দে 
পা পড়লে তো তিন মাস শুয়ে থাকতে হত !, 

হারহর এবার স্পম্টতই বিরন্ত হলেন, “ক যা-তা বলছ ? 

'যা-তা বলছি ঃ আপনি রাত্রে আমাদের বাঁড়তে যানান ? 

“কক্ষনো নয়। আমার শরীর ঠিক ছিল না। শ্রীনবাস চলে যাওয়ার পর আমি 
শুয়ে পড়েছিলাম |, : 

শ্রীনবাস কখন এসেছিল ? 

'আমি বাড়ি ফেরার পরই । তাকে তো আম সব বলেছি । ছি ছি, এ কি রকম 
বদনাম দিচ্ছ তুমি ? 

“তাহলে কে গিয়েছিল % 

তা আমি জানব কি করে? আমার নিশ্য়ই আত্মসম্মান বোধ আছে ।, 

ছবিরাণী সময়টা মনে মনে 'হসেব করল। হাঁরহরের কাছে আসার পর 
শ্রীনিবাস যাঁদ তাদের বাড়িতে যায় তাহলে সময়টা তো এমনই হতে পারে । প্রন্ভাব 
শুনে উত্তেজিত হয়ে শ্রীনবাসের পক্ষে তার সঙ্গে দেখা করতে যাওয়াটা অস্বাভাবিক 
নয়। হঠাৎ তাকে ওই অবস্থায় দেখে! আচমকা লজ্জা পেল ছবিরাণী। কিন্তু 
ও জানলা 'দিয়ে উঠীক মারতে গেল কেন? সে ভেবেছিল ওটা হরিহরের কণীর্ত। 
বয়স হলে মানুষের নানারকম ভমরতি হয় । : 

ছবিরাণণ বলল, “আহলে আমার ভুল হয়েছে ।, 

'হর্য। এখন একটু সাবধানে থাকা ভাল। যাক, আপাতত পাঁচ হাজার 
'দাচ্ছ। পরে লাগলে কিছু দেওয়া যাবে ।” হারিহর ভেতরে চলে গেলেন । 

স্ত্ধ হয়ে দাঁড়য়ে রইল ছবিরাণশী। সে ভেবেছিল টাকা দেবার আগে হ'রহর 
নিশ্চয়ই মনের কথা বলবেন। তাকে বাধ্য করতে চাইবেন। কিন্তু এসব দিছুই 
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করলেন না। একটু বাদে হারহর ফিরে এলেন একটা পুঙ্টীল হাতে নিয়ে, “এতে 
দশটাকায় পাঁচ হাজার আছে। সাবধানে শাঁড়তে মুড়ে নিয়ে যেও । আর দেখো, 
কেউ যেন জানতে না পারে। কাল পরশ রাঁটয়ে দিও শিবরামের আঁফস থেকে 
টাকা পাঠিয়েছে । তাহলে যৌতুক দেওয়ার সময় কেউ সন্দেহ করবে না।, 

অতগুলো টাকা একসঙ্গে কখনও দ্যাখোঁন ছবিরাণী । অবশ্য এই মহরতে 
টাকাগুলোকে সে দেখতেও পাচ্ছে না। ছেড়া কাপড়ে যা মোড়া আছে তাষে 
টাকা তা তো ঠিকই । পংটলিটা নিয়ে সে হারহরের দিকে তাকাল, “আপাঁন আমাকে 
কেন দিচ্ছেন ? 

“মান, ইচ্ছে হল তাই ।' 

“আর কিছ? নয় ? 

“আমি আর অপমানিত হতে চাই না।” 

“আম যাঁদ নিজের থেকে দিতে চাই, নেবেন না? 

হারহর কিছু বলতে গিয়েও নিজেকে সামলে [ালেন। তারপর বললেন, 
“টাকাটা হাতে নিয়ে তোমাকে কিছু বলতে হবে না। যাও, বাঁড় যাও। হারহর 
আর দাঁড়ালেন না। তাঁর চেহারা গাছপালার আড়ালে মিলিয়ে গেল । হঠাৎ কেদে 
ফেলল ছবিব্রাণী। শনঃশব্দে তার চোখের কোণ থেকে ঢল নামল । শিবরাম 
নামক একাঁট মানুষ তাকে সুখের স্বাদ সামান্য দিয়েই উধাও হয়োছল । মনের বাঁধি 
যথেম্ট শন্ত থাকা সন্বেও সে আর কতাঁদন বিশ্বস্ত থাকবে ? 

ছবিরাণীর সেই ভোরে স্নান করা হল না। 


॥ ১০ ॥ 
বিয়ে হয়ে গেল শ্তরীনবাসের । অনেককাল বাদে গাঁয়ের 
মধ্যেই পান্রপক্ষ এবং কন্যাপক্ষের বাস। হৈ-হৈ-টা 
স্বভাবতই বোশ। শ্রীনবাসের ন্ধ্রাই উৎসাহ 
দোঁখয়েছে। বিয়ে থেকে বাসর পর্যন্ত কোনটাই নম-নম 
করে সারা হয়ান। 

কাদুবাঁড় এসোঁছল বয়ের দুদিন আগে । উঠোনে 
পাছা থেবড়ে বসে শ্রীনবাসের মাকে পাকা মাথা 
দুলিয়ে বলোছিল, “ধ্যাদ্দিনে তোমার ঘরে লক্ষমী আসছে বউ । দেখো এবার কি 
রকম বাড়বাড়ন্ত হবে ।' 

ঈীনবাসের মায়ের শরীর ভাল ছিল না, মন বিচাঁলত কিছুটা । দাওয়ায় বসে 
উদাস গলায় বলল, “আমার কি! আমি তো পা বাড়িয়ে বসে আছি, যে বউ 
আনছে সে সুখ হলেই সব ভাল । 

কাদুবাঁড় বলল, "শুনলাম শবরামের বউ নাক তোমাকে বরপণের টাকা গুনে 
দিয়ে গিয়েছে ? ূ 

“হ*। স্বামী উধাও, সরকার এ্যাঁদ্দিন পরে তার টাকা পাঠিয়েছে, সেই টাকায় 
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তিনি বোনের বিয়ে দিচ্ছেন। দগ ক করে মেনে নিল ব্যাপারটা তাই বুঝতে 
পারছি না।” 

'তোমার বোঝার কি দরকার ! তুমি টাকা চেয়েছ পেয়ে গেছ। সন্তানের 
টাকায় মায়ের দাবী আগে নাস্বামীর টাকায় বউ-এর-_এই তকবরে তো কোন মীমাংসা 
নেই। তাছাড়া বশিবরাম উধাও হয়েছে কতকাল । ছবিরাণী তো শাশ্চড়ীকে ছেড়ে 
যায়নি । এযাদ্দন সব বুক দিয়ে আগলে রেখেছে । তার চাঁরত্রের দোষ তো কেউ 
দিতে পারবে না।, 

কাদুবাঁড় মাথা নাড়ল। শ্রীনবাসের মায়ের ব্যাপারটা পছন্দ হচ্ছিল না। 
কিন্তু টাকাটা পাওয়ন্র পর আর নতুন করে কোন ক্ষোভ দেখাবার জোর পাচ্ছিল না। 

এখন ঘাড় বে'কিয়ে বলল, “দেওয়ার হাত চাই বুঝলে, টাকা থাকলেই সব হয় 
না। বলেছিলাম কুঁড়টা প্রণাম শাঁড় দিতে। আমার না হয় পাঁচকুলে কোন 
আত্মীয়স্বজন নেই, কিন্তু গ্রামসুবাদে যারা আছেন তাঁদের তো দেওয়া উচিত। 
দেয়নি । দিলে তুমিও পেতে কাদুদি ।, 

কথাগুলো শোনামান্র কাদুবুড়ির মনে হল সে একটা শাঁড় থেকে বণ্িত হয়েছে । 
চেয়েচিন্তে ধছরে যে দুটো শাঁড় পাওয়া ষায় তাই দিয়ে কোনমতে চালাতে হয় । 
শ্রীনবাসের বিয়ে উপলক্ষে যাঁদ আর একটা পাওয়া যেত তাহলে কি ভালই না হত ! 
কম্টটা ভুলতেই সে বলল, “খাট আলনা তো পেলে ? 

“দেবে বলেছে । বাসর সাজিয়ে দেবে ।” শ্রীনিবাসের মা গলা নামাল, “কত টাকা 
গপিয়েছে তুমি কিছু জানো কাদুদি ঃ এত খরচ করছে কি করে? কথাগুলো 
বঙ্োট &$ করে বাঁ পাশের ঘরটা দেখে নিল। কাদুবুড় সেটা লক্ষ্য করে বলল, 
দয আছে নাক ঘরে £ 

গা। 'মামিই বলোছ, বিয়ের পাত্রর অত টে-টে করে ঘুরতে নেই ।” 

ই সমস্ত বাইরে হারহরের গলা পাওয়া গেল, '্রীনবাস আছ নাকি ৮ 

স্লীমিবার্সের মা উঠে দাঁড়াল, “আসুন, ওরে, দ্যাখ তোর জ্যাঠা এসেহে ।, 

নিজের ঘরে বসে শ্রীনবাস এতক্ষণ দুই বৃদ্ধার সংলাপ শুনছি । তার ভাল 
লাগছিল না। জ্কান হওয়া পর্যন্ত মাকে সে কখনই কোন ব্যাপাবে সন্তুষ্ট হতে 
দ্যাখেনি। টাকাটা পাওয়ার পরেও মনে মনে গুমরে যাচ্ছে । ছবিরাণী যে টাকাটা 
শিবরামদার জন্যে পায়ান এই সাত্যটা তাকে হজম করতে হচ্ছে। এখন হারহরের 
গলা পেয়ে সে বৌরয়ে এল দাওয়ায়। হরিহর ততক্ষণে উঠোনে ঢুকে পড়েছেন । 

হরিহর [জিজ্ঞাসা করলেন, “কেমন আছেন বউঠান * 

শ্রীনিবাসের মা ঠোঁট বেঁকালেন, আমাদের আর থাকা ! কোথায় চললেন ? 

হ'রিহর শ্রীনিবাসকে জিজ্ঞাসা করলেন” কি ব্যাপার, মাকে বলো £ 

শ্রীনবাস বিরন্ত ছিঙ্গ। সেই মুখেই বলল, “বলব ভাবাছলাম ।, 

হরির হাসলেন, “আমি একটু শহরে যাচ্ছি। উকিলবাবুর কাছে কাজ আছে। 
ফিরতে ফিরতে রাত হয়ে যাবে। তাই ভাবলাম শ্রীনবাসকে সঙ্গে নিয়ে যাই। 
আজ বাদে কাল বিয়ে, এখনো ধূতি পাঞ্জাব কেনা হয়ান। গঞ্জের দোকান থেকে না 
কিনে খোদ শহর থেকেই কেনা ভাল ।' 
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শ্রীনিবাস বলল, "মা, একশটা টাকা দাও । 

শ্রীনবাসের মা জিজ্ঞা পাণকরল, কেন 2 একশ টাকার দরকার কিসে ? 

“বাঃ, জামা-কাপড় কিনতে হবে না? 

হাঁরহর হাসলেন, “এই বাজারে একশ টাকায় হবে না বাবা । তুমি মায়ের কাছে 
[তিনশ চাও ।” 

শ্রীনবাসের মা খোঁকয়ে উঠল, অ! তিনশ? আমার টাকার গাছ আছে 
ভেবেছ 2 

শ্রীনবাস বলল, কেন? এই তো তুমি আমায় বিক্ি করে অতগুলো টাকা 
পেলে, তা থেকে দাও |, 

সঙ্গে সঙ্গে চিল-চৎকার ছড়ালো, শক বলাল ? আম তোকে বিক্রি করোছ ৯ 
এত বড় কথা? বিয়ে না হতেই *বশরবাঁড়র গোলাম হয়ে গিয়েছ ? মুখ ভেঙ্গে 
দেব হারামজাদা । নে নিয়ে যা, সব টাকা নিয়ে যা। দূর হ এখান থেকে ।” 

শ্রীনবাসের মায়ের শরীর কথাগুলো বলার সময় থরথর করে কাঁপছিল। 
কাদুবাঁড় সমানে তাকে চুপ করতে বলে যাচ্ছে । হারিহর এাগয়ে এলো, “উঠান, 
আপাঁন শান্ত হন। নাহে শ্রীনবাস, কথাট। তুমি ঠিক বলোনি। মা কি কখনও 
নিজের সন্তানাক বাক করে? তোমাদের সুখের জন্যেই উন টাকা নিয়েছেন। 
এভাবে কথা ছখড়ে কাউকে দুঃখ দেওয়া ঠিক নয় |; 

ততক্ষণে শ্তরীনবাসের মা ভেতরে চলে গিয়েছেন । শ্ীনবাস দাঁড়য়ে ছিল মুখ 
নীচু করে, অপরাধীর মতো । কিছুদিন ধরেই মায়ের টাকার জন্যে চাপাচাঁপ 
দেখতে দেখতে তার মন খুব [গড়ে ছিল । আজ মুখফসকে রাগে বেরিয়ে গেছে ॥ 
এই সময় সে মাকে আবার দাওয়ায় বোরয়ে আসতে দেখল । সেই একই রণমূর্তিতে 
তিনটে একশ টাকার নোট ছেলের 1দকে ছখুড়ে চেঁচিয়ে উঠল, “যাও, জামাইবেশ কিনে 
আনো, নইলে তেনাদের মন ভরবে কেন? তোর বাপ যেন বিয়ে করোন হরিপদরের 
জামা পরে !, 

কাদুবুৃড় জুলজুল করে দেখাঁছল । এইবার বলে উঠল, 'শমা, তুমি কত 
ছ*ড়লে £ তিনটে একশ টাকার নোট মনে হচ্ছে! আমি ভাবলাম './গেমেগে হাজার 
হাজার টাকাই ছণড়ে মারবে 1; 

শ্রীনবাসের মা গজণন করে উঠলেন, “তুমি চুপ করো ! তোমাকে কে ফুট 
কাটতে বলেছে ?% 

শ্রীনবাস ততোক্ষণে টাকাগুলো কুড়িয়ে নিয়েছিল । হারিহর বললেন, “বউঠান, 
এবার অনমাত দিলে আমরা ঘুরে আসতে পারি ।, 

শ্রীনবাসের মা আকাশের দিকে মুখ ঘ্ারয়ে বলল, “আপনার কথার ওপর আম 
বলার কে? 

- হরিহর হেসে ফেললেন। তারপর ইশারায় শ্রীনবাসকে অনসরণ করতে বলে 
পা বাড়ালেন। প্লীনবাস যখন উঠোনে, ত*"। কাদুবাঁড় তাকে ডাকল, ও 
ছিরিনিবাস, আমাকে পোনামি শাড়ি দিবি না ? 

শ্ীনবাস থমকে দাঁড়াল, মানে ? 
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তার শবশুরবার্ড থেকে শুনলাম একটাও পোনামি শাড়ি দেয় নি। আমি কি 
ন্যাংটো হয়ে তোর বিয়ে দেখব ? মানুষ আসে যায় ন্যাংটো হয়ে, বেচে থাকে 
কাপড় গায়ে !? 

শ্রীনবাস মুখ ঘুঁরয়ে মাকে দেখল । মা আর দাওয়ায় নেই । সে বলল, “ঠিক 
আছে, ঠিক আছে ।, 


গতকাল হারহর তাকে বলোছিলেন শহরে যাওয়ার কথা । তিনি যাচ্ছেন, ইচ্ছে 
হলে শ্রীনিবাস যেতে পারে । জেলাশহরে বন্ধুরা খুব কমই গেছে। প্রীনবাসের দৌড় 
আলিপুরদুয়ার পর্যন্ত। জেলা-শহরে যেতে হলে মাতব্বর কারো সঙ্গে যাওয়া 
উাচত। বন্ধুরা তাকে তাঁতিয়েছিল। অন্য কেউ হলে তারাও সঙ্গী হত কিন্তু 
হঁরিহর বলেই কেউ যেতে চায়নি । সারা পথ গম্ভীর হয়ে থাকতে হবে । 

গ্রাম থেকে হরিপুর পর্যন্ত হাঁটাপথে হারহর খোশগল্পে কাটালেন । মাঝে 
একটু উপদেশ 'দলেন শ্রীনবাসকে । বিয়ের পর তার দায়িত্ব বেড়ে যাচ্ছে অনেক । 
আর একজন মানুষের ভার বইতে হবে সারাজীবন । তাই রোজগার বাড়াতে হবে 
এখন থেকে । বাজে কাজে সময় নম্ট না করে চাষে মন দিতে হবে। জাম হল 
লক্ষী । তাকে তুমি যত সাজাও সে তত তোমাকে দু'হাত ভরে দেবে । যখন চাষ 
থাকবে না তখন শহর থেকে জানিস কিনে গ্রামে বিক্রি করে দু পয়সা রোজগার 
করতে পারে সে। এজন্যে চোখ কান খুলে চলতে হবে। এইসব । শ্রীনবাসের 
কথাগুলো শুনতে ভাল লাগাঁছল । 'িনজেকে খুব দায়ত্ববান মানুষ হিসেবে ভাবতে 
চাইছিল সে। 

হরিপুরের বাসস্ট্যাণ্ডে পৌঁছবার আগেই দুজনের সঙ্গে দেখা । প্রথমজন 
অবিনাশ কবরাজ । হাতে ব্যাগ নিয়ে ধীরে ধীরে বাড়ি িরাছিলেন। চোখাচোখি 
হতেই হাসলেন, “কোথায় ফাওয়া হচ্ছে ? 

“এই একটু শহরে । আপাঁন কেমন আছেন ৮ হরিহর জিজ্ঞাসা করলেন । 

“আমি এখনও টিকে আছ । এ ছেলোট যেনকে 2 

“ওর নাম শ্রীনবাস |: 

“ও* হ্যা, এর নাকি বিয়ে ! সেই বর-পালানো বউটার বোনের সঙ্গে 2 

“ওভাবে বলছেন কেন 2 

“না না, আম বলার কে! পাঁচজনে বলে আমি শুনি ।, 

“আপনার মেয়ের বিয়ের ঠিক হলো ? 

হবে হবে । ভাত ছড়ালে কাকের অভাব হয় না। টাকা দেব, জাম দেব, সেই 
সঙ্গে আমার 'বিদ্যে শিখিয়ে দেব। আপনাদের গাঁয়ের জনাদ্ন তো পায়ে পড়ে 
আছে ।' 

'জনার্দন ? জনার্দন তো পান্ন ভাল।, 

“একটু মোনমৃখো। তা মন্দ কি? শাসনে থাকবে। চাঁল। আঁবনাশ 
কাঁবরাজ চলে গেলেন । 

হাঁরহর হাসলেন, “ওর কথায় কান দিও না। হতাশ মানুষরা চিরকাল 
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ঈষাকাতর হয় । . | ও 

িন্তু তখনই আবার পেছন থেকে অবিনাশ কবিরাজের ডাক ভেসে এল । তিনি 
দাঁড়াতে বলছেন । 

হাঁরহর ঘুরে দাঁড়ালেন। ফিরে এসে আবনাশ কবিরাজ বললেন, “একট? 
উপকার চাইতে পার ?£ 

“বলুন কি করতে হবে ? 

শহরে যাচ্ছেন, সময় পেলে আমার জন্যে একটি বস্তু এনে দেবেন? ওষুধ; 
বানাতে হবে । এখানে পাচ্ছি না।” 

শনশ্চয়ই । এটুকু করতে পারব না ভাবলেন কি করে ? 

না, পাঁচ কাজে যাচ্ছেন তো !; 

“পাঁচের জায়গায় ছয় হলে অসুবিধে কি? বলুন ? 

“বাইসনের শিংএর টুকরো । চূর্ণ নেবেন না; পাঁচরকম মিশিয়ে দিতে, 
পারে। চার ইট টুকরো দেখে আনবেন । বড়জোর কুড়িটাকা পড়বে ॥ পকেট. 
থেকে দুটো দশটাকার নোট বের করে এগিয়ে ধরলেন তিনি । 

'বাইসনের শিং ১ শহরে তাও বিক্রি হয় নাক ? 

হয়। ছিন্বাজারের পেছনে খোঁজ নিলে পাবেন ।: 

কাঁড়টা টাকা নিয়ে হরিহর প্রশ্ন করলেন, এমন আজব বস্তু থেকে কি ওষুধ 
তৈরি হবে জানতে খুব কৌতূহল হচ্ছে । খদব জটিল কিছু ? 

আবনাশ মাথা নাড়লেন, “না, না। খুবই সাধারণ । মতীশ রায় খুব ধরেছে । 
অর্থবান লোক । বয়স গেছে, বাসনা যায়ান। আপনাকে যে ওষুধটা দেব 
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হরিহর হঠাৎ শত্ত হয়ে গেলেন। তিনি আড়চোখে শ্রীনবাসকে দেখলেন । 
কবরাজের সামনে বেশিক্ষণ থাকা সমীচীন নয় মনে করে মাথা দুলিয়ে হাঁটতে শুরু 
করলেন। শ্্রীনবাসের কৌতূহল বেড়ে যাচ্ছিল। পাশে হাঁটতে হাঁটতে সে 
জিন্তাসা করল, “আমাদের জনার্দনের সঙ্গেই কাঁবরাজমশাই-এর শেন বিয়ে ? 

পান্র হিসেবে পছন্দ করেছেন। ধললেন তো তাই ।” 

'জনাটা একথা একদম চেপে গিয়েছে আমাদের কাছে । বন্ধুর ব্যবহারে খুশন 
নয় শ্রীনবাস। হারহর িছু বললেন না। বাইসনের শিং ভাঁকে আনতে দিয়েছেন 
কাঁবরাজ। এ দিয়ে তানি যৌনক্ষমতাবর্ধক ওষুধ তৈরী করবেন। মতাশ রায় 
মাতাল, লম্পট । তাঁর থেকে বয়স কম । মতীশের প্রয়োজন হয়েছে । হঠাৎ তাঁর 
মন খুব বাচ্ছার হয়ে গেল। কাঁবরাজকে না বলতে পারলে ভাল হত। 

স্ট্যাণ্ডে বাস দাঁড়য়ে ছিল। ইতিমধ্যে মানুষজন জায়গা নিয়ে 1নয়েছে। 
পাশাপাশি আসন পাওয়া গেল না। হরিহর সামনে বসলেন, শ্রীনিবাস পিছনে । 
যাত্রীরা তাগাদা দিচ্ছে বাস ছাড়ার জন্যে । ড্রাইভার যখন ইঞ্জিন চাল, করছে তখন 
হন্তদন্ত হয়ে বাসে উঠল সনাতন । বকের মত এপাশ ওপাশ তাকিয়ে কোন আসন 
না পেয়ে পেছনে চলে এল । বাস ততক্ষণে স্ট্যাপ্ড ছেড়েছে । সনাতন শ্রীনিবাসকে 
দেখতে পেয়ে একগাল হেসে জিজ্ঞাসা করল, চললে কোথায় ? 
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“শহরে ।, 

“আমিও যাচ্ছ। তোমার নাকি বিয়ে £ 

প্রণ্নটা এত জোরে করল যে আর সবাই শুনতে পেয়ে ঘাড় ঘ্ারয়ে শ্রীনবাসকে 
দেখল । ভার লজ্জায় পড়ল সে। পাশের মানুষটিকে একটু সরতে বলে শরশর 
শাুঁটিয়ে কিছুটা জায়গা করে দিল সে সনাতনকে । আসনে বসেই সনাতন বলল, 
“তোমরা নাটক শিকেয় তুলে দিলে ?, 

“কেউ তেমন উৎসাহী নয়৷” 'বিড়াবড় করল শ্রীনবাস। 

“অথচ তোমাদের গাঁয়েই একজন প্রাতিভাময়শ অভিনেত্রী আছে । তোমরা নাটক 
করলে তার প্রাতভার কথা সবাই জানতে পারত ।” 

'আপাঁন নার কথা বলছেন সনাতনদা ? 

“বাঃ, ছবিরাণীঁর কথা । আম তাকে রিহাসাল করিয়েছি ৷ উঃ, কি ডোলভার !, 

শ্রীনবাস হিসেবটা মেলাতে পারছিল না। কিন্তু ছবিরাণীর বিষয়ে আলোচনা 
আর এগোক এটা সে চাইছিল না। সে কথা ঘোরাল, “আপাঁন কি হারপুরে নাটক 
করছেন ? 

হরিপুরে 2 ছ্যা! ওখানে কেউ নাটক করতে পারে নাক? কাদের নিয়ে 
করব 2 শহরে যাচ্ছি কারণ সেখানে কলকাতা থেকে বিখ্যাত দল কাঁলকাতা নাট্য 
সমাজ এসেছে তিনরাত নাটক করতে । সব ফিল্ম আর ফ্টেজের অভিনেতা- 
আঁভনেত্রীতে দল থিকাঁথক করছে । ওদের 1ডরেক্টর পরমহংস সেন আমার বন্ধু। 
'একসঙ্গে শীশরবাবুর কাছে কাজ করেছি তো। সে-ই লিখেছে যাওয়ার জন্যে । 
নাটক দেখবে নাক ? টিকিট লাগবে না আমার সঙ্গে গেলে ।, 

“নাটক দেখতে গেলে তো রান্রে থাকতে হবে ? 

“তা তো বটেই। সবার সঙ্গে আল্বপ হবে ।? 

“নাঃ, আমরা লাস্ট বাসে ফিরে আসব 1, 

ওঃ, এইজন্যেই এখানকার ছেলেদের ছু হবে না। তোমাদের চেয়ে মেয়েরা 
অনেক এ্যাডভান্স। ধরো ছবিরাণী কলিকাতা নাট্যসমাজে চান্স পেয়ে গেল, আম 
নিশ্চিন্ত সে মাতিয়ে দেবে ।, 

শ্রীনিবাস কথা বাড়াল না। কোথায় ছবিরাণী কোথায় কোলকাতার নাটকের 
দল। সনাতনদার শুধু বড় বড় কথা । সে মুখ ঘুরিয়ে নিল। আশেপাশের 
যাত্রীরা কান খাড়া করে তাদের কথা শুনছে । রস পাচ্ছে খুব। ছবিবউাদকে কেউ 
কেউ চিনতে পারে । 

“তুমি একা যাচ্ছ ? 

'না। হরিহর জ্যেঠা সামনে আছেন 1, 

অ। শালা বহ7$,ঢ্যামনা ।, 

মানে? 

“ওই তো তোমার গাঁয়ের মাতধ্বর । জনার্দন ওর সম্পকে বলেছে আমাকে । 
গাঁয়ের সব জমি স্বনামে বেনামে দখল করে নিয়েছে 1, 

'আন্তে কথা বলুন, উন শুনতে পাবেন ।, 
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“শুনলে আমার কিঃ ন্যাঙটার আবার চোরের ভয় 1” “মুখ ব্যাজার করল 
সনাতন । সোঁদন ছাবরাণণকে হারপুর থেকে গাঁয়ে ফিরিয়ে দেওয়ার পথে ওই 
হাঁরহরের সঙ্গে দেখা হয্পে যাওয়ায় কথা শেষ করতে পারোন সে। রাগটা তার সেই 
কারণেও । 

শহর আগে দেখেছ 2 

“না? 

তাহলে ওই বুড়োর সঙ্গে গিষে লাভ নেই । আম তোমাকে শহর দেখাবো । 
এমন জানিস দেখাবো যা জিন্দিগভব ভুলবে না।” 

“ও*র সঙ্গে এসেছি, কিছু জানস কিনতে হবে । দোনমনা করল শ্রীনবাস। 

“আরে জিনিস তো আমাকেও কিনতে হবে । পকেট থেকে একটা কাগজ বের 
করল সনাতন, পহমালয় বুকে পাউডাব, আফগান স্নো, বেক্সোনী সাবান, রাঙ্গাজবা 
[সন্দুর, গৃহলক্ষমী আলতা, চুলের ফিতে তিন রকম, আবও অনেক কিছ । হারপুরে 
এসব ভাল পাওয়া যায় না।, 

শ্রীনিবাস কিছুটা অবাক, “এসব তো মেয়েদের জানিস !। 

চোখ বন্ধ করে মাথা দোলাল সনাতন, “একশবার । মেয়েরা আমায় বিশ্বাস 
কবে বলে আনতে দিয়েছে । কে দিয়েছে তা বলব না। 

শ্রীনবাসের খুব অস্বান্ত হচ্ছিপ । মেষেকে তত্ব দেবার জন্যে বনধুবা যে লিস্ট 
তাকে তোর কবে দিয়েছে তাব সঙ্গে সনাতনের লিস্টের হঃবহু মিল । সনাতনদা 
কি কাবো বিয়ের বাজার করতে যাচ্ছে 2 কার বিয়ে ? 

শহরে ঢোকার পর প্রথম বড স্ট্যাপ্ডেই হরিহর উঠে দাঁড়িয়ে শ্রীনবাসকে 
খুঁজলেন। দেখাদেখি শ্রীনবাস উঠে দাঁড়াল। পাশে বসা সনাতন বলে উঠল, 
“আরে এখনই কি 2 সিনেমা থিষেটার তো অনেক দ্‌বে আছে 1; 

শ্রীনবাস বলল, “উন নেমে যাচ্ছেন, আচ্ছা যাচ্ছ ।” 

বাস থেকে নেমেই হরিহর জিজ্ঞাসা করলেন, “কার সঙ্গে কথা ব্গছিলে হে ? 

'আজ্জ্েে সনাতন । হরিপুরের ।; 

“সেই নাটক করনেওয়ালা ! বদলোক । বাঁড়র বউদের টেনে আভিচে শ্রী বানাষ। 
সতর্ক থেকো ওর সম্পর্কে । কুসংস্পর্শ যতটা ত্যাগ করা যায় ততটাই মঙ্গল । 
এসো এদিকে । হরিহর একটু এগয়ে ডানদিকে নদীর ওপর সেতুতে উঠলেন। 

বেশ ভয়ে-ভয়েই হটিছিল শ্রীনবাস। হারিপুরের কথা বাদ যাক, খোদ 
আিপুরেও এত মানুষ এত 'রিক্সা গাঁড় একসঙ্গে রান্তায় হাঁটে না। এই যেন সব 
কটা ঘাড়ের ওপর এসে পড়ল । সে দেখল পায়ের তলায় একটা প্রায়-নজা নদীতে 
কচুরিপানা ঠাসা । হরিহর পাশে দাঁড়য়ে বললেন, “বষায় এই নদীর চেহারা পাজ্টে 
যায় হে। তখন শহর ডোবায় । শোন, সাবধানে হাঁটবে । শহবের লোককে চট 
করে বিশ্বাস করবে না। কেউ পরামর্শ দিলে কানে নেবে-মনে রাখবে না 

প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরে এ-দোকান ও-দোকান ঘরে প্রা।নবাসের কেনাকাটায় সাহায্য 
করলেন হারহর । ধূতি পাঞ্জাব ছাড়াও তিনখানা বয়স্কদের শ্বাঁড়, একখানা মধ্য- 
'বয়সার আর.."তিনখানা নববধূর শাঁড় হয়ে গেল। হরিহর বুঝিয়ে দিলেন 
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বয়স্কদের তিনটে "শাড়ি হল, নিজের মা, ছবিরাণীর ধ্াশুড়ী আর কাদুবুড়ির 
জন্যে । হাল্কা রং যেটার, সেটা ছবিরাণীর । তিনশ টাকা প্রায় শেষ। হরিহর 
এবার নিজস্ব কিছু কাজ সারতে চাইলেন । তাঁর দলিল!আফসে যাওয়া দরকার । 
ওরা বাজারের কাছেই দাঁড়য়ে ছিলেন। হারিহর তাকে বললেন, “এই 'মিন্টির 
দোকানটা দেখছ, এখানে ঠিক এক ঘণ্টা বাদে ফিরে আসব । তুমি ততক্ষণে এক 
কাজ করো ।” পকেট থেকে দুটো দশ টাকার নোট বের করে শ্ত্রীনবাসের হাতে 
দিলেন তানি, “এখানকার দোকানে খোজ করো বাইসনের শিং পাওয়া যায় কিনা । 
কবিরাজ মশাই বলেছেন বাজারের পেছনে পাওয়া যায় । দেখেশুনে চারই মতন 
শিং কিনে এখানে চলে এসো । 

'বাইসনের 'শং দিয়ে কি হবে? 

“ক হবে তা ছাই জানি নাকি আমি? ওসব ডান্তারদের ব্যাপার । বেশি দেবি 
করো না, বুঝলে 2? তোমার কাপড়গুলো দাও তো আমাকে, সঙ্গে বইতে হবে না।” 
ল্লীনবাসের হাত থেকে প্যাকেটগুলো নিয়ে মিন্টির দোকানের ক্যাশিয়ারের হেফাজতে 
রেখে এলেন হরিহর । 

হাঁরহর চলে গেলে কয়েক সৈকেণ্ড অস্বস্তি হল শ্রীনিবাসের । সেটাকে কাটাতেই 
সে হাটিতে লাগল । প্রথম দোকানে জিজ্ঞাসা করতে সে হেচিট খেল । লোকটা 
খেকয়ে উঠল, “কোন: গাঁয়ের ভূত হে তুমি ? স্টেশনারি দোকানে বাইসন খুজতে 
এসেছ ! যাও বাজারের পেছনে যাও ।, 

শ্রীনবাস সন্তর্পণে হাঁটছে । শহরের লোক গালাগাল দিলে ভাল, মিষ্টি কথা 
বললে বিপদ । চারধারে প্রচুর আলগাঁল। সে হু দেখে রাখছিল। ফেরার পথ 
গোলালেই বিপদ । আরও দহ-জায়গায় জিজ্ঞাসা করে ধমক খেয়ে সে শেষ পযন্ত 
বাজারের পেছনে এসে পড়ল । এদিকে হাঁস-মুরগী থেকে পাঁঠার মাংস বিবি হচ্ছে। 
ওদের একজন তাকে একটু দয়াপরবশত বলল, “সোজা এগিয়ে যাও, গলির মুখে 
ানোদ শার দোকানে পেয়ে বাবে । 

শ্রীনবাস এগোল। রাগ্ভাটা ফাঁকা-ফাঁকা। দু-একটা রিক্সা কাঁচি । এই 
দুপূরই একটা মাতাল রাস্তা জুড়ে হাঁটছে । পাশ কাটয়ে গালর মুখে পৌছে 
সাইনবোর্ড দেখে দোকানে ডুকল সে । দোকানভার্তি বয়াম । তাতে নানান রকমের 
চূর্ণ । একজন বৃদ্ধ বসে আছেন চুপচাপ । শ্রীনিবাস তাঁর কাছে বাইসনের শিং 
চাইল । বৃদ্ধ 'জজ্ঞাসা করলেন, চূর্ণ না আন্ত 

“আজ্ঞে আন্ত । চার ই” 

চাল্লশ টাকা পড়বে |; 

চাল্পিশ ? আমাকে যে ডান কুড়ি টাকা 1দয়েছেন ! 

উনিটা কে? 

হারহরের নাম বলতে 'গয়েঞ নাম পাল্টাল শ্রীনিবাল্স, হরিপুরের আবনাশ 
কাঁবরাজ | 

'অ। বুঝেছি। নিয়ে যাওা ভেতরে রই বধ ূ্‌ 

এই সময় দুজন মেয়েছেলে দোকানে ঢায! ৮ ািিরটামে, 
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কবিরাজ মশাই, কি ওষুধ দিলেন, ব্যথা যে কমে না?” 

বৃদ্ধের গলা ভেতর থেকে ভেসে এল, 'আমার দোষ কি? বলেছিলাম সাতদিন 
বিশ্রাম নিতে হবে । শরীরের ক্ষত নিত্য খোঁচালে শুকোবে কি করে 2 

পেট তো শুনতে চায় না! মেয়েছেলেটি স্বগতোন্তর মত বলে শ্রীনবাসের 
দিকে তাকিয়ে হাসল । দ্বিতীয়জন তাকে লক্ষ্য করাছল, জজ্ঞাসা করল, “এ পাড়ায় 
নতুন মনে হচ্ছে ৮ 

শ্রীনবাসের গলা শুকিয়ে গেল । সে কোনমতে মাথা নাডল। 

দিবতাঁয়জন এবাব হাসল, তাহলে এসো সঙ্গে, তোমায় আমি স্বর্গ দেখাবো 1, 

“কোথায় ৮ ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করল শ্রীনবাস। 

গলির ভেতবে । চাব নম্বর বাঁড। আমাব নাম চামোল । 

প্রথমজন বলল, “ছাড় তো! সবজানে। নইলে এ দোকানে আসে *» 

দ্বিতীয় বলল, “না রে। নাক দেখ, ঘামছে। গাঁয়ের লোক মনে হচ্ছে মাইবি 1; 

এই সময় বৃদ্ধ ফিরে এল একটা কাগজের ঠোঙা হাতে । এসে শ্রীনিবাসকে 
জিজ্ঞাসা করল, “ফর্তি করার মতলবে এ পাড়ায় এসেছ নাক ? 

ফার্তিঃ কিসের ফুর্তি ? 

“পাশের গাঁলটা ভার্তি মেয়েছেলে। টাকা দিলে ফুর্তি দেয় ওবা। মতলব 
তাই নাক? আঁবনাশ কাবরাজের লোক বলে জিজ্ঞাসা কবাঁছ । 

শিউরে উঠল শ্রীনবাস, “না, না। আম বাইসনেব শিও কিনতে এসোছি।, 

বৃদ্ধ হাসল, “বাইসনের শি তো ওই কাবণে দরকাব হয় !, 

রেগে গেল শ্রীনিবাস, ধনন কাঁড় টাকা । দিন জীনস। আজ বাদে কাল 
আমার বিয়ে । আম মাতাল লম্পট নই 1, 

বলে প্যাকেটটা নিয়ে হনহনিষে হাঁটতে লাগল । সঙ্গে সঙ্গে পেছনে হাসির 
ফোয়াবার সঙ্গে শব্দ বাজল, “বর যাচ্ছে-_বর !১ 

ফেরার পথটা সে গুম হয়ে বসোঁছল হারহবের পাশে । এত সামনাসাম্নীন সে 
কখনও বারবানতা দ্যাখোঁন। একই মেয়ে ঘবেব বউ আবার বা7”নতা হয় না 
বোধহয় । দুটো তো আলাদা জীবন। কিন্ত মারা ওদের কাছে যাষ তারা ঘরের 
এবং বাইরেরও । হঠাৎ শরীর কেমন ঘিনাঘন করে উঠল তাব। 

হবিহর প্যাকেটটা নিয়ে জিজ্ঞাসা কবেছিল, “এতক্ষণ কোথায় ঘুরলে ? 

শ্রীনিবাস মুখ ঘুরিয়ে জবাব 1দিয়োছিল, “এই এদিক-ওদিক |! 


শ্রীনবাসের বিয়ে হয়ে গেল । গমের দীবাী সম্তুণ্ হয়ে খেয়ে গেল। বাসরে 
গান গাইল জনার্দন। হল্লোড় বলে হক্টো বর এল কনেকে নিয়ে বাড়তে । 
মুখে মুখে আনন্দ । সেই রাত কালুরান্তির রী... ঘর ছেড়ে তাই বন্ধুর বাড়তে 
শ্রীনবাস। কিন্তু খবর ডিন " মা মূল তাকে । তখনও অন্ধকার 
কাটোন,। রাত্রি হিনীণি ।. এম কারের গখতে নেই সেই রাত্রে দেখতে 
হল । 







শব্দ শংনে 
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উঠে বসে কি করবে ধুঝতে পারে না। সেই অবস্থায় রাগারাগি করে শাশুড়ঙ, 
ছেলেকে ডাকতে বলে। বউ ছুটে যায় অন্ধকারে দিদির বাঁড়। ছবিরাণশ ছুটে 
আসে তখনই । এসে দ্যাখে শ্রীনিবাসের মায়ের শরীর থেকে প্রাণ বোরিয়ে গেছে । 
মায়ের সামনে এসে দাঁড়াতেই শ্রীনিবাস কালরান্রর শেষ প্রহরে মৃতদেহের পায়ের 
কাছে বসে কাঁদতে থাকা বউ-এর মুখ দেখল । 
সে হাউ হাউ করে কেদে উঠল । 


বাইরে দাঁড়ানো বন্ধুদের কেউচাপাগলায় বলল, “যাঃ, বেচারীদের আজ ফুলশয্যা 
ছিল !, 


1১১ ॥ 


শোক মানে কি ? প্রিয় যা তাকে হারিয়ে ফেলার যন্ত্রণা ? 
তাহলে [িধাতাপুরুষ ওই ব্যাপারে বড় কৃপণ, মানুষের 
মনে শোকের আয়ু দীর্ঘস্থায়ী করতে তান আদৌ 
ইচ্ছুক নন। যে প্রকিয়ায় প্রাতটি দিনের স্মৃতি দিনান্তে 
অতাঁত হয়ে যাচ্ছে, সেই একই ন্রোতে তান আজকের 
অভাববোধ কালকে চিনচিনে স্মৃতি, পরশু ধুয়ে মুছে 
সাফ করে দেন। যুধিষ্ঠির বলেছিলেন মানুষের চরিন্র 
এমন যে সে যখন কাউকে মারা যেতে দ্যাখে তখন ভুলেও ভাবে না একাদিন তার ওই 
গ্রাঁত হবে। যধাম্ঠর এটা বলেন নি, কোন মানুষই পৃথিবীর একমান্ন প্রয়োজনীয় 
বস্তুনয়। যে কোন বিদায়ের দুঃখ তাতক্ষাণক। প্রাতাঁদনের ঢেউ গতকালকে আরও 
অতাঁত করে দেয় । এসব কথা হরিহর শ্রীনিবাসকে বুঝিয়েছিলেন । 

মায়ের সঙ্গে শ্রীনবাসের জীবনযাপন শুধুই একটা অভ্যাস ছাড়া অন্য কিছু ছিল 
না। তাঁর মৃত্যুতে সে শোকে পাগল হয় নি । ভদ্রমহিলা সারাজীবন নম্্ কথা বলেন 
দন এবং তাঁর অনেক ব্যবহারে শ্রীনবাসের মনে শুধু তন্ততা জন্মোছিল । অতএব 
শমশানে বসে সে যখন গম্ভীর মুখে বসোছল তখন হারিহর তাকে বোঝাবার চেষ্টা 
করোছিলেন। অথচ শ্রীনবাস তাঁকে বলতে পারে নিন যে সে মায়ের জন্যে আদো 
শোকগ্রন্ত নয় । মা চলে যাওয়ায় সে অনেক সমস্যা থেকে মস্ত পেয়ে গেছে । সে 
দুঃখিত, কারণ আজ তার ফৃলশয্যা ছিল। ইতিমধ্যেই কালাশৌচের কারণে সোঁট 
স্থগিত বলে ঘোষণা করা হয়ে গিয়েছে । জীবনের এমন পরম রাত্রি মায়ের হঠকারী 
মৃত্যুর জন্যে নষ্ট হয়ে গেল । মানুষটা মারা যাওয়ার আর সময় পেল না। এখন 
তেয়ো-চোপ্দ দিন ধরে কাছা নিয়ে ঘুরতে হবে। চোখের সামনে স্ত্রীকে দেখেও 
চোখ বন্ধ করে থাকতে হবে । যতদিন স্ম্র ছিল না ততদিন একরকম ব্যাপার ছিল, 
এখন ক্ষতুধার্তের হাতে খাবার 'দিয়ে নিষেধ করা হল খেতে । এটা যে কত কম্টকর 
তা সে বোঝাবে কি করে? পেয়েও তো সেঞহারাচ্ছে । হোক সাময়িক, তবু তো 
হারাচ্ছে । এই শোকে সে শিবাক ছিল । 

এসবই একরকম অতাঁত হয়ে, গেল 1 গ্রামের কেড় কেন্ুওগুজন তুলোছল 
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শ্ীনিবাসের বউ মন্ত অপয়া, অলক্ষী। শবশুরবাড়িতে এসেই শাশুড়ীকে খেয়ে 
'নিল। কথাটা শ্রীনবাসের কানে তুলতে তাদের অসূবিধে হয় নি। শ্রীনবাস কান 
দেয়ন, কান দেবার প্রয়োজন মনে করে নি। তার শরীর হৃদয় উদর তখন 
পরিতৃপ্তবোধে টেটুম্বুর, এসব ছে+দো কথা শোনার অবকাশ কোথায়; নতুন বউ 
কিন্তু মনে মনে একটু অস্বাস্তি রাখত, মধ্যরান্রে বিহারের পর স্বামশর কানে সেই 
অস্বস্তির কথা বলেও ফেলত । কিন্তু শ্রীনবাস ফ্‌ৎকারে উঁড়য়ে দিত সেটা, “দূর ! 
মা ভূগগছিল অনেকদিন থেকে, চলে যাবে বুঝতে পেরেই তো আমাকে বিয়ে করতে 
বলছিল ।” 

শ্রীনিবাস সংসারে এখন বড়ই মনোযোগী । জল পড়তেই সে মাঠে যায়। 
পারশ্রম করে । অনভ্যাসের আলস্য কাঁটয়ে উঠতে দের করে না। গ্রামের সবাই 
তার প্রশংসা করেন । বন্ধুদের সঙ্গে সে খুব কমই আন্ডায় বসতে পারে । দিনভর 
পারশ্রম আর সন্ধ্যে থেকে নতুন বউ । এখন এই তার জগং। কেউ কেউ তাকে 
মেনিমুখো, কেউ স্ব্ণ বলে সুখ পায় । শ্রীনিবাস এসব গ্রাহ্য করে না। তার এই 
জীবন খুব ভাল লাগছে । মাঝে মাঝেই বাঁড় ফিরে মনে হয় ভাগ্যস মা নেই, 
তাহলে নতুন বৌ-এর সঙ্গে এক মাদুরে দাওয়ায় শুয়ে চাঁদ দেখতে পারত না! 


ফুলশয্যার দন বোনের শ।শুড়ী মারা যাওয়ায় ছবিরাণী বেশ কাঁটা হয়ে ছিল। 
তার বাপের বাড়ির গ্রামে এরকম একটা ঘটনা ঘটে যাওয়ার পর নতুন বউকে রাক্ষুসী 
চিহ্থিত করে ফেরৎ 'দিয়ে গিয়েছিল তার শবশুর। এখানে কানাঘুষোয় কথাটা 
শোনা গেলেও তেমন কিছু ঘটল না। তার ফ্ঈন্তা হয়েছিল শ্রীনিবাসের বাঁড়তে 
যেহেতু তৃতীয় মানুষ নেই বলে। অশৌচের সময় হাবাষ্য করতে হচ্ছে শ্রীনিবাসকে । 
বউ-এর সঙ্গে তার ভাল করে পাঁরিচয্ হয়ান। ফুলশয্যা হলে এক কথা ছিল । যতাঁদন 
শ্রাদ্ধশান্তি না চুকছে ততাঁদন বোনকে নিজের কাছে এনে রাখা উচিত। ছবিরাণণর 
শাশুড়ী অবশ্য ওই মৃত্যুর জন্যে বউমার বোনকেই দায়ী করেন। তবে সেই সঙ্গে 
ঘাড় থেকে নেমেছে বলে একটু স্বান্তও অনুভব করবেন । মৃতদে* নিয়ে *মশানে 
যখন ছেলেরা চলে গেল তখন বোন 'দাঁদকে জাঁড়য়ে ধরে খুব কে '”ছিল। তাকে 
কি সান্ত্বনা দেবে ভেবে পায়নি ছবিরাণশ । *মশানযান্রীরা ধ্বকেলে ফিরলে তাদের 
সমন্ত ব্যবস্থা করে সে বাঁড় ফিরে এসোঁছিল। কাদুবাঁড় রঞ্জাছিল্জ'এই কাঁদন বোনের 
সঙ্গে থাকতে । অন্তত শ্রাদ্ধশান্ত চুকে যাওয়ার পর ফুলশধ্যা না হওয়া পযন্তি। 
বোনকে 'নয়ে আসতে আপাত্ব আবার তার ওখানে গিয়ে থাকতেও অঙ্্ন্তি, ছবিরাণন 
বরে এসোঁছল। একসময় মনে হয়েছিল হাঁরহরের সঙ্গে ব্যাপারটা নয়ে আলোচনা 
করা যাক। কাদুবাড়র মুখে সমস্যাটা জেনে হরিহর নিজেই এসে বলোছিলেন, 
“কোন দরকার নেই। এখন থেকে এটা ওদের সংসার । ওদেরই বুঝতে দাও, 
দরকার কি নাক গলাবার 1, 

কিন্তু সন্ধ্যের পর রাত বাড়লে শাশুড়ী ক্রমা''ত টিকটিক করতে লাগলেন। এ 
কেমন 'দাঁদ যে বোনকে ফৃলশব্যা না হওয়া অবস্থায় *অশোৌচ-বাঁড়তে একা ফেলে 
এল! সকালে ধিনি মৃত্যুর জন্যে বোনকে দায় করাছলেন, সন্ধ্যে যেতে-না-যেতেই 
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তিনি তার ও-বাঁড়তে' থাকা নিয়ে উন্মা প্রকাশ করতে লাগলেন । শেষ পর্যন্ত 
ছবিরাণী চ্ছির করল বোনের কাছে গিয়ে রাত্রে শোবে। নটা নাগাদ দুটো মুখে 
দিয়ে সে চাদর হাতে বের হল। অন্ধকার রান্তায় কেউ তার মুখোমুখি হয়নি ॥ 
প্রায় অদৃশ্য অবস্থায় শ্রীনিবাসের বাঁড়তে সে পেশছে গেল । বাঁড় অন্ধকার । 
উঠোনে পৌঁছে সে ডাকতে গিয়ে হঠাৎ সঙ্কোচ বোধ করল । এমন অন্ধকার করে 
রেখেছে কেন ওরা? ছবিরাণনর মনে হয়েছিল এখানে এসে শ্লীনিবাসের কান্না 
শুনতে পাবে । কিন্তু চারধার বড় চুপচাপ । সে নিঃশব্দে বারান্দায় উঠল । ওরা কি 
খাওয়াদাওয়াও করোনি? আজ অবশ্য এ বাড়তে উনুন জ্বালা সম্ভব নয়। 
চিড়েমুঁড় কি ধরে দিয়েছে বোন 2? ছবিরাণী দুপা এগিয়েই থেমে গেল। এটা 
কার গলা ঃ বোণের £ এমন গলায় তো কখনও কথা বলোন ও ! ছবিরাণী বন্ধ 
দরজার সামনে গিয়ে দাঁড়াতেই শ্রীনিবাসের গলা শোনা গেল। সেই শব্দাবলী কানে 
যাওয়া মাত্র ছিটকে সরে এল সে । তার কান ঝাঁ-ঝাঁ করছিল । দ্রুত উঠোন পোরয়ে 
সে রান্তায় নেমে পড়ল । সেযে উধ্বধশবাসে ছুটছে তা নিজেরই জানা নেই। এবং 
এইভাবে বাড়তে পৌছবার পর সে সাম্বং ফিরে পেল। শাশুড়ীকে কি বলবে 
কেনসে ফিরে এল? চুপচাপ অন্ধকার দাওয়ায় বসে পড়ল সে। দুহাতে মুখ 
ঢাকল ছাঁবরাণী । দিনের বেলায় মায়ের মুখাশ্ন করে রান্রে ফুলশয্যা পেতেছে 
শ্রীনবাস । ওইসব কথাবাতা সে নিজে একদা শিবরামের মুখে শুনেছে, ওই গলায় সে-ও 
কথা বলেছে । তার খুব খারাপ লাগাঁছল । দুটি নারীপুরুষ শোক ভুলে অসংযম? 
হওয়ার জন্যে যতটা, তার থেকে নিজের মনে বণ্চিত হবার ভাবনার কারণটাই ক্রমশ 
প্রকট হচ্ছিল। কোন প্রিয় পুরুষের সঙ্গ থেকে সে কতাঁদন বাঁণ্চত ! শিবরাম 
নিরাদ্দিষ্ট। কতকাল শরীরের মধ্যেকার শরীর আনান্দত হয়নি । তার সব আছে 
তবু এমন যোগিনী হয়ে থাকতে হবে কেন? ফুলদানর ফুল ? প্রচণ্ড রা 
হচ্ছিল এই মুহূর্তে । কিন্তু কেউ তোনেই। চারপাশে এমন একটা পুরুষ নেই 
যে তাকে আকর্ষণ করে। হিহরের মুখটা মনে এল। মানুষটা ভাল। কিন্তু 
গুকে দেখে বাবা বলে ভাবতে ভাল লাগে। সে নিশ্চিত আজ শ্রীনিবাস যে গলায় 
কথা বলাছল হারহর এ জশবনে সেই গলা খঠজে পাবেন না। হরিহরকে প্রেমিক 
ভাবতে তার বিন্দুমাত্র ইচ্ছে হচ্ছে না। হারহর ষে উপকার করেছেন তার বানিময়ে 
সৈ সব কিছু করতে পারে, কিন্তু শরীরের আনন্দ আহরণ করতে পারবে না। ক্রমশ 
তার চিন্তা ছিড়ে যাচ্ছল। আশ্চর্য একটা পুরুষও তার সামনে এসে কখনও 
দুটো ভাল কথা বলোন ! হয়তো তার গাম্ভীর্য দেখে সবাই মুখোশ পরে থেকেছে । 
এবং তখনই তার মনে পড়ল সনাতনের কথা । সনাতন তার 'রিহাসাঁল দেখে ক 
প্রশংসাই না করোছল | শদধু প্রশংসা 2 সনাতনের-শ্ডাখেমুখে অদ্ভুত আনন্দ 
মাখামাখি ছিল। লোকুটার শরণীর অবশ্য দড়িপাকানো, রয়সও মাঝার, কিন্তু কত 
তি জানে! কলকাতায় সিনেমা থিয়েটারের নামকরা মানুষরা ওর চেনাজানা । 
ছবিরাণশর মনে হল লোকটা হারহরের মতাঁশ রায়ের মত লম্পট নয়। বরং সে 
মতাশ রায়ের নজর থেকে ত্যুকে বাঁচাতে চেয়োছিল। সনাতন তাকে বড় আঁভনেত্রী 
তৈরী হতে সাহায্য করগ্তে চেয়োছল। এখন সব দায় চুকে যাওয়ার পর এখানে এই 
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শাশুড়র ছায়ায় পড়ে থেকে কি লাভ? কি পাবে সে 'বানময়ে ; সেযাঁদ 
কলকাতায় পৌছে অনেক বড় অভিনেত্রী হতে পারে, অনেক টাকা পেয়ে মাথা তুলে 
থাকতে পারবে বাকী জীবনটা । তার মনে হচ্ছিল ওই রান্নেই হারপুরে গিয়ে 
সনাতনের সঙ্গে দেখা করে। 

প্রথমে একটা অস্বা্ভ। এতাদনের অভ্যেস এককথায় ছেড়ে যাওয়া বড় মুস্কিল । 
নিঃশব্দে নজের ঘরে চলে এল ছবিরাণী । দরজা খোলার সময় খুট করে যে শব্দটা 
হল তাতেই গলা খুলে গেল শাশুড়ীর। নিজের বিছানায় শুয়ে চিৎকার করে 
শেয়ালের উদ্দেশে গালাগালি দিচ্ছেন । অন্ধকার ঘরে দাঁড়িয়ে হৃহ্‌ করে কেদে 
উঠল সে। শাশুড়ীর চিৎকারটা কানে যাওয়া মানত সে মনস্থির করে নিল । না, এ 
বাড়তে সে আর থাকবে না। চটজলাদ টিনের বাক্সে যা পারল পুরে নিল। 
নিঃশব্দে বৌরয়ে এল বাইরে । কোনাঁদকে না তাকিয়ে রাস্তায় । পা বাড়াতে গিয়ে 
খেয়াল হল হরিপুরে যাওয়ার পথে যে মুদর দোকান পড়ে সেটা অনেক রাত পর্যন্ত 
খোলা থাকে । ছেলেছোকরারা আড্ডা মারে সেখানে । রাত দশটা নাগাদ সুউকেস 
হাতে ছবিরাণণকে গ্রাম ছেড়ে বেরুতে দেখলে সন্দেহ জাগবেই ৷ মধ্যরাত পর্যন্ত 
অপেক্ষা করা তার পক্ষে আর সম্ভব নয় । সে দ্বিতীয় পথ ধরল । মান্দরের পাশ 
দিয়ে নদীল ধা: গদিষে চলে যাবে । জনার্দনের সঙ্গে আবনাশ কবিরাজের কাছে ওই 
পথ দিয়েই সে গিয়েছিল। হনহানয়ে হাঁটা সুরু করল ছববিরাণী। বুকের ভেতর 
ভয় এবং উত্তেজনা একই সঙ্গে ছোবল মারছে । অন্ধকার মাঠটা সে পৌরয়ে গেল 
পাখির মত। বারেবারেই কেউ যেন তাকে পেছনে টানছে আর সেই টানটাকে 
অস্বীকার করে সে পা ফেলছে । একসময় অন্ধকার চোখে সয়ে গেলে সে মান্দিরটাকে 
দেখতে পেল। নির্জন প্রান্তরে মান্দরটায় একটা আলো জবলছে। তার মানে সে 
অনেকটা পথ পেরিয়ে এসেছে । 

মান্দর দেখামান্র তার মনে হল সে কি কোন পাপ করছে 2 তার 'পছন্টান নেই, 
কেউ তার জন্যে ভাবে না, এই অবস্থায় বোরয়ে আসা 'ি অন্যায়» আশৈশব থেকে 
যেসব সংস্কার মনের আনাচেকানাচে ছড়িয়ে ছিল তারা কিছন্ট। “বল হয়ে উঠল। 
ছবিরাণ? "স্থির করল গাঁ একেবারে ছেড়ে যাওয়ার আগে মাকে প্রণাম করে যাবে। 

সে ধারে ধীরে এগোল। চারধার সুনশান। এ তল্লা্ে অপ্রয়োজনে 'দনের 
বেলায় মানুষ আসে না, রাত্রে তো কথাই নেই। সেমান্দরের সিড়তে পৌছানো 
মাত্র গম্ভীর ডাক শুনতে পেল, “মা, মা, দয়া কর মা। মাগো! তুই কি এতই 
পাষাণী? সেই বাঁজখাই গলার ডাকে কে*পে উঠল ছবিরাণী ! মান্দরের দরজা 
আধা-ভেজানো, আলো আসছে তার ভেতর থেকে । এই কণ্ঠ জগা পাগলার ৷ 
জগা পাগলার ওপর মায়ের ভর হয়। মা তার মুখ দিয়ে অনেক সাঁত্য কথা বলে 
থাকেন। এই নিপ্তথ্ধ রাত্রে একা জগা পাগলা মাকে ডেকে চলেছে সমানে । কেন ? 
কিসের জন্যে এই আর্তি? ছাঁবিরাণীর মনে ধের লাগল । ঠিক যেভাবে মমশানে 
গেলে মানুষের মনে বৈরাগ্য আসে, যেভাবে মৃতদেহের সামনে দাঁড়ালে মন চমকে 
যায় ঠিক সেইভাবে এই গভাঁর রানে মান্দরের চাতালে দঁড়য়ে জগা পাগলার উদাত্ত 
কণ্ঠের ডাক তাকে মাতৃমুখী করল । 
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পা ফেলতে গিয়ে সৈ নিজেকে অবশ বুঝল । শরীর ভারি হয়ে গেছে । দরজ্য 
পর্যন্ত যেতেই যেন কতকাল কেটে গেল। দরজায় হাত দিতেই সোঁট উন্মুস্ত হল ॥ 
বিশাল প্রদীপের আলো মায়ের মুখে পড়ায় তাঁকে কণ ভয়ঙ্কর সুন্দর দেখাচ্ছে । 
সেই মুখের দিকে তাকিয়ে ছবিরাণণ নিশ্চল হয়ে পড়ল । 

কে? কে এখানে ঃ কে তুই ঃ কোন সাহসে এলি ? 

গর্জন শুনে মুখ নামাল ছবিরাণ । মায়ের সামনে পদ্মাসনে বসে আছে জগা 
পাগলা । এখন তার ক্রুদ্ধ মুখ দরজার দিকে ফেরানো, শরীর মায়ের দিকে । এবং 
সেই শরীরে কোন বস্ত্র নেই । দিগম্বর হয়ে সে মাকে ডেকে যাচ্ছল। ছাবরাণ? 
জবাব দিতে গিয়েও পারল না। তার গলা শুকিয়ে কাঠ । 

জগ্গা পাগলা ধ'রে ধীরে উঠে দাঁড়াল, “তুই একা ? 

ছাঁবরাণী মাথা নেড়ে কোনরকমে হ্যাঁ বলতে পারল । 

“কোন: গ্রামে থাঁকস % 

'নারাণপর |” 

স্বামীর নাম ? 

“নেই । সেনেই।ঃ 

“এ রান্রে মায়ের কাছে কেন 2? মনে ঝড় উঠেছে ? 

ঝড়? নিশ্চয়ই ঝড়। ছবিরাণীর মনে পড়ল সে গ্রাম ছেড়ে চলে যাচ্ছে । এখন 
মাথা নাড়ল, হ্যাঁ ।; 

জগা পাগলা চিৎকার করল, 'ঝড় তোকে টেনে এনেছে এখানে ! সন্তান আছে ? 

মাথা দোলালো ছবিরাণণী, না। 

জগ্গা পাগলা এবার মায়ের দিকে ঘুরে দাঁড়াল, “মা, মাগো, এ কি খেলা তোর 2 
মনে মনে এই ভেবোছলি £ আমাকে তোর এত দয়া 2 বলতে বলতে উপুড় হয়ে 
লুটিয়ে পড়ল সে মায়ের মূর্তির সামনে । তার গলা থেকে কান্না ছিটকে এল । 
কয়েক 'মাঁনট ওইভাবে থেকে ধীরে ধীরে উঠে বসল জগা পাগলা । তার চোখ 
রান্তম। গম্ভীর গলায় হুকুম করল, “আয়, মায়ের সামনে এসে দাঁড়া ।? 

ছবিরাণী গুটিগুঁটি এগোল | মায়ের মার্তর সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে 
তার শরীরে কাঁটা ফুটল। সে মায়ের চোখে চোখ রাখতে পারল না। জগা 
পাগলা চেঁচিয়ে উঠল, “চোখ সরাস না, মায়ের চোখে চোখ রাখ । হ্যাঁ। এবার 
দিগম্বরী হ। মা যেমনাট দাঁড়য়ে আছে তেমনটি দাঁড়া, যেভাবে জন্ম নিয়েছিল 
সেইভাবে ।, 

ছবরাণী চোখ বন্ধ করল ৷ কেন ? কেন তাকে নাঁশ্নকা হতে বলছে ? পৃঁথবীর 
অন্য কোথাও হলে এই আদেশের যে অর্থ হয় মায়ের মন্দিরের ভেতরে বিগ্রহের সামনে 
কি সেই একই অর্থ বুঝঞ্তে হবে? অসম্ভব । 

আচমকা একটা শন্ত কিছু ছুটে এসে আঘাত করল চিবুক, তীব্র ব্যথা ছড়িয়ে 
পড়ার আগেই মেঝেতে ঝনঝনূ শব্দ হল আর সেই সঙ্গে জগা পাগলার চিৎকার, 
“কথা কানে যাচ্ছে না, নাঃ" মা যেখানে নিজে িগম্লরী সেখানে কোন কাপড়ে 
নিজেকে ঢাকতে চাস ? তুই এখানে এসোঁছস 'ননজের ইচ্ছেয় ভেবোছস ? কথখন্যে 
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না। মাতোকে আনিয়েছে। মহামায়া যেখানে বিবন্ত্রা সেখানে তোর কি ক্ষমতা 
নিজেকে আবৃত রাখার |! খোল: !, 

ছবিরাণাঁর কাধ থেকে আঁচিল খসে পড়ল । কোমর থেকে শাড়ির গিট । ধরে 
ধীরে সায়া ব্লাউজ এবং ভেতরের জামা মাটিতে ফেলে ছবিরাণণী দুহাতে মুখ ঢাকল । 
কেন সে এই আদেশ পালন করছে তা সে জানে না। কিন্তু মনে হচ্ছিল ওই আদেশ 
পালন না করে তার ম্টীন্ত নেই। শরীরের শিরায় রন্তে এখন ভাটার শতিলতা । 

জগা পাগলা উঠে দাঁড়াল । তার হাতে একটি ছোট প্রদীপ । বিবস্ত্রা মানবীর 
সামনে বিবস্ত পুরুষ । কিন্তু জগা পাগলার চোখ ছাঁবরাণীর শরীরের সেই সব 
অংশে যেখানে প্রদীপের আলো পড়ছে । খূ*টয়ে খুাটয়ে সে ছবিরাণশর শরীর 
দেখতে লাগল । সামনে পেছনে, দুপাশে । তারপর এক পা পিছিয়ে গয়ে জিজ্ঞাসা 
করল, “মায়ের দিকে তাকিয়ে দ্যাখ তোর সঙ্গে কসের তফাৎ £ 

ছাবরাণী চোখ থেকে হাত সরাল, জগা তাকিয়ে তাকে দেখছে । সে জবাব 
দিতে পারল না। জবাবের জন্যে অপেক্ষা করেনি জগা পাগলা, “মায়ের পা দেখলে 
ভয় হয় অন্যায় দেখলেই লাঁথ মারবেন, বুক দেখলে মনে হয় তৃষ্ণায় সে দুগ্ধদান 
করবে জীবন ফিরিয়ে দিতে, মুখ দেখলে মনে হয় সন্তানের মত আদুরে, চোখ 
দেখলে কেপ *ঈ সব কিছু, ওপারের কথা ভেবে । আর হাঁ, কোমর দেখলে 
শরীরে তাপ বাড়ে, আর এক শরীর বেড়ে ওঠে । তবে দ্যাখ, মায়ের ওই এক দেহে 
কত রুপ! তোর আছে? 

মাথা নাড়ল ছবিরাণাঁ, নেই, কিছুই নেই তার । 

“ক আছে তোর ৮ 

কছ? না। বিড়াবড় করল সে। 

'কোধ আছে, লোভ আছে, মোহ আছে, মদ আছে, মাৎসর্য আছে 'কন্তু সব 
ছাপিয়ে কাম খলবল করছে আগাপাছতলা । তবু মা তোকে 'নয়ে এল এখানে । 
কেন? ওই কাম ভাব মুছিয়ে দিতে । শোন, তুই বস্ত্র পরে নে।” 

ছাঁবরাণী হতভম্ব। কেন? খোলানোই বা কেন, পরে নে বলাই বা কেন 
হচ্ছে? সে জগা পাগলার দিকে তাকাল । লোকটির নগ্ন শরীর যে কোন যুবকের 
মত। কিন্তু নিজের শরীরের প্রাত বিন্দুমাত্র ভূক্ষেপ নেই লোকটার । সামনে 
একটি নগ্ন নারা দাঁড়য়ে যার শরীরে বিধাতাপুর্ষ নিজের ভাবনা চাঁরতার্থ 
করেছেন নিপুণ হাতে, অথচ জগা পাগলার অঙ্গে কোন প্রাতক্রিয়া হচ্ছে না। 
আশ্চয ! 

ছবিরাণী পোশাক পরল । একের পর এক। পরে সসঙ্কাচে দাঁড়াল। 
পোশাক পরে নেবার মিনিটউখানেক বাদে সে নিঃসগ্কোচ হতে পেরেছিল । 

জগ্াা পাগলা বলল, “এবার বাড়ি যা।; 

ছাঁবরাণী বলল, “আমি বাঁড় থেকে বোরয়ে এসোছ।” 

“সে তো দেখতেই পাচ্ছি । কিন্তু বাঁড় ফিরে যেতে হবে তোকে । না গিয়ে 
উপায় নেই। এখন গেলে কেউ জানবে না তুই বেরিয়ে এসোছিলি । যে স্বামী নেই 
তার নাম বলতে কোন বাধা নেই, কি নাম তার ? 
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“শবরাম 1 

“অ, তুই শিবরামের বউ ? ভাল । কোন পুরুষের চোখ আছে তোর ওপর ? 

ছবিরাণখর মনে হারহরের মুখ ভেসে উঠল | সে মাথা নেড়ে হ্যাঁ বলল । 

“সে তোকে স্পর্শ করেছে? 

'না। 

“তুই তাকে চাস? 

“চাইলে গ্রাম ছেড়ে যাই? 

“কেন যাচ্ছিস ?” 

“আমার আর ওই জীবন সহ্য হচ্ছে না।, 

বুঝলাম । এই আজ রাত্রে ফিরে যা । যা বলাছ!) 

ছঁিরাণণী ধশরে ধীরে মন্দির থেকে বেরিয়ে এল ॥। কোন পথে যাবে সে? কোন 
সিদ্ধান্ত না নিতে পেরে সে নারায়ণপুরের দকে পা বাড়াল । গ্রামটায় এখন গভনঈর 
ঘুম । 


তখন কাকভোর | গ্রামের মানুষ উঠেছে কি ওঠেনি । হারহর দাঁতিনমুখে নিজের 
বাঁড়র সামনে দাঁড়য়োছলেন । বেশ কিছাদন ছবিরাণশ এদিকে স্নান করতে আসে 
না। বোনের বিয়ে নিয়ে ব্যস্ত ছিল, সেই কারণেই আসতে পারেনি । এখন সেসব 
চুকে গিয়েছে, হরিহরের মনে হচ্ছিল আজ ছাঁবরাণগর দর্শন পেলেও পাওয়া যেতে 
পারে। তিগন ঘনঘন পথের প্রান্তে দন্টনিক্ষেপ করছিলেন । হঠাৎ একটি মানুষকে 
হারহর এই আবছা আলোয় দেখতে পেয়ে চমকে উঠলেন । কখনই গ্রামের মধ্যে 
দেখবেন বলে আশা করেন নি, হারহর দাঁতন ফেলে দিয়ে দ্রুত এগোলেন। 

জগা পাগলা খানিকটা উদভ্রান্তের মত হাঁটছিল। দীর্ঘকাল এই অঞ্চলে না 
আসায় দিক ঠাওর করা তার পক্ষে একটু মুস্কিল হয়ে পড়েছিল । হঠাৎ সে হারহরকে 
ছুটে আসতে দেখে থমকে দাঁড়াল । হরিহর তার পা স্পর্শ করে হাত মাথায় ঠেকালেন, 
“আপনি? এত কম্ট করে কেন এলেন? ডেকে পাঠালে আমিই তো যেতাম ।? 

জগা পাগলা এই প্রশ্নের উত্তর দেবার প্রয়োজন বোধ করল না। চারপাশে 
তাকিয়ে বলল, 'আম একটু আগেই এসে পড়োছ দেখাছ । যাকগে, সবাইকে ডাকো । 
এখানে সবাই আসুক । তোমাদের কাছে আমার নিবেদন আছে ।, 

পনবেদন ? ক ব্যাপার ? 

বললাম তো। সবাইকে ডেকে আনো । একা একা ক শুনবে? নিজের 
খোঁচা খোঁচা দাঁড় ধরে নিজেই টানতে লাগল জগা পাগলা । 

হরহর বিপাকে পড়লেন। এই মানুষাঁটকে তিনি চেনেন। অতএব আগে 
পাশের বাঁড়র মানুষে ঘুম ভাঙ্গাতে হল। জগা পাগলা ম্রান্দর ছেড়ে বোরয়ে 
এসেছেন কিছু বলবেন বলে, শোনামান্ দলে দলে লোক জমায়েত হতে আরম্ভ করল । 
হরিহর আর একবার জগা পাগলার আসার উদ্দেশ্য তাদের জানিয়ে দিলেন। জগা 
পাগলা তখনও একমনে নিজের দাঁড় ওপড়াবার চেস্টা করে যাচ্ছিল । হরিহর তার 
কাছে গিয়ে বললেন, “দেখুন, গ্রামের অনেকেই তো এসে গিয়েছে 1: 
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তা গিয়েছে। সবমেয়ে তো আসে নি!” 

“আজ্ঞে, মেয়েরা তো সাতসকালে বেরুতে লজ্জা পান, তাছাড়া এ গ্রামের মেয়েরা 
চট করে বাইরে বেরুতে চান না, জানেনই তো!” পণতাম্বর বৃঝিয়ে বলল । 

“তা শোন সবাই । কশদন থেকে মা আমাকে স্বপ্নাদেশ দিচ্ছেন, আমি শুনছি 
না। কাল রান্লে একেবারে ঝুট ধরে নাড়া দিলেন। আমার সময় হয়ে গিয়েছে, 
যাওয়ার সময় ৷ যে কোন দিন চলে যেতে হবে । তাহলে মায়ের পূজো কে করবে ? 

জগা পাগলা চিৎকার করল। সঙ্গে সঙ্গে জমায়েতে গুঞ্জন উল | হরহর বলে 
উঠলেন, “এ কি কথা ! আপাঁন খামোকা যেতে যাবেন কেন ?, 

“আর ভাল লাগছে না। মা আদেশ 'দয়েছেন এই গ্রামের একজন পূজোর দায়ত্ব 
নেবে যে বিবাহিতা অথচ সন্তানহীনা, বিধবা নয় আবার সধবাও বলা যায় না। কেউ 
আছে তেমন ?, 

এ ওর মুখ চাওয়াচায় করতে লাগল । এই বর্ণনা কার সঙ্গে মেলে? হরিহর 
বললেন, “আছেন একজন । কিন্তু মায়ের প.জো করবেন একজন মাহলা ? 

বাঃ, মা নিজে ক 2 ব্যাটাছেলে ? 

ণকন্তু তিনি পৃজোআচ্চার কিছুই জানেন না ।, 

“দরকার চেই । 'যাঁন পৃজো নেবেন 1তানিই শিখিয়ে দেবেন । ডাকো তাকে ।” 

নীলাম্বর পাঁতাম্বররা হরিহরের কাছে গিয়ে ফিসীফস করে কথা বলতে আরম্ভ 
করেছে । হাঁরহর বললেন, “সধবা বলা যায় না আবার বিধবাও নয়, বিবাহতা অথচ 
সন্তানহীনা বলতে এই গ্রামে শিবুর বউ-এর কথা মনে পড়ছে । শিবু বেচে আছে 
কি নেই কেউ জানে না। বেচারা বিধবাও হতে পারছে না সেই কারণে 11 

পীতাম্বর জিজ্ঞাসা করলে, ণশবূর বৌ মায়ের পূজো করলে তুম মেনে নেবে ? 

“আমি মানার কে? জগা পাগলা স্বপ্নে আদেশ পেয়েছে । হারহর একজনকে 
দয়ে ডাকতে পাঠালেন ?শবরামের বউকে । 

ভোররাতে ফিরে এসে কোন বিপাত্ত হয় নি ছবিরাণীর । নিজের ঘরে সবার 
অলক্ষ্যে পেশছে চুপচাপ শুয়েছিল সে। ঘুম ছিল না চোখে । কিন্তু ঘেন্না ছিল 
মনে। নিজের ওপর ঘেন্না । বোন ভগ্নপাতর কাণ্ড শুনেই সে অন্ধ হয়ে গেল ? 
কি ভেবেছিল সে? পৃথিবীর সব পুরুষ তার শরীরের উত্তাপে ফুটবে? খাব 
অহঙ্কারী ছিল সে। জগা পাগলা সব ভেঙে দিল । তাকে 'ববস্ক্া করে খটয়ে 
খুহটিয়ে দেখে দেখে ছুঠতেও চাইল না। িঘেল্া! মা যাঁদ জাগ্রত হুন তাহলে 
তিনি 'নশ্চয়ই বুঝিয়ে দিলেন আসল কথাটা । এখন ঘেন্না হচ্ছে সেই কারণে । 

এইসময় বাড়ির সামনে ডাকাভাক শুরু হল্ল। হতচাঁকত ছাবিরাণ শুনল 
শাশুড়ী আর লোকগুলোর কথাবাতাঁ। জগ্া পালা এসেছে গাঁয়ে। মিটং হচ্ছে। 
তাকে যেতে হবে । স্বয়ং হরহর তাকে ডেকে পাঠিয়েছেন । সঙ্কোচ আরও বাড়ল । 
কি বলতে চায় জগা পাগলা? কালকের রানের ঘটনা? সে গ্রাম ছেড়ে পালিয়ে 
যাচ্ছিল সেই কথা ? শাশুড়ী এসে ডাকলেন । উঠে বসল ছবিরাণণী । বলুক জগা 
পাগলা । কি বেশী আর হতে পারে এখন ? 

শাশুড়ণর সঙ্গে বউমা এল। এল আর পাঁচটা বাড়ির বউ । খবর রটে গেছে। 
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পিলাঁপল করে বাড়ছে 'ীভড়। ছবিরাণশ মাথা উচু করে দাঁড়য়ে। জগা পাগলা 

তাকে দেখে চিৎকার করলেন, “তুই এখনও এখানে? মা তোকে ডাকে নি? আজ 

থেকে মায়ের সব ভার তোর । তোমরা সবাই শোন, আজ থেকে মা এর হাত ছাড়া 

আর কারো হাতে পূজো নেবে না। আমি চললাম । জগা পাগলা ঘুরে দাঁড়াল । 
হরিহর বাস্ত হলেন, আপাঁন কোথায় যাচ্ছেন ? 

“জানি না। মা বাঁধন খুলে দিল। কাল সন্ধ্যে থেকে বলছিলাম তোমার 
পূজোর লোক যোগাড় করে নাও । ঠিক নিলেন মাঝরাত্রে । জগা পাগলা হনহন 
করে মাঠ ভেঙ্গে কচি কলাপাতার রোদ মেখে হাঁটতে লাগল মন্দিরের বিপরীত দিকে । 

হরিহর গেলেন না। কিন্তু গ্রামের সমস্ত আবেগতাড়ত মানুষ মায়ের নতুন 
পঞজ্জারণণকে গ্রামের ধাইরে নিজন মান্দরে পেশীছে দিয়ে এল সসম্মানে। 
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পাঁরবর্তনটা চট করে মেনে নেওয়া অনেকের পক্ষেই 
সম্ভব ছিল না । জগা পাগলার চেহারা কথাবার্তা আচরণ 
এমন এক পধাঁয়ে ছিল যে মানুষ ভান্ত না করুক কিপিং 
ভয় করত। তাছাড়া তাকে স্বীকৃতি দিয়ে গিয়েছিলেন 
হরিহরের পিতৃদেব। বোধহয় তার কাজকর্মে কখনও 
বাধা দতেন না। মেলার সময় তো বটেই, মায়ের মান্দর 
সম্পর্কে আশেপাশের গ্রামের মানুষদের ভয় ও সমীহ 
পুরোমান্রায় ছিল । সেই মান্দিরের দায়িত্ব একজন রমণশর ওপর ছেড়ে দিতে অনেকের 
আপাত হল ।. বিশেষ করে যাকে চোখের সামনে এতকাল সবাই অন্য ভূমিকায় দেখে 
এসেছে । 

অস্বাস্ত যাদের প্রবল হয়েছে তাদের মধ্যে হরিহরও আছেন । গ্রামের বয়স্ক 
মানুষেরা তাঁকে এসে এ ব্যাপারে আপত্তি জানিয়েছে । গ্রামের স্বামীপারত্যন্তা এক 
যুবতাঁ ওই নিন নদঈর ধারে মাঠে একা বাস করবে এ কেমন কথা ? তাছাড়া সে 
ব্রাহ্ষণবংশজাত নয়, কোনরকম আধ্যাত্মক আঁভঙ্ঞতাও নেই, জগা পাগলা যাঁদ হঠাৎ 
পাগলামি করে ওই দায়িত্বে বাঁসয়ে দিয়ে যায়, তাহলে মেনে নিতে হবে? তাছাড়া 
মায়ের পূজো তো ছেলেখেলা নয় । অত্যন্ত যত্বুসহকারে পবি্রমনে রীতিনগতি মেনে 
পৃজো করতে হয়। পান থেক্টে চুন খসে গেলে এ গ্রামের মানুষের সর্বনাশ হবে । 
ছাঁবরাণর তো সেরকম কোন অভিজ্ঞতাই নেই । মায়ের পূজো যে করবে তাকে সবাই 
ভান্তভরে প্রণাম করবে । স্ছবিরাণশীকে দেখে কার মনে সেই ভীন্ত আসবে? বদ্ধরা 
হাঁরহরকে এমন কথাই বোঝাতৈ লাগলেন । 

যারা তরুণ তাদের মজা লাগছিল । দু-একটা রসের কথা আলোচনা করা ছাড়া 
তাদের অবশ্য এ ব্যাপারে কিছ করার উৎসাহ ছিল না। ছবিরাণীর শাশুড়ী শুধু 
স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিলেন । তান নাকি স্বপ্ন দেখেছেন স্বয়ং মা জগদম্বা এসে বলছেন, 
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এখন থেকে তোর বউমাকে মা বলে ডাকবি, প্রণাম করবি। ভোরের স্বপ্ন অস্বীকার 
করার কোন উপায় নেই। ইচ্ছে থাকলেও কিছ বলা তাঁর পক্ষে সম্ভব হয়ে 
উঠছে না। 

হারহরের মনে প্রথমে অস্বস্তি পরে জবালা এল । জগা পাগলা যে এমন কাণ্ড 
করবে তা কে জানত! ছবিরাণীকে দেখে তিনি আরও কিছুকাল আরামে বে*চে 
থাকার কথা ভেবেছিলেন । ওর বোনের বিয়ের সব খরচ গোপনে 'দিয়ে গিয়েছিলেন । 
পরিস্থিতি এমন হয়ে এসোছল যে তিনি জানতেন ইচ্ছে করলেই ছবিরাণীকে তিনি 
পেয়ে যাবেন। সেটা গ্রহণ করতে সঙ্কোচ হাচ্ছিল এইমান্র। যাঁদ পাঁচজনে জেনে 
যায় তাহলে আত্মহত্যা করতে হবে। নিজের সম্মান আর ভোগবাসনার মধ্যে কোনটে 
প্রাধান্য পাবে তাই স্থির করতে পারছিলেন না। এখন ছাবিরাণ মান্দরের দায়িত্ব 
নিয়ে যোগিনী হয়ে গেলে তাঁর সমস্ত বাসনার মৃত্যু হয়ে যাবে । মন্দির তাঁর । তিনি 
আঁনচ্ছা প্রকাশ করলে ছবিরাণশর পক্ষে সেখানে থাকা সম্ভব নয়। হরিহর 'জ্থর 
করলেন, কোন ব্যবস্থা নেবার আগে তিনি ছাবরাণণর সঙ্গে একবার কথা বলবেন । 

মধ্যরাতে হরিহর বাঁড় থেকে বের হলেন । কৃষপক্ষের রাত। নিঝ্ম পথঘাট । 
হারহর অত্যন্ত বিচলিত মনে হাঁটছিলেন। আভসারে যাচ্ছেন বলে ভাবা তাঁর পক্ষে 
কষ্টকর হচ্ছিল, ম্বদিও পাঁচজনে দেখে ফেলহক এটাও তিনি চাইছিলেন না। সবার 
অলক্ষ্যে তান গ্রাম ছেড়ে মাঠে নামলেন । সঙ্গে আলো আনেনান। পথ চলতে কম্ট 
হচ্ছে তাঁর । শেষ পর্যন্ত আকাশের গায়ে মন্দিরের আদল চোখে পড়ল । ছবিরাণী 
ওখানেই আছে। মায়ের কাছে। ইতিমধ্যে খবর পেয়েছেন সে নাক জগা পাগলার 
কাজগুলো বেশ মন দিযে করছে । জগা পাগলা কখন ঘুমোত কেউ জানে না। 
ছবিরাণও কি এখন জেগে রয়েছে ? 

মান্দরের দরজা বন্ধ। কিন্তু ভেতরে আলো জব্লছে। সেটাই 'ননয়ম। মায়ের 
সামনে কখনও অন্ধকার রাখা হয় না। হরিহর কিছহক্ষণ মান্দরের সামনে দাঁড়য়ে 
রইলেন। নিশাত রান্রে হাওয়া দিচ্ছে জব্বর । কিন্তু হারহর ঘামতে লাগলেন 
তাঁর মনে এতক্ষণ যৌবনমানসে হেটে চলা ছবিরাণীর চেহারা ভাঙসহি ব। কিন্তু মায়ের 
মন্দিরের সামনে দাঁড়াতেই কেমন যেন হয়ে যাচ্ছল সব। আশেপাশে কেউ কোথাও 
1ছল না কিন্তু আচমকা একটা কুকুর গলা খুলে ডেকে উঠল । তার ডাকে সাড়া দিল 
আরও দুটো ॥। [তিনাঁতনটে মান্দিরের প্রসাদ খাওয়া জন্তু হারহরের দিকে তেড়ে এসে 
নিরাপদ দূরত্বে দাঁড়য়ে অনর্গল ডেকে যেতে লাগল । 

হরিহর ফ্যাসাদে পড়লেন । কুকুরগুলোর ভাবভঙ্গঈ সুবিধের নয়। এগিয়ে 
গেলে যেমন বিপদ, পাঁছয়ে যেতে চাইলে তাড়া খাওয়া অবশ্যম্ভাবী । এইসময় 
মান্দরের ভেতর থেকে ছবিরাণীর গলা ভেসে এল, শক হল রে ? চেচাচ্ছিস কেন ? 

অমাঁন তিনটে কুকুর থেমে গেল । যেটা সদার সেটা দৌড়ে গেল মান্দরের সড়র 
কাছে। বাঁক দুটো নড়ল না। সদার শুধু গলা থেকে অদ্ভূত চাপা শব্দ বের 
করল। হা'রিহর দেখলেন কথা বলতে বলতে ছবিরাণট মান্দরের দরজা খুলছে । সে 
কুকুরগুলোকে শুয়ে পড়তে বলছে । বারান্দায় বেরিয়ে এসে সদরিকে দেখে ছবিরাণী 
বলে উঠল, এক হল রে ভোলা? রাতাঁবরেতে কখনও চেচাস না তো!” 


৯৩৯, 


শোনামান্র ভোলা ছুটে এল হাণরহরের সামনে, এসে থমকে দাঁড়াল । 

ছবিরাণশ এবার হরিহরকে দেখতে পেল । সম্ভবত অন্ধকার বলেই চিনতে 
'অস্যাবধে হল তার, কে? কে ওখানে? 

“আম হারিহর । হরিহর কেমন কাপা-কাঁপা গলায় জবাব দিলেন । 

«৪, আপন ! এমন অসময়ে ? বারান্দার ধারে এগিয়ে এল ছবিরাণণ, “আযাই, 
যা তোরা এখান থেকে । গ্রামের কতমিশাইকে চিনতে পাঁরস না কি রকম রে 
তোরা ?, 

দু-তিনবার ধমক খেয়ে কুকুরগুলো হিহরকে ছেড়ে মাঠের মাঝখানে চলে যেতে 
িবস্মিত হারহর বললেন, “এরা দেখাছি এর মধ্যেই তোমার পোষ মেনে নিয়েছে 1, 

ছবিরাণী হাসল, মায়ের আশ্রিত ওরা । তাই হয়তো ভালোবাসার মানে বোঝে ॥, 

হরিহর চোখ ছোট করলেন, “তুমি চুল ছে+টে ফেলেছ ? 
" “হট । বড্ড ঝামেলা হচ্ছিল ওগুলো নিয়ে । কিন্তু আপাঁনি হঠাৎ ? 
“তোমার সঙ্গে কিছ কথা ছিল |: 
'*ঘ্রস্টা বলার জন্যে এই সময়টা বেছে নিলেন ? 

ষ্তা, কারণ পাঁচজনের সামনে আলোচনা করতে চাই না।' 

“আলোচনা? তার মানে আপনি আমার কথাও শুনবেন ? 

“সে তোনশ্চয়ই । জগা পাগলা তোমাকে এই দায়ত্ব দয়ে গেল কেন ? 

তাতোজাননা। 

তুমি পৃজো-আচ্চার কিছুই জানো না। তেমন বয়সও হয়নি। কোন পাগল 

'যাঁদ পাগলামি করে, তাহলে সেটা মেনে নিতে হবে ? 
“এছাড়া আমার কোন উপায় ছিল না।, 
'হরিহর সাঁবস্ময়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “উপায় ছিল না মানে? 
ছাঁবিরাণ্রশ চুল ছে*টেছে ঠিক ছেলেদের মত । লাল কাপড়ের ঘোমটা সেই মাথায় 
তুলে বলল, 'আপাঁন যথেষ্ট বিচক্ষণ মানুষ, বুঝে 'িনন।, 
আমি তো কিছুই বুঝতে পারাছ না। না, না। এই কাজ করার আগ্রে.তোমার 
'ভাল করে ভাবা উচিত ছিল। এ তোমাকে-মানায় না ।” হারহর একনিঃ*বাসে বললেন। 
অগ্গপ হাসল ছবিরাণী, “আমাকে কি মানায় ? 
পেটে জমা ছিল কথাগুলো । কিন্তু আজও এমন অন্ধকার রান্নে মুখে তা 
উচ্চারণ করতে পারলেন না হরিহর । কথা ঘুরিয়ে জবাব দিলেন, “তোমার স্থান 
গৃহে । মানুষের কামনা ভাঙ্কুবাসা গ্রহণ করবে,দেবে । এই বৈরাগ্যে নয়।, 

কামনা, ভালবাসা? কেদেবে? কেনেবে? যেচাইবে সে তো চোরের মত 

চাইবে। তাতে না ভরে মন অথচ মানও থাকে না। ছবিরাণশর গলার স্বর 
পাজ্টালো, আমি যাঁদ আপনাকে স্বামণী হিসেবে চাই আপাঁন পারবেন আমাকে স্ত্রীর 
সম্মান দিতে? এই গ্রামের মানৃষের সামনে দাঁড়য়ে বলতে পারবেন যে আপনি 
আমাকে চেয়োছলেন ? বলতে পারবেন আমার সম্পর্কে দুর্বলতা ছিল বলেই আমার 
বোনের বিয়ের খরচ আপান 'নাদ্বধায় দিয়েছেন ? বলুন, পারবেন বলতে ? আহত 
সাঁপনশর মত গর্জে উঠল ছবিরাণণ । 


৯৩২ 


ধীরে ধশরে মাথা নাড়লেন হরিছর, “না, পারব না। কিন্তুন্মামি তোমার সম্পর্কে 
দুর্বল । গাঁয়ের অনেকেই চাইছে না তোমাকে এই মন্দিরের পৃজারিণাঁ হিসেবে 
দেখতে । তারা আমাকে উস্কাচ্ছে। দুর্বল বলেই আমি চুপ করে আছি। তুমি 
ফিরে চল । গ্রামেই থাকো । তোমাকে সহজ আটপৌরে হিসেবে দেখতে পাব এট:ুকুই, 
আমার লাভ। আমি তার বৌশ কিছ? চাই না।, 

ছবিরাণণ বলল, “আমাকে পুতুল হিসেবে দেখতে চান আপাঁন? আমার কোন: 
সাধআহনাদ থাকবে না, আপনার পুকুরে স্নান করতে যাব আর তাই দেখে আপান 
শান্তি পাবেন, এতে আমার কি লাভ? আমার যৌবন শেষ হয়ে যায়নি । আপনার. 
কথা বাদ দিচ্ছি, অঃ্পবয়সীরাও যেভাবে তাকায় তার মানে আমি বুঝি । মাঝে 
মাঝে নিজের উপর বিশ্বাস হারিয়ে ফেলতাম । আমি তো শহরে গিয়ে ঘর নিতে 
পারতাম শরীরের জবালা মেটাতে | কিন্তু মায়ের কাছে এসে মনে হল এর চেয়ে শান্তি 
কছুতেই নেই । উনি আমার পাহারাদার । আমাকে প্রতি মুহূর্তে রক্ষা করছেন ।. 
আমার মনের সব জবালা, সব কামনা উধাও হয়ে গিয়েছে এখানে এসে । শরীরটা 
আর আমার নয়। এই শান্তির জায়গাটা আপাঁন কেড়ে নেবেন ?” 

হারহর মুস্ধ হয়ে শুনাঁছলেন। এমন ব্যাখ্যা তিনি আশা করেননি । তবু 
বললেন, “তাঁমি ভুলে যাচ্ছ মা শান্তর আধার । শান্তমতে দেখতে গেলে সাধন-ভজনের 
অনেক পথ আছে। জগা পাগলা পাগল মানুষ ছিলেন । কিন্তু তেমন কোন তাঁন্মিক 
যদ এখানে আসে--? 

সজোরে হেসে উঠল ছবিরাণণ, হরিহরকে চুপ কাঁরয়ে দিয়ে বলল, “মায়ের দিকে, 
তাকিয়ে দেখেন তো। পাথবীর যে-কোন মেয়ের যৌবন ওর শরীরের কাছে ম্লান 
হয়ে যাবে। তিনি খন নিজেকে রক্ষা করতে পারেন তখন তাঁর আশ্রতার ভয়, 
কিসে? না, আপনি আমার জন্যে চিন্ঠা করবেন না।? 

শেষবার চেষ্টা করলেন হরিহর, “এসব কথা তুমি মন থেকে বলছ ? 

হণ্যা। আ'ম আশ্রয় পেয়ে গোছ । আমাকে আর আশ্রয়হশনা করবেন না ।, 

কথাটা শোনামান্র হারহর পেছন ফিরোছিলেন ৷ মন্দির অথ্থরা ছবিরাণীর 'দিকে 
ফিরেও প্াকানান। রান্রের অন্ধকারে ফিরে এসেছিলেন গ্রামে, 'নজের বাড়িতে । 
স্থির করেছিলেন জগা পাগলাকে যেসব সুবিধে এবং সম্মান দিতেন ছাবরাণণর 
বেলায় তা বজায় রাখবেন। কিছুদিন খুব কষ্ট হত। বারংবার যেতে ইচ্ছে করত, 
মন্দিরে । কিন্তু না যাওয়ার জেদ শেষ পর্যন্ত কম্টটাকে অর্ধমত করে ফেলল ।' 
[তিনি শুনতে পান ছাবরাণশকে লোকে এখন ধীরে ধীরে গ্রহণ করছে । ভৈরবী মা. 
ডাকটা ইতিমধ্যে চালু হয়ে গিয়েছে । 


শ্রীনিবাসের মনে এখন সুখের জোয়ার । তার নবীনা বউ যে এত ভালবাসতে, 
পারবে তা সে আন্দাজ করতেও পারেনি । যেমন 'মান্ট ব্যবহার তেমান হাতের 
রান্না । মায়ের চলে যাওয়া, ছবিরাণণর ভৈরধ* মা হয়ে যাওয়া যে টালমাটাল 
পারাস্থাঁত তোর করেছিল এখন তা অনেক সামলে নিয়েছে ওরা । মাঠের কাজ শেষ 
হতেই সে নাড়তে ঢোকে । এই নিয়ে বন্ধুবাম্ধবরা অনেক রসিকতা করেছে । শেষ 


১৩৩ 


পর্য*্ত হাল ছেড়ে দিয়েছে তারা । প্রকাশ্যেই বলে, এমন বউমুখো ম্যাদামারা ছেলে 
কখনও দেখা যায় না। তা বলৃক। শুন্য বাড়িতে বউ-এর পাশে বসে থাকলেও 
আরাম লাগে শ্রীনবাসের । তাদের গঙ্প আর শেষ হয় না। কিন্তু ধেউমানি গ্রামের 
মেয়ে তাকে 'দিয়ে প্রাতজ্ঞা করিয়ে নিয়েছে তিন বছরের মধ্যে সে মা হবে না। ঘরে 
সন্তান এলেই জীবনটা বদলে যাবে । তখন হাজার চেষ্টা করলেও এই 'দিনরাতগুলো 
ফিরে পাওয়া যাবে না। 

বউকে নিয়ে একবার মামাশ্বশুরবাঁড়তে 'গিয়োছল সে। খারাপ লাগোন। 
যতই অভাব থাক, জামাই হিসেবে তারা যত্ব ভালই করেছিল । ফেরার পথে পাঁরবার 
পাঁরিকজ্পনা কেন্দ্র থেকে বাচ্চা না হবার উপায়গুলো বউ ভাল করে জেনে এসোছল । 
এই কারণে একটা খরচ বেড়েছে । প্রায় প্রাতি সপ্তাহে হরিপুরে যেতে হয় শ্রীনবাসকে। 
সেখানকার পানের দোকানেই জিনিসটা পাওয়া যায় । প্রথমাঁদকে চাইতে লজ্জা হত। 
এখন তাকে দেখলেই দোকানদার দিয়ে দেয় । 

বউ-এর সঙ্গে মাঝে মাঝে ছবিরাণীকে নিয়েও আলোচনা হয়। "দাদির এই 
পরিবর্তনে বউ বেশ খুশি । কিরকম প্রতাপের সঙ্গে মান্দরের কাজ চালাচ্ছে দাদ ! 
যারা পূজো দিতে যায় তারা দিদিকে কিরকম সমীহ করে। ওরকম শাশুড়ীর সঙ্গে 
পড়ে না থেকে 'দদ ভালই করেছে । জের বিয়ের পর "দর জন্যে তার বেশ 
খারাপ লাগছিল । 'দিদর অত যৌবন অথচ জামাইবাবু নেই এটা ভাবলে মন উদাস 
হয়ে যেত। এ বরং ঢের ভাল হল। শ্রীনিবাসের মন এতে সায় দেয়ান ৷ ছবিরাণীর 
মধ্যে যে আকর্ষণ আছে তা ভৈরবীর বেশ পরলেই চলে যাবে, এমন হতেই পারে না। 
নিশ্চয়ই ওখানে কেউ না কেউ গিয়ে জুটবে। অবশ্য এসব ভেবে কি হবে? হাজার 
'হোক সম্পর্কে তিনি বড়। শ্রীনিবাস নিজে মান্দরের দিকে পা বাড়ায়ান। 


হাঁরপুর থেকে একটা স্সাইকেল ধার গাঁতিতে এগিয়ে আসাছল। সাইকেল 
'চালাচ্ছল সনাতন, পেছনে বসে জনার্দন। জনার্দনের বিয়ে ঠিক হয়ে গিয়েছে । 
কবিরাজ মশাই এখন প্রাতাঁদন তাকে দিয়ে দোকান খোলান এবং বন্ধ করান। তাঁর 
পাশে বসে চাকৎসাপদ্ধাত অনুসরণ করতে হয় জনার্দনকে | মাঝে মাঝে ভেতরবাড়ি 
থেকে তলব এলে সসঞ্কোচে সেখানে যেতে হয় তাকে । যতই কুৎসিত, যতই দশাসই 
হোক এমন মেয়েকে জীবনসাঙ্গনী হিসেবে মেনে নিয়েছে জনার্দন। যাঁদও বিয়ের 
“এখনও কিছ দোর কিন্তু ইতিমধ্যেই সে গেইরকম ভাবতে শুরু করেছে । তাকে 
ভেতরে যেতে 'দিতে 'বিন্দঃমান্র আপাত্তি নেই কাঁবরাজ মশাই-এর তবে সেটা রুগী না 
থাকলেই । 

ইদানখং কাঁবরাজ মশাই একাটি সরলসত্য বুঝিয়েছেন তাকে । মানুষ ভয় না 
পেলে শরীরের জন্যে একটি পয়সাও খরচ করে না। যার যত বেশী ভয় সে তত খরচ 
করবে। আবার যাদের জীবনযাপন একটু বঙ্গগাছাড়া তারা তত ডান্তার-বাদ্যর ওপর 
ভর করে। বিশেষ করে মেয়েছেলের রোগ যাদের খুব বেশ? তাদের রুগী হিসেবে 
পাওয়া ভাগোর ব্যাপার। কাঁবরাজ মশাই নিজের হাতে তৈরী ওষুধ জনার্দনকে 
1দয়ে বললেন, এটা মতখণ রায়কে দিয়ে এস। কিভাবে সেবন করতে হচব ভেতরে 
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লেখা আছে । কুঁড়টি টাকা চেয়ে আনবে 1, 

“তান নিজে এসে নিচ্ছেন না কেন? 

“ডান্তার-বদ্যর কাছে এলে পাঁচজনকে কোঁফিয়ং দিতে হয় । নিজের গোপন রোগের 
কথা কেউ কাউকে জানাতে চায়? তবে হ্যা, ওখানে গিয়ে কিছ খাবে না ।, 

অতএব জনার্দন এসেছিল মতাঁশ রায়ের বাড়তে । বিশাল বাড়ি । গেট খুলে 
ঢুকতে হয়। ভেতরের ঘরে পা 'দিয়েই সে সনাতনদাকে দেখতে পেল । মতাঁশের 
উল্টোদিকে বসে গল্প করছে । এই ভরাবকেলেই মতাঁশ মদে চুর হয়ে আছে। চিনতে 
না পেরে খেশিকয়ে উঠল মতশশ, “ঞ্যাই, তুমি কে হে? বলা নেই কওয়া নেই অন্দরে 
সোঁদিয়ে পড়েছ 2 মেরে হাড় গড়িয়ে দেব !, 

সনাতনদা ঝটপট বলে উঠল, “আরে জনার্দন, তুমি এখানে ? কি ব্যাপার 

'জনার্দনটা আবার কে? হঠ্া, কোথায় যেন দেখেছি বলে মনে হচ্ছে ! 

'জনার্দন নারাণপুরে থাকে 1 

'নারাণপূর 2 তা এখানে কি দরকার ? 

“আজ্ঞে কাবরাজ মশাই আমাকে পাঠিয়েছেন ওষুধ পৌছে দিতে ।, 

সঙ্গে সঙ্গে মাতালের মুখেরও পাঁরবর্তন হয়ে গেল, 'আরে তাই বল! ওষুধ ? 
পেটটা বেশ গোলমাল করছে কাঁদন হল-_দাও ।” হাত বাঁড়িয়েছিল মতাঁশ রায়। 

কিন্তু ছোঁয়াছুয়ির মধ্যে না গিয়ে নিরাপদ দূরত্বে থেকে ফরাসের ওপর ওষুধ 
রেখে জনার্দন বলল, “ডীন কুঁড় টাকা চেয়েছেন ।; 

'মুরাগ ! আমাকে মুরাগ পেয়েছে কবিরাজ £ ওর মেয়েকে দেখেছ সনা ? 

সনাতন মাথা নাড়ে-হ'যা | 

পরি ভাল হয়ে যায়। মরে গেলেও আম শুতে পারব না। পকেট থেকে 
দুটো দশ টাকার নোট বের করে ছুড়ে দিল মতাঁশ । জনার্দন টাকা কুঁড়য়ে নিতে 
সনাতন জিজ্ঞাসা করল, 'কাঁবরাঞ্জ মশাই ওষুধের দাম তো এত নেন না! দুশাতন 
টাকায় তো পাওয়া যায় 1; 

“জলপাইগঁড় থেকে আনিয়েছে। আর পাঁচজন আর আমি “ক সমান যে এক 
ওষুধে কাজ দেবে! হয়তো দাম দশ, নিচ্ছে ডবল! মতাঁশ দেখল জনার্দন 
বোঁরয়ে যাচ্ছে। সে পিছন থেকে ডাকল, 'এ্যাই শোন ! কবিরাজ শননাছিলাম তার 
নতুন কম্পাউণ্ডারকে জামাই করবে ৷ তুমিই সেই হতভাগা ?+ 

1ক জবাব দেবে বুঝতে না পেরে ঘাড় নেড়ে হঠা বলল জনার্দন। হা-হা করে 
হাসল মতাশ, "তুমি মনে হচ্ছে ভিজে বেড়াল । মেয়েছেলে মোটা আর কালো হলে 
খুব খতরনাক হয় । তবে একটা বোরখা কিনে দও।” 

সনাতন বলল, 'ও খুব সরল ছেলে । থিয়েটারে মেয়ের পার্ট করতে ভালবাসে । 

“তাই বল! তোমার লাইন ! নারাণপুরের লোক 

“আজ্ঞে হ্যা । জনার্দন বলল, “এবার যাই ।' 

“দাঁড়াও, দাঁড়াও। তোমাকে আমি সনাতনের খরে দেখোঁছ। ঠিক? 

সনাতন বলল, “আপনার স্মৃতিশান্ত দেখাছ খুব প্রবল ।” 

একগাল হাসল মতণশ, “সেই মেয়েছেলেটা নাক এখন ভৈরবা হয়ে গিয়েছে ৮ 
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উনার্দন বলল, “অদজ্ঞে হ্যা ।, 

ওই চেহারা 'নয়ে ভৈরবী ! মামদোবাজী ? 

ান চুল ছেটে ফেলেছেন। গেরুয়া, লাল কাপড় পরেন । একা মন্দিরে 
থাকেন ॥ | 

“ভৈরব যায় না? মতীশ হাসে । 

“ভৈরব 2 হকচকিয়ে যায় জনার্দন। 

“শোন, তোমাদের গাঁয়ের লোক রাব্রে সেখানে গিয়ে পাহারা দেয় 2, 

আজ্ঞে না।* + 

পকেট থেকে পাঁচটা টাকা বের করে ছুড়ে দেয় মতীশ, “শোন, আগামী অমাবস্যা, 
মানে দুদন পরে আম মধ্যরাত্রে মান্দরে গিয়ে পূজো দেব। মানত করেছি। 
তোমাদের ভৈরবীকে 'িংয় বল সেই রাত্রে অন্য কোন পূজো না রাখতে । কোন 
পাবলিক যেন সেখানে ভিড় না জমায়। রাজা কাঁরয়ে এসে, আরও পাবে । না, 
তুমি একা যাবে না। সনাতন, তুমিও যাও সঙ্গে! ভৈরবী বলে কথা ! 

অগত্যা সনাতনদার সাইকেলে পেছনে বসতে হয়েছিল জনার্দনকে । সারাটা 
পথ সনাতনদার আফসোস শুনতে হয়েছে । কত সম্ভাবনা ছিল ছবিবউদির ! কি 
গলা! কি ফিগার! এমন ছান্রী সহজে পাওয়া যায় না। কলকাতা গেলে বছর- 
খানেকের মধ্যেই ফিজ্মস্টার হয়ে যেত । ভৈরবী হবার খবর শুনে খুব দুঃখ পেয়েছে 
সনাতনদা । একটা প্রাতভার অপমৃত্যু হল। এই যে আজ সনাতনদা যাচ্ছে, যেতে 
কি একটুও ইচ্ছে হচ্ছে? মোটেই নয়। কিন্তু মতাশ রায়কে সন্তুষ্ট না করে 
কোন উপায় নেই। প্রচুর টাকা ধার হয়ে গেছে লোকটার কাছে । পূজো দেবে না 
ঘণ্টা! মতলব অন্য । তবে. ছবিরাণণীকে যেটুকু জেনেছে তাতে মনে হয় ব্যাপারটা 
সামলে নেবে সে। হঠাৎ সনাতন জিজ্ঞাসা করে, “এখন কেমন দেখতে হয়েছে 
তাকে ৪ , 

জনার্দন জবাব দেয়, “ঠক ভৈরবীদের মতন ॥ 

সনাতন কোন জবাব দল না। নারী সম্পর্কে সে তো নিরাসন্ত নয়। যৌবনে 
ভোগটোগ ইচ্ছেমতন করেছে । তবে তার জন্যে অর্থ এবং সময় বায় করেনি। 
জীবনে িয়েটারটা ঠিকমত করা হল না বলে মনে দুঃখ আছে । এখন মনে হল 
ছবিরাণীর শরশর নয়, ওর প্রাতভাই আবার থিয়েটারের জগতে নতুন করে নিয়ে যেতে 
পারত তাকে । শেষ চেস্টা যাঁদ করা যায় তাহলে মন্দ কি! 

হারপুরের মোড়ে পোর্টেবল মাইকে বন্তুতা চলছে । হান্দিরা গান্ধীর কালো 
হাত গড়িয়ে দাও, ভেঙে দাও। শ"খানেক মানুষ জুটে গিয়েছে ইতিমধ্যে । 
জনাদ্দন বলল, “সনাতনদা, একট; দাঁড়াবেন ?, 

“আবার দাঁড়াবো কেন ৮ সনাতন 'বরন্ত হল। রাজনোতিক মিটিং তার একদম 
ভাল লাগে না। সবাই একটা ছোট্ট সাত্য নিয়ে অনেক মিথ্যে বানিয়ে বানিয়ে বলে। 
সাজানো কথা বলতে হলে নাটক করো। কিন্তু তার পা মাটিস্পর্শ করতেই 
জনার্দন নেমে দাঁড়াল। বস্তা তখন প্রচণ্ড আবেগে বলে যাচ্ছেন_-ইন্দিরা গান্ধী 
দেশের কি সর্বনাশ করতে বাচ্ছেন। তান প্রধানমল্্রী হয়েছেন নেহেরূর মেয়ে 
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বলে। গণতান্িক দেশে প্রধানমন্তত্ব কখনই পাঁরবারিক সম্পান্ত হতে পারে না। 
কংগ্রেস ভারতবর্ষকে নিজেদের সম্পার্ত ভাবে । কংগ্রেসকে ত্যাগ করুন, ভারত 
বাঁচান ।, 

সনাতন বলল, চল হে।, 

জনার্দন সাইকেলে উঠতে যাচ্ছল, এই সময় একজন এগিয়ে এল, “তুমি জনার্দন 
না? 

জনার্দন মাথা নাড়ল। লোকাঁট বলল, খুব ভাল হল দেখা হয়ে । তোমাদের 
গ্রামের নগেনের সঙ্গে আমার খুব ভাল আলাপ,আছে। আমি যতীন ।, 

৭3৮ 

“তোমাদের গ্রামের অবস্থা কি রকম ?” 

“ক রকম মানে 2? 

“বোঁশর ভাগ তো ভাগচাষী। ধনশ্চয়ই প্রচণ্ড অত্যাচার চলে সেখানে । এই 
ব্যবস্থাটা ভাঙা দরকার । এতদিন পার্ট এঁদকে জনমত গঠনের কাজ তেমনভাবে 
করে উঠতে পারোন। কিন্তু মানুষ আমাদের খুব নিচ্ছে। তোমাদের গ্রামে 
কখনও কোন দল সভা করেছে 2 

না।১ জন্।দনি মাথা নাড়ল। 

ভাল । আমরা একদিন ওখানে গিয়ে সবাইকে বুঝিয়ে লব। তোমাদের 
সাহায্য চাই। মানুষ হিসেবে আর একটু ভালভাবে বেচে থাকতে হলে জনমত 
গঠন করা দরকার । তুমি নগেনকে আমার কথা বলো ।” যতন হাসল । 

কাল যাবেন 2 

“এই ধরো, সামনের শনিবারে !, 

সাইকেলের ক্যাঁরয়ারে বসে জনার্দন বলল, এইসব মিটিং শুনলে গা গরম 
হয়ে যায় ॥; 

সনাতন হাসল । প্যাডেল ঘোরাতে ঘোরাতে বলল, “তোগাদের গাঁয়ে কোন 
পাঁলটিঝ্স নেই, পার্টর আফসও নেই, না? 

জনাদ্দন জবাব দিল, “না । শুধু ভোটের আগে মাইকে বলে যায় ॥। 

সনাতন মাথা নাড়ল, “এখন আর খাল কাটতে হয় না। কুমীর 'নজেই খাল 
কেটে ঢুকে পড়ে । বুঝবে একদিন ! বাঘ ভাল না কুমীর ভাল !, 


১৩৭ 
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কে বাঘ কে কুমীর বোঝার চেষ্টা করল না জনাদ্দন। 
তার শুধু মনে হল একটা কোন অমঙ্গল ঘটতে চলেছে । 
সনাতনদা পোড়-খাওয়া মানুষ, তান ঠিকই বলেছেন । 
কিন্তু জনার্দনের কাছে বাঘ-কুমীরের সমপ্যার চেয়েও 
বড় হল, মুন্দরে যাওয়া । মতাশ রায় হুকুম করেছেন, 
পাঁচটা টাকা ছুড়ে দিয়েছেন, তাই ছবি ভৈরবীর কাছে 
যেতে হবে পৃজোর প্রস্তাব গনয়ে। অমাবস্যার রাব্রে 
মতশ রায় পুজো দিতে আসবে, অতএব কেউ যেন তখন ভিড় না জমায় । জনার্দন 
বুঝতে পারছে কথাটা সরল নয় । একটু গোলমাল আছেই । এবং ছবি ভৈরবী 
সেটা বুঝতে পারবে । 

ছাঁব বউদর সঙ্গে জনার্দনের ভাল সখ্যতা ছিল। এই তো কিছুদিন আগেও 
গুকে নিয়ে সে হারপুর 'গিয়োছল মন্দিরের রাস্তা দিয়ে ওষুধের জন্যে । আজকে 
যে আবনাশ কবিরাজের সঙ্গে একটা সম্পর্ক হতে চলেছে তার সেটাও তো ছবি বউীদর 
কল্যাণেই । তখন অবশ্য বডীদদ বলত, এখন কিছুই বলে না। এখন বলার 
সযোগই হয় না। যে কয়দিন সে মান্দরে গিয়েছে ছবি বউদিকে একা পায়ান । 
এমন 'কি তাকে দেখে ছবি বউদ পাঁরচিত ভাব দেখায়নি । লোকে বলে সারাক্ষণ 
একটা ঘোরের মধ্যে থাকে ছবি বউাঁদ। তাই বাদ না বলে ছাবিভৈরবশ বলা 
ঢের ভাল । 

সনাতন সাইকেল চালাতে চালাতে বলল, 'কার কপালে কি আছে তা কে বলবে ? 
লোকটা ছিল পোর্ট কামশনারের কেরানা, হয়ে গেল বাংলা সিনেমার এক নম্বর 
নায়ক । কপাল বড় গোলমেলে জিনিস হে। তবে ভেতরে কিছ: থাকা চাই । 
সাধারণ অবস্থায় লোকে সেটা টের পায় না, বিখ্যাত হয়ে গেলে চাপা থাকে না। 
এই আমি, আমার মধ্যে কি আছে তুমি টের পাচ্ছ £ তেমনি ছবিরাণীকে নিয়ে 
যখন তুমি এসেছিলে তখন জানতে ওর মধ্যে কি আছে? ফোঁস করে নিঃবাস 
ফেলল সনাতনদা । 

অবাক হয়ে জনার্দন জিজ্ঞাসা করে, 'আপাঁন সে-সময় বুঝতে পেরেছিলেন ডান 
একদিন ভৈরবী হয়ে যাবেন 2 

'না।” ভৈরবী হবে বুঝতে পারাম। আসলে ভৈরবী হওয়া তো ওর জন্যে 
ছিল না। এটা সাময়ক। 'ওকে অভিনেত্রী হতে হবে। সেটা আমি তখনই 
বুঝতে পেরোছলাম । এ্রখন ছাঁবরাণশ ভৈরবীর ভূমিকায় আঁভনয় করে যাচ্ছে ।, 

কিন্তু সবাই বলে উনি ঠিক তৈরবীর মতন ।” 

হ্যা । সেটাই পারফেকশন ॥” 

খানিকটা চলার পরে জনার্দন বলে, 'আমার কেমন ভয় করছে ।* 

ভয়? কেন? 





উত্তীত 


“মতীশবাব্‌ যেটা বলতে বললেন সেটা শুনে যাঁদ উন রাগ করেন 2 

“করতেই পারে ৷ মতাঁশের ধান্দা তো খারাপ ।, 

খারাপ মানে ? 

'মেয়েছেলে দেখলেই ওর জিভে জল আসে । এই বয়সেও । যেদিন আমার 
বাঁড়তে ছবিরাণশীকে দেখেছিল সেদিন থেকে আমার পিছনে লেগে আছে ।, 

“ওরে বাবা! তাহলে আম যাব না ।» 

“সে কিঃ কোন কাজ করবে বলে অগ্গীকার করলে পাছয়ে যেতে নেই 1, 


মান্দরের চাতালে জনাপাঁচেক মানুষ বসেছিলেন। সাইকেল থেকে নেমে 
জনার্দন দেখতে পেল ছবি ভৈরবী তাঁদের কিছু বলছে । লোকগুলো অন্য গ্রাম 
থেকে এসেছে । ওরা দুজনে ধীরে ধীরে 'সশড়র কাছে গিয়ে দাঁড়াল। সামনে 
মায়ের ঘরের দরজা খোলা । মাকে পাঁরদ্কার দেখা যাচ্ছে। জনার্দনের গলা 
শুকিয়ে গেল । 

ওদের দেখতে পেয়ে সে মুখ ফেরালে। তার চুল একেবারে মাঁড়য়ে ছাটা। 
গায়ে লালবস্ত্র । একদম অচেনা বলে মনে হচ্ছিল । 

ছবি ভৈরএ* স্সস্নেহে ডাকলে, “এসো । পুজো দেওয়া হবে নাকি? 

সনাতনদা জবাব দিল, “না । দর্শন করতে এলাম ।” 

“আহা, কি ভাল! মা তোমাদের দিনরাত সব জায়গায় দেখে যান অথচ মাকে 
দেখতে তাঁর কাছে আমাদের আসতে হয়। হ্যা, যা বলছিলাম-_; ছবি ভৈরবী 
লোকগুলোর দিকে তাকালে, "শরীর থাকলে অসুখ হবে । একটা কলও চলতে 
চলতে খারাপ হয়, খারাপ হলে সারাতে হয় । মা যেমন শরীর দিয়েছেন তেমান 
অসখও। মা যেমন কাউকে চাষ করার জন্যে পথবীতে পাণঠয়েছেন তেমান 
কাউকে চিাকৎসা করতে । তাই ভাল ডান্তার দেখাও । মায়ের চরণামৃত "দিয়েছি 
কিন্তু রোগ সারবে ডান্তারের কাছে গেলে ।” 

এক বৃদ্ধ বললেন, “আমাদের গ্রামের যশোদাজীবনের পেরে অসুখ সেরে 
গিয়েছিল জগা পাগলার দেওয়া মায়ের চরণামৃত খেয়ে । আপনি তাই করুন, 
ডান্তার বাদ্যর ওপর আমার কোন আস্থা নেই । 

«ওমা, তাহলে তো তোমার মায়ের ওপরেই আস্থা নেই ! ভান্তার তো মায়ের 
সৃম্টি। এই যে এখানে একজন কাঁবরাজের শষ্য আছে, সে কি বলে? ছাবি 
ভৈরবী জনার্দনকে দেখিয়ে দিলে: 

বৃদ্ধ জনার্দনকে চিনতে না পেরে জিজ্ঞাসা করেন, “কোন কবিগাজ ? 

জনার্দনের গলা শুকিয়ে এসেছিল । কোনমতে বলল, আজ্ঞে আবনাশ 
কাঁবরাজ । 

সঙ্গে সঙ্গে চেঁচিয়ে উঠেছিল বৃদ্ধ, 'অ | হারপুরের আবিনাশ £ এক নম্বরের 
চামার। শুনি পয়সা হাতিয়ে নেয়, অসুখ সারে না। ওরকম লোক মায়ের আশনীবদি 
“কখনও পেতে পারে না। আমাকে আর একটু চরণামৃতই দিন আপনি ।, 

অগত্যা ছাব ভৈরবী উঠে ভেতরে গেল । পাঁবত্র চরণামৃত নিয়ে এসে বৃদ্ধের 


১৩৯১ 


হাতে দিতে তিনি সেটা ভন্তিভরে গ্রহণ করলেন। ছবি ভৈরবী বললে, “আচ্ছা এবার 
তোমরা এসো । তবে এখনও বলি ভাল ডান্তার দেখাও। এক জামতে ভাল ফসল 
হয় না বলে সব জমি নিশ্ফলা হবে ভাবা ভুল ।” 

লোকগুলো নমস্কার করে চলে গেলে সশাড়তে দাঁড়ানো সনাতনদা বলে উঠল, 
চমৎকার অভিনয় ।: 

'আভিনয় ? ছ'ব ভৈরবী চমকে উঠল । 

নিশ্চয়ই । তবে লোকগুলোকে ভুল বোঝানো “এই যা!” 

ছবি ভৈরবী হাসলে, “আঁভনয় করার জন্যেই তো আসা । এই যেমন আপান, 
পছলেন দনজের মত, মা আপনাকে পাঠিয়ে দিলেন পৃথিবীতে । যাও ওই চরিত্রে 
কিছুদিন আভনয় করে এসো । সেই স্বদেশ ছেড়ে বিদেশে আসতে কি কারো ইচ্ছে 
হয়! তবু দেখতে দেখতে আশভাগ সময় কাটিয়ে দিলেন প্রবাসে । আভিনয় 
করে।; 

প্রবাসে মানে £ বাংলাদেশ কি আমার দেশ না? 

'ঘতক্ষণ ওই দেহ থাকবে ততক্ষণ নিশ্চয়ই ওই দেহটার দেশ । কিন্তু আপানি 
তো ষাট বছরের জন্যে ওই দেহটা ধরেছেন । দেহ পড়ে গেলে ফিরে যাবেন নিজের 
দেশে, তাই এটা আমার আপনার সবার প্রবাস । এখানে যা করছেন সেখানে তো 
তাকরতেন না। তাহলে এ জীবন আপনার অভিনয় নয় ? ছবি ভৈরবী শান্ত 
গলায় বললে । 

“আম মাত্তর ষাট বছর বাঁচবো 2৮ ফ্যাসফেসে গলায় বললেন সনাতনদা । 

“এই দ্যাখো, আসতে চানানি পৃথিবীতে, জন্মমান কে'দোছলেন সেজন্যে । আবার 
এসেই মায়া জন্মে গেল। তা হয়। কেউ কোথাও বেড়াতে গগিয়ে যাঁদ জায়গাটাকে 
ভাল লেগে যায় তখন বলে আর কাঁদন থেকে যাই । যাকগে। আজ খবে মজা 
হয়েছে । এক শশুড়ি এসোছল'মায়ের কাছে । বলল তার নাক মদ ছাড়া দেবার 
ণকছু নেই । তাই দিয়ে গেছে । আপাঁন তো ওসব খান। দাঁড়ান, 'নয়ে আসছি ।” 
ছবি ভৈরবণ মান্দরের ভেতরে চলে গেল। জনাদ্দন দেখল সনাতনদাকে তখন 
খুব কাহিল মনে হচ্ছে । সেই সবজান্তা ভাবটা মোটেই নেই। 

ছবি ভৈরব একটা পাত্র নিয়ে বোরয়ে এলো, “মাকে যে যা দেয় তাগ্তর সামনে 
রেখে দিই, মায়ের প্রসাদ হয়ে যায় । নিন, বাঁড় "গিয়ে বন্ধুবান্ধব নিয়ে খাবেন । 
আমার এখন অনেক কাজ ।” 

সনাতনদা পান্রটা 'নলেন, “আমি যেজন্যে এসেছিলাম-- 

“ক জন্যে ?, 

“এ জীবন কি ভাল ?, 

মানে? এ কি কথা? সারাক্ষণ মায়ের কাছে আছি। মা আমাকে আগলে, 
রেখেছেন, এর চেয়ে আর কিসে ভাল হতে পারে. 

“ও, আচ্ছা । কিন্তু ষাট বছ্ছন্ই আমি বাঁচবো ? 

হশ্যা, ষাট বছরে আপনার ওই শরীরের মৃত্যু হবে ।, 

হঠাৎ সনাতনদার মুখ দুমড়ে মূচড়ে গেল, “আমার আর পাপ করতে একটুও 
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ইচ্ছে হয় না। লোভের বশে করে ফেলি । 

“করবেন না। যাদের সঙ্গ পাপ করতে বাধ্য করে তাদের বোঝান ।, 

'তীশ রায়কে বোঝাব এমন ক্ষমতা নেই। সে আগামী অমাবস্যার রান্রে 
তোমার কাছে পূজো দিতে আসতে চায় ।” 

“আমার কাছে কেন হবে? বলুন মায়ের কাছে! নিশ্চয়ই আসবে । 

“কিন্তু তার মতলব অন্য । কুমতলব 1” 

হেসে উঠল ছবি ভৈরবী, “তা নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছেন কেন ? মায়ের যদ তেমন 
ইচ্ছে হয় তো হবে ।, 

পকন্তু মতীঁশ পারে না এমন কোন কাজ নেই 1, 

গতাঁন দশ বছর ছোট হতে পারেন ? 

এটা? তাক করে সম্ভব? 

তাহলে ? অনেক কাজ আছে যা তাঁর পক্ষে করা অসম্ভর। এবার যান 
ঘুরে দাঁড়াতে গিয়ে থেমে গেল ছবি ভৈরবাঁ, “তুমি কেমন আছ জনার্দন 2) 

মাথা নাড়ল জনার্দন, ভাল । 

'কাঝরাজন শিখছ ?, 

হ্যা, একটু একট; ॥+ 

বয়ে বে : 

জনার্দন মাথা নিচু করল । জবাব [দল না। 

ছবি ভৈরবী বলল, “পথবীতে কেউ খারাপ হয়ে আসে না। ভাল ব্যবহার 
করলে সবাই ভাল থাকে ৷ মন যা চাইছে তাই করবে । মনের বিরুদ্ধে যেও না। 
যাও ।, 

ছাব ভৈরবাঁ ভেতরে চলে গেলে জনার্দন বলল, 'চলহন সনাতনদা ।, 

সনাতন যেন আচ্ছন্ন হয়ে ছিল। কোনমতে বলল, 'অণ্যা? চল 1, 

মদের পাত্র হাতে নিয়ে সাইকেল চালানো যায় না। আর এখন সাইকেল চালিয়ে 
যাওয়ার ক্ষমতা যেন সনাতনের ছিল না। অগত্যা আনচ্ছা লত্বেও জনার্দনকে 
সাইকেল চালাতে হল। এখন সন্ধ্যে পৌরয়ে গিয়েছে । কাঁবরাজ 'শাইকে মতাীশ 
রায়ের ওষুধের দাম পৌঁছে দেওয়া হয়নি । অতএব যেতেই হল হরিপুরে । 

জনার্দন ভেবোছল বাসস্ট্যান্ডে পেণিছেই নেমে পড়বে । কিন্তু পেছন থেকে 
সনাতনদা কেমন গলায় বলল, “একেবারে মতাশ রায়ের বাড়ি চল ।, 

অগত্যা তাই যেতে হল। 

মতশীশ রায়ের বাড়তে আলো জব্লছে । সাইকেল থেকে নেমে সেটাকে একপাশে 
ঠেস দিয়ে রাখতেই সনাতনদা মদের পাত্র নিয়ে এগোল। হঠাৎ জনার্দনের ইচ্ছে 
হল ওদের কথাবাতাঁ শোনার । সে অনুসরণ করল । 

মতশশ রায় তার বাইরের ঘরে বসেছিল চোখ বন্ধ করে। পায়ের শব্দ পেয়ে 
চোখ খুলল, 'অ! আসা হল? খবর কি? 

সনাতনদা বলল, “টান প্রসাদ পাঠিয়েছেন ৷ মায়ের প্রসাদ ।” 

“এশা? সন্ধযেবেলায় প্রসাদ? তুমি খেপে গেলে নাকি? 
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“আজে, এটা কারণবারি |, 

“তাই বল! মতাঁশ উচ্ছলিত, ৈরবীর কারণবারি ! তা বলে এসেছ তো 
আমার প্রস্তাবখানা ? কি বলল? রাখো এখানে ।, 

সনাতন সযত্বে পান্র নামিয়ে বলল, উনি আপাঁত্ব করেননি । তবে আম বাল 
কি, পূজো দিতে গেলে ঠিক আছে, অন্য কিছু মাথায় থাকলে না যাওয়াই ভাল । 
মানুষটা একেবারে বদলে গিয়েছে ।, 

দ্যাখো সনাতন, আমাকে জ্ঞান দিতে এসো না। ওই শরীর অবহেলায় নম্ট 
হবে আমি চাই না। আহা, এখনও চোখে লেগে আছে ।* মতাঁশ রায় পান্র তুলে 
ঢাকনা খুলে ঘ্রাণ নিল, “আহা ! মনে হচ্ছে কুঞ্জপুরের কামাইশখ্ড়র হাতে তৈরণী ?, 

হঠাৎ সনাতল্দা ভেউ ভেউ করে কে*দে উঠল, “আমি আর বেশশীদন বাঁচবো 
না। ঘাট বছর হতে বেশ দেরি নেই আমার ।, 

খুব অবাক হল মতাঁশ রায়, “একথা কে বলেছে তোমাকে ? 

“আজ্ঞে, ভৈরবী ।, 

“সে তোমার সময় বলে দিল কাঁদন ভৈরব হয়েই? বুজরুকি !” 

“আপনি না দেখলে বুঝতে পারবেন না। সেই চুল নেই, সেই আকর্ষণ উধাও । 
একেবারে ভৈরবী-ভৈরবণ দেখতে হয়ে গিয়েছে । কাঁদতে কাঁদতে বলল সনাতনদা । 

“আঃ থামো তো !, ধমকে উঠলো মতাশ রায়, 'মদ খাও ।, 

দুটো গ্লাসে ছব ভৈরবীর দেওয়া কারণবারি ঢেলে একটা এগয়ে দিল মতাঁশ 
রায়, খাও । মজার ব্যাপার ! কারণবার পান কর। আমার যাওয়ার কথা শুনে 


থুশী হয়েছে বলেই তো পাঠিয়েছে ।, 
সনাতনদা কাঁপা হতে গ্লাস্ন নিয়ে খানিকটা মুখে ঢালল। মতাশ রায় দরজার 


দিকে তাকিয়ে বলল, কে ও? সেই ছোকরাটা 2 তা এখানে দি করতে ? চলে ? 
প্লাস তুলে দেখাল সে। 

জনার্দন মাথা নাড়ল, না। 

তাহলে দাঁড়য়ে থাকা কেন? কেটে পড়” চোঁ চোঁ করে প্লাস শেষ করল 
মতীশ। তারপর আবার ঢালল, “জনিসটা বড় ভাল হে! মধু । অমৃত । শেষ 
করো। অঙ্গ জুঁড়য়ে যাচ্ছে ।* দ্বিতীয় গ্লাস শেষ করল মতীশ। তারপর বলল, 
“আজ যেন পানের ইচ্ছে বেড়ে যাচ্ছে।, | 

সনাতনদার গ্লাস শেষ হয়েছিল। সে দ্বিতীয় গ্লাস ভরল। তারপর ঘুরে 
তাকিয়ে জনার্দনকে বলল, “তুই কিরে? লোকটা তোর গুরুকে চামার বলল আর 
তুই মুখ বুজে থাকলি 2 জানিস না, যদ্যপি মোর গুরু রাঁড় বাড়ি বায় তদ্যপি 
মোর গ্রহ রামানন্দ রায় । তার ওপর হব *বশুর তোর !ঃ 

সনাতনদার গলা এখন বেশ স্বাভাবক। কথা শুনে হো হো করেহাসল 
মতাঁশ রায়। কিন্তু হাসতে হাসতেই তার গলা ভেঙে গেল, “তুমি ষাট, আমি 
কাদ্দন হে? 

সনাতন বলল, 'ভৈরবশ বলতে পারবে 1, 

“আমি মরে গেলে কি হবে ৯৮ মতাঁশ রায় যেন আচমকা পাল্টে গেছে । 
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“মরে গেলে কি হবে কে জানে 1, 

নরকে ধাব। কত পাপ করেছি। জীবনভোর শুধু পাপ ।” 

“আমিও ।* সনাতন মাথা নাড়ল। 

“যাই শালা, চুপ । তুই কিপাপ করেছিসরে 1? আমার কড়ে আঙ্গুলও না। 
যষোল বছর বয়স থেকে যাকে পেয়েছি তাকেই ভোগ করেছি । আটশো পর্যন্ত 
গুনতে পারি । তারপর গাঁলয়ে যায়। 'তিন-তনটে খুন করেছি । দারোগা 
টাকা পেয়ে কেস হাঁপিস করে দিয়েছে, জাঁনস ? মতাঁশ যেন কথাগুলো শোনাতে 
মরীয়া হয়ে উঠেছে । 

'তাঁদন বেচে থাকব ততাঁদন পাপ করতে হবে । সনাতন মাথা নাড়ল। 

চোপ! একদম চোপ! আমি আর নতুন পাপ করব না। কোন শালা 
আমাকে দিয়ে করাতে পারবে না।, 

মদের ঝোঁকে প্রাতিজ্ঞা না করাই ভাল ।” 

'আবার কথা! যখন আমি কথা বলব তখন চুপ করে থাকবে । হু নতুন 
পাপ আর করব না। পুরোনো পাপ করলে দোষ নেই, তাই সেগুলো করব 1 

'আগাবস্যায় পূজো 2, 

মাথা কামিয়ে ফেলেছে 

প্রায় ।; 

"দূর শালা, লম্বা চুল না থাকলে মেয়েছেলে বলে মনে হয় না। তার ওপর ফস 
করে বলে দিক আমি আর এক বছর বাঁচবো, ব্যাস হয়ে যাবে ! না যাচ্ছ না, আমি 
তোমার মত গাধা নই । আর এক গ্লাস মদ নিল মতীশ রায় । 

চুপচাপ বোরিয়ে এল জনাদ্দন। মানুষ মৃতু/কে এত ভয় পায়? নইলে মতাঁশ 
রা. রমত লোক এত পাচ্টে যায়? অবশ্য এটা মদের ঝোঁকে হতে পারে । হঠাৎ 
তার মনে হল ছবি ভৈরব এই মদে কিছ মিশিয়ে দেয়ান তো, যা খেয়ে এমনটা 
হল! ভৈরবীরা তো অনেক ছু পারে । সে ঠিক বুঝতে পারছিল না। 


আঁবনাশ কাঁবরাজের [ডিসপেনসার বন্ধ। অথচ রাত দশ: পর্যন্ত কাবরাজ 
মশাই রোগী দ্যাখেন। বিকেলে যখন বোঁরয়েছিল তখন তান কিছ বলেননি । 
একটু ইতস্তত করল জনার্দন। টাকাটা দিয়ে যাওয়া উাচত। হয়তো শরীর 
খারাপ বলে ভেতরে চলে গিয়েছেন। সে পাশের টিনের দরজায় শব্দ করল । 

দুবারের পর ভেতর থেকে সাড়া এল ॥ প্রচণ্ড বিরান্তর গলা, “কে রে ? রাত- 
দুপুরে না এসে কি উপায় নেই ঃ গলায় শব্দ নেই কেন £ 

“আমি, জনাদন।” 

সেই একই স্বর, “এতক্ষণে আসা হল ? মতাঁশ রায় কি মদ গেলালো £ বাবা 
বসে বসে হাঁপিয়ে গেল আর ওনার আসার সময় হল না! হাত গালয়ে হুড়কে 
খুলে নাও। আমি যেতে পারব না।, 

অগত্যা জনার্দন টিনের দরজার ফাঁক দিয়ে হাত গাঁলয়ে ভেতরের হূড়কো 
খুলল । অন্ধকার উঠোন। এদিকে আলো জবালা হয়নি। সে উঠোন পোরয়ে 


১৪৩ 


বারান্দায় দাঁড়াল । তাব্ুপর নম গলায় ডাকল, “কবিরাজ মশাই !) 

ন্যাকা!” শব্দ ছিটকে এল পাশের ঘর থেকে, “গলা শুনে মেয়েছেলে লজ্জা 
পাবে ! বাবা কলে গিয়েছে ৷ কুঞ্জপুরের হলধর বর্মন গাঁড় পাাঠয়ে নিয়ে গিয়েছে । 
ফিরতে রাত হবে ।, 

তাকে দেখা যাচ্ছে না। ভেতরে একটা লণ্ঠন জঙলছে, সেটা দরজার কাছে 
নামানো । জনার্দন বলল, “কাঁবরাজ মশাই মতীশ রায়ের কাছ থেকে ওষুধের দাম 
আনতে বলেছিলেন, সেটা নিয়ে এসেছি ।, 

শদয়ে বাও। আমি বাবা বিছানা থেকে নামতে পারব না ।” 

অগত্যা জনার্দন ভেতরে ঢুকল । কোনাদকে না তাকিয়ে টেবিলের ওপর 
টাকাটা রেখে বলল “এবার আম যাই 1, 

কাঁবরাজ মশাই-এর মেয়ে খেশকয়ে উঠল, “যাই ? কেন, আম কি পেত়ী ? 

আজ্ঞে না।” দ্রুত মাথা নাড়ল জনার্দন। 

“তাহলে ঘরে ঢুকেই যাই বলছ কেন ? 

জনার্দন তাকাল। অন্প আলোয় দেখল কাঁবরাজ মশাই-এর মেয়ে বিছানায় 
পা ছড়ি'য় শুয়ে আছে। গায়ের রঙের সঙ্গে অন্ধকার বেশ মিলেমিশে রয়েছে । 
সে জিজ্ঞাসা করল, “ক হয়েছে? শরশির খারাপ £ 

“কেন? ওষুধ দেবে নাকি £ 

“না,না। এমান জিজ্ঞাসা করছি ।, 

ইস্‌! জবাব দিলে ষেন আমার পায়ের ব্যথা চলে যাবে ।” 

“পায়ে ব্যথা হল কেন ?, 

“খেটে । খাটতে খাটতে আমার গতর গেল। তাকিয়ে দেখছ কি, এখানে এসে 
বসে আমার পা টিপে দিতে পারছ না? বোশি জোরে দেবে না বলে দিচ্ছি।; 

কোন মেয়ের পা এখন পর্যন্ত টেপোঁন জনার্দন, কিন্তু এখন মনে হল ওটা 
করলে বেচাব্লা আরাম পাবে। সে আড়ম্ট হয়ে হেন্টে খাটের এক কোণে বসল । 
প্রায় গদার মত নিলেমি পা থেকে হাঁটহ পযন্ত শাঁড় টেনে তুলে এাঁগয়ে দিল সে। 
কাঁপা হাত পায়ের গোছে রাখল জনার্দন । চেহারা দেখে যা মনে আসে পায়ের 
গোছ তার থেকে হাজারগ্‌ণ নরম । 

সঙ্গে সঙ্গে একটা হাত বাঁড়য়ে জনাদ্“নের ঘাড় চেপে ধরে সজোরে তার মাথাটাকে 
নিচে নামিয়ে এনে চুমু খেল ফটাস করে কাবরাজ মশাই-এর মেয়ে । ঘাড়ের ব্যথার 
সঙ্গে চুম্বনের স্বাদ মিলোমিশে একাকার হতেই ধড়মাঁড়য়ে উঠে দাঁড়াল জনার্দন নিজেকে 
ছাঁড়য়ে, “এ কি হচ্ছে? 

“ক হচ্ছে মানে? পাটেপালাম বলে পুরস্কার দিলাম 1, 

“আমার এমন পুরস্কার চাই না।১ প্রচণ্ড রাগ হয়ে গেল জনার্দনের। 

ক? এত বড় কথা? 

হ্যা। আমি কবিরাজ মশাইকে বলে দেব ।, 

ণক বলবে ? 

“তুম বা করলে ।, 
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এছ ছি ছি তুমি ব্যাটাছেলে ? 

"সানে ?? 

ভাবী স্ত্রীর কথা *বশুরকে যে বলে সে ব্যাটাছেলে নয় ।" 

'সূড়সাঁড় দিচ্ছ কেন? টিপতে বললাম না? জোরসে টেপো ।' 

ধমক খেয়ে জনার্দন জোরে জোরে [টিপতে লাগল চরণ । কবিরাজ মশাই-এর 
£মেয়ের আরাম লাগাঁছল । তার মুখ থেকে আঃ ওঃ শব্দ ছিটকে আসছিল । ডান পা 
;সাঁরয়ে নিয়ে বাঁ পা বাড়য়ে দিয়ে বলল, “এবার এটা । আজ বাদে কাল তুমি আমার 

বর হবে । সব স্বামী বউ-এর পা টিপে দেয়, জানো ?, 


“ক করে জানবো? 
“ন্যাকা 1, মেয়েছেলের সঙ্গে ফান্ট-নান্ট করোন কখনও ? 
'না।, 


“সেকি? তাতোমার সঙ্গে কেউ ওসব করবে না। এটা আমার আগেই বোঝা 
উচিত ছিল। ম্যাদামাকাঁ পুরুষ । তোমাকে পুরুষ বলেই মনে হয় না।' 

“আমি তার কি করব? 

এবার হাসি বাজল, “সাত্য তুমি পুরুষ তো ? 

জনার্দন ঢোক গিলল, ধনশ্চয়ই |” 

“তাহলে কেন মেয়ের সঙ্গে ফণ্টি-নষ্টি করোনি কেন 2 

“আম ওসব পছন্দ করি না।, 

ন্যাকা! আমার কাছে ভালমানুষ সাজা হচ্ছে ! শোন, বিয়ের পর আম এবাড় 
ছেড়ে যেতে পারব না । 

“আমি কি বলব ?' 

এখন তো মোন-মোনি কথা । বিয়ে হয়ে গেলে হুকুম করলে মজা দৌঁখিয়ে দেব। 
থাক, আর পা টিপতে হবে না। অনেক পাপ হয়ে গেল এর মধ্যে । এ“দকে এগিয়ে 
এসো, একট; পুণ্য কার ।” 

জনার্দন কথাটার মানে বুঝতে না পেরে পা থেকে হাত সাঁর”য় জিজ্ঞাসা করল, 
“তার মানে 2 কিসের পুণ্য ? 

এসো এদকে। আম উঠতে পারছি না।ঃ 

জনার্দন এগিয়ে গেল। ইশারা দেখে মাথার পাশে বসল । 

“বার বার আমাকে ঠেস দিয়ে কথা বলবে না কিন্তু ।” 

“একশবার বলব। তুমি হিজড়ে। গোঁফ কাময়ে মেয়ে সাজো নাটকে । আমাকে 
গলায় দাঁড় দিয়ে জলে ফেলে দিচ্ছে ! 

“আমি হিজড়ে ? গরগর করে উঠল জনার্দন। 

“নশ্চয়ই । নইলে চুমু খেতে লাফয়ে উঠলে কেন ? 

জীবনে প্রথম চুম্বনের স্বাদ নোনতা ঢেউ তুলছিল মৃদু । হঠাৎ এসব কথা শুনে 
জনার্দন ক্ষিপ্ত হয়ে গেল। সে পাগলের মত ৮হাত বাঁড়য়ে কাবরাজ মশাই-এর 
মেয়েকে জাড়য়ে ধরে স্ফীত ঠোঁটে চুমু খেতে লাগল, দ্যাখো, আম পুরুষ কিনা, 
পযাথো, দ্যাখো ! 
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লে শা 


চুপচাপ চুম্বন নিষ্বে গেল কাবরাজ মশাই-এর মেয়ে । তারপর উঠে বসে অচল 
ঠোঁট মুছে বলল, “এবার এই কথাটা আমি বাবাকে বলব ।, 

যা! হতভম্ব হয়ে গেল জনার্দন। 

হাঁ। আমাকে ভয় দেখাচ্ছিলে নাঃ চুম্‌ তো একটা তিনবছরের বাচ্চাও খেতে 
পারে। চুমু খাওয়া মানে পুরুষ হওয়া? প্রমাণ কি? 

পক করলে প্রমাণ দেওয়া হবে ৮ জনার্দন অসহায় গলায় বলল । 

“সেটা সময় হলে বলব ॥। এখন আমার শরীর খারাপ 1, 

পায়ের ব্যথা সারেনি 2 

“দূর! তোমাকে মানুষ করতে অনেক সময় লাগবে । যাও, এখন চোখের সামনে 
থেকে দূর হও । বাবার ফেরার সময় হল । 


নারায়ণপঃরের মাঠে আজ মাইক বাজছে । দুপুর থেকেই “হ্যালো” হ্যালো, 
শব্দ শোনা যাঁচ্ছল। বিকেলে সমস্ত গ্রাম সেখানে ভেঙে পড়েছে । মাইকের সামনে 
দাঁড়য়ে শহর থেকে আসা একজন বন্তৃতা 'দাচ্ছলেন, “আপনারা ভেবে দেখুন এতদিনে 
কি পেয়েছেন? স্বাধীনতা আপনাদের কি দিয়েছে? যে দেশের কোট কোটি 
মানুষের উনূনে আগুন জ্বলে না সেই দেশে মান্র কয়েক হাজার মানুষ সবরকম 
আনন্দ উপভোগ করেন ! আপনাদের শোষণ করে তাঁরা ফুর্তি করছেন! আপনারা 
রন্ত দিয়ে ফসল ফলাচ্ছেন আর তাঁরা সেটা ভোগ করছেন! এই বুজেয়া শাসন 
ব্যবস্থায় বড়লোক আরও বড়লোক হচ্ছে, গরীব আরও নিঃস্ব হয়ে যাচ্ছে । 

ণকন্তু এভাবে আর বেশনদিন চলতে পারে না। যেসব জমিদার, জোতদার, 
ব্যবসায়ী জনসাধারণকে শোষণ করছে আমরা তাদের বিরদ্ধে রুখে দাঁড়াবো । আমরা 
সর্বহারা । সর্বহারার শেকল ছাড়া অন্য কিছ; হারাবার নেই । আপনারাই বুঝুন, 
িভাবে জীরুনযাপন করছেন এখন? আমরা দেখোঁছ এই গ্রামের বেশীর ভাগ জমি 
একটি বিশেষ মানৃষের দখলে । আপনারা মাথার ঘাম পায়ে ফেলে সেই জাঁম চাষ 
করে ফসলের অনেকটা তাঁর হাতে তুলে দিচ্ছেন আর তিনি কখনও লাঙ্গলে হাত না 
দিয়েই সগ্রাট হয়ে রয়েছেন । আজ পযন্ত এই গ্রামে কেউ এসব কথা বলতে আসেনান 
তাই এখানে জনমত সংগঠিত হয়নি। এবার আর দোঁর নয়, আসুন, আপনারা 
আমার সঙ্গে গলা মেলান, লাঙ্গল যার জমি তার !, 

বস্তার গলার স্বর গগনভেদণী হল। কিন্তু মণ্চের পাশে দড়ানো কয়েকজন ছাড়া 
কেউ স্লোগানে ,গলা মেলাল না। শ্রোতারা একেবারে বাকরাহত। 

বস্তা এরকম আঁভব্যন্তি আশা করেনান। তিনি আবার চে*চালেন, "চুপ করে 
থাকবেন না। এখন আর চুপ করে থাকার সময় নেই। পশ্চিমবাংলার গ্রামে গঞ্জে 
শহরে নিাতিত মানুষেরা এতকালের ভয় সাঁরয়ে রেখে এক হচ্ছেন। বল+ন আপনারা, 
লাঙ্গল যার, জমি তার !, 

এবার মিনামনে প্রাতধ্বান হল । বস্তা প্রবল উৎসাহে চেশ্চালেন, “ইনাঁকলাব 


জিন্দাবাদ ! ইনাকলাব-- 


এবার সাড়া পাওয়া গেল, ণজন্দাবাদ |, 
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াঁটং চলোছিল রাত সাড়ে সাতটা পর্যন্ত। চারজন বন্ধ ঘ্যারয়ে ফিরিয়ে একই 
কথা বলেছিল । সেইসব কথা শুনতে শুনতে নারায়ণপুরের মানুষের রন্ত কিছুটা 
উঞ্চ হল। যতশনের পাশে দাঁড়য়ে ছিল নগেন। শ্রীনিবাস এবং জনার্দন একেবারে 
সামনে । জনার্দনের মনে হল লোকটা খুব ভাল কথা বলে ।: 

মাঁটং শেষ করে সাইকেলে এবং রিক্সায় চেপে ওরা চলে যেতেই বৃম্টি নামল । 
দুদ্দাড় করে লোকজন ছ্‌টতে লাগল নিজের নিজের বাঁড়র দিকে । 

ঘরে ফিরে গামছায় মাথা মুছতে মুছতে শ্্রীনবাস তার বউকে বলল, “আজ জব্বর 
ব্যাপার হল। আমাদের গাঁয়ে কখনও এমনটা হয়নি ।, 

শ্রীনবাসের বউ সবিতা হাসল, “মাইকের আওয়াজ শুনলেই আমার যাল্লার কথা 
মনে পড়ে। ধেউমানিতে মাইক বাঁজয়ে যান্লা হত। কতাঁদন দেখ না, হ্যাঁগো, 
আমাকে বান্না দেখাতে নিয়ে যাবে 2 
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আজ খুব গুমোট | গ্রাছের পাতা নড়ছে না এই সাত- 
সকালেই । ওরা বটতলায় বসে গুলতানি করাছল । 
গতকাল যে ব্যাপারটা ঘটে গেল তাই মুখে মুখে 
িরাছল। নগেন বলাছিল, “কথাগুলো কিন্তু মন্দ 
বলোন। আমাদের কারোর জমি নেই অথচ চাষ কারি 
টা ঠিকই বলেছে, লাঙল যার জমি তারই হওয়া 
চত ।” ্ 

জনার্দন মাথা নাড়ল, 'হরিহর জ্যাঠার নামে জাম থাকলে অসুবিধে 'কি ? 

ধরেন বলল, 'অসহবিধে কি মানে ? ফসলের ভাগ দিতে হচ্ছে না ?, 

জনাদ্দন আপাতত করল, “বাঃ, তেমন উনি বীজ, সার এসব “দচ্ছেন যে !, 

নগেন বলল, তা দিন । আসলে ানজের জম বললে যেরফ* ধল মনে আসে তা 
পরের জমিতে হয়? হয় না। আমরা যাঁদ ইচ্ছে কার তাহলে 'বাক্রিও করতে পারব 
না। ক বাঁলস শ্রীনবাস ? | 

শ্রীনবাস চুপচাপ বসোঁছল একপাশে । সে খুবই চিন্তান্বিত। গতরান্রে বউ 
আবদার করে বলেছে যাত্রা দেখতে যাবে । এ গ্রামে এখন যাত্রা হওয়ার কোন সম্ভাবনা 
নেই। যেতে হলে আলিপুরদুয়ার । কম খরচ? তাছাড়া যান্রা হয় রাতে । তাই 
সেখানে থাকতেও হবে । এত ঝাক্ক কে সামলাবে? অথচ বউ তো কখনও আবদার 
করোন কিছ: । মুখ ফুটে প্রথমবার বলল, না বলতেও প্রাণ চাইছে না। 

নগেন আবার বলল, “আরে, কি ভাবাছস তুই ?% 

“যাত্রার কথা ।' মুখফসকে বৌরয়ে এল । 

“যাত্রা? মানে? কাল এখানে যা হল তা কি যান্রা ১ নগেন চেচালো। 

হো হো করে হাসল জনার্দন ॥ হাঁসর শেষটা খুবই মেয়োল শোনাল। জনারদন 
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বলল, “যান্রাই তো। শ্রীনিবাস ঠিকই বলেহে। চারপাশে লোক জমা করে অচেনা 
কিছু লোক কি গলা ফাটাল ! আহা ! সরে সুরে বলে গেল, আমাদের দাবি মানতে 
হবে, ইনকিলাব জিন্দাবাদ, ভেঙে দাও গধাড়য়ে দাও ।$ 

নগেনের কথাগুলো পছন্দ হচ্ছিল না। তার বন্ধু উদ্যোগ” হয়ে এই গ্রামের 
মানূষদের উপকার করতে চেয়েছে । অথচ এরা তাই ?নয়ে ঠাট্টা করছে। 

ধীরেন বলল, “যাই বাঁলস, ওরা খন মাইকে ওই কথাগুলো বলে চেচাচ্ছিল 
তখন গায়ের মধ্যে সিরাঁসর করাছিল। বাপ্স! কিন্তু তোর যাশ্লার কথা মনে হল 
কেন? 

শ্রীনবাস অকপটে বলে ফেলল, “আমার বউ যাল্লা দেখতে চেয়েছে ।, 

সঙ্গে সঙ্গে হুল:স্থুল পড়ে গেল। সবাই জানতে চায় ব্যাপারটা 'কি ঘটোছল। 
লাঁজ্জত শ্রীনবাস ঘটনাটা জানাল । নগেন গালে হাত 'দিয়ে বলল, “চেয়েছে খন 
তখন একটা ব্যবস্থা করতেই হয়। কি বালস?, 

জনার্দন ঠোঁট ওল্টালো, মেয়েমানূষ যা চাইবে তাই দিতে হবে ? 

নগেন ধমকালো, “এ্যাই ! তুই শেয়েমানুষের কি বাঁঝস ? 

'আগে বুঝতাম না, এখন বুঝি । জনা্দন হাসল, “একদম পাত্তা দিতে নেই, 
দিলেই মাথায় চড়ে বসবে, হ্যাঁ 1, 

ধীরেন চোখ ছোট করল, “কাবরাজের মেয়ের সঙ্গে খুব ভাব হয়েছে মনে হচ্ছে! 

ভাব 2 সেটা করতে এসেছিল, পাত্তা দিইনি ।, 

“ক রকম? এই জনা, তুই আজকাল সব চেপে যাচ্ছিস !, 

জনার্দন খুশি হল। . বন্ধুরা তাকে কোনোঁদন পাত্তা দেয় নি। মেয়েমুখো 
মিনামনে ইত্যাদি বিশেম্ণ তার.সম্পর্কে ব্যবহার করে গেছে । তার কথা বলার ধরণ 
যাঁদ মেয়েলি হয় তাহলে সে কি করবে? সে কি ইচ্ছে করে করে? আজ বন্ধুরা 
যখন ঘটনা শোনার জন্যে তাকে তোয়াজ করছে তখন তার খুব ভাল লাগল । বন্ধুরা 
তাকে ঘিরে ধরেছে । সে চোখ বন্ধ করে বলল, 'কবিরাজ মশাইয়ের মেয়ের নাকি খুব 
মুখ, কাউকে পরোয়া করে না, আমি সেই মুখ বন্ধ করে দিয়ে এসেছি ।, 

পক রকম? বন্ধুরা জানতে চাইল । 

“আম বলেছি একদম ট্যাঁ-ফাঁ করা চলবে না। চুমুটুমু আম না চাইলে খাবে 
না। স্পষ্ট বলে 'দাচ্ছি। গলা তুলে বলল জনার্দন। 

সঙ্গে সঙ্গে চিত্কার উঠল । নগেন পর্যন্ত বলে উঠল, “চুমু, চু মানে ? 

শ্রীনিবাস্ব চোখ বড় করে বলল, “তোকে চুমু খেয়েছে ? 

“খেলেই আমি খাব নাকি? এমন ধমকোছি যে শরীর খারাপ হয়ে গেল!” প্রবল 
উৎসাহে জানাল জনার্দন। হঠাৎ তার নিজেকে বেশ বড়সড় পুরুষ বলে মনে 
হচ্ছিল। রী 

নগেন জিজ্ঞাসা করল, ণকভাবে চুমু খেল ?? 

ক ভাবে আর ! আমার ঘাড় ধরে মাথা কাছে নিয়ে !, 

আবার হাঁসর ফোয়ারা ছিটকে উঠল । ধারেন বলল, এ কিরে! এ তো 
খ্যাওড়াগাছের পেত্বীরা করে ! ঘাড় ধরে মটকে দেয় ।* 
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জনার্দন রেগে গেল, 'মুখসামলে কথা বল ধীরেন। আমি যাকে বিয়ে করতে 
ষাঁচ্ছি, তার সম্পর্কে এমন কথা বলার রাইট তোর নেই । 

ধশরেন বলল, “আ'ম তার সম্পকে“ বলোছি নাকি? সে যা করেছে তাই বলোছি।” 

“সে কি করেছে তুই দেখতে গিয়েছিল ? 

তুই তো বললি ।, 

নগেন উত্তেজনা থামাল, “ঠক আছে, ঠিক আছে । জনার্দন, তুই বেশ করোছিস।' 
বউদের একদম মাথায় তুলবি না। বিয়ের আগেই যখন সেটা বুঝিয়ে দিয়েছিস তখন 
পরে তো আরও ভালো হবে । ইনাঁকলাব 'জন্দাবাদ। জনার্দন, যুগ যুগ জিও ।৮ 
স্লোগানের ভঙ্গীতে কথাগুলো বলতেই সবাই ওই ভঙ্গীতে চেচিয়ে উঠল । জনার্দন 
ক বলবে ভেবে পাচ্ছিল না। 

একসময় আড্ডা ভাঙল । শ্রীনিবাস একাই ফিরাছিল ! জনার্দনের ব্যাপারটা তার 
মাথায় পাক খাচ্ছিল। সে কোনাঁদন বউকে শাসন করেনি । শাসন করলে অনেক 
সমস্যা এড়ানো যায়। কিভাবে বললে যাত্রা দেখার ব্যাপারটা বন্ধ করা যায় ভাবতে 
ভাবতে সে হাঁটছিল।॥ সে বিড়াবড় করে স্লোগানটা উচ্চারণ করল, “চলবে না, চলবে 
না। আমাদের দাঁব মানতে হবে । চলবে না, চলবে না ।* অন্যমনস্ক শ্রীনিবাস খেয়াল 
করোন তার গল।র স্বর বেড়েছে । এবং পথের আশেপাশে যারা ছিল তাদের অনেকেই 
ঘুরে তাকে দেখছে । 

বাঁ হাতে পু£ইশাকের গোছা নিয়ে হরিহর হুনহন করে ওই পথে আসাঁছলেন। 
হঠাৎ "তান শ্রীনবাসকে দেখতে পেলেন এবং স্লোগান তাঁর কানে পৌঁছল । তিনি 
থমকে দাঁড়ালেন । গতকাল এই গ্রামে প্রথম রাজনোতিক দলের সভা হয়েছে । প্রথমেই 
তাঁর খুব অপছন্দ হয়েছিল । পরে নীলাম্বরের মুখে বস্তাঁরত শুনে গুম হয়ে 
[গিয়েছিলেন। তাঁর বুকের ওপর বসে কিছ বাইরের লোক তাঁরই দাঁড় ওপড়াবার 
চেষ্টা করেছে । তাঁকে শ্রামের লোকদের চোখে অত্যাচারী শয়তান প্রমাণ করার চেষ্টা 
করেছে । হাঁরহর কিছুতেই বিশ্বাস ক:রননি গ্রামের মানুষে এই প্রচারে কান 
দেবে । হ্যাঁ, জাম তাঁর কিন্তু কখনই তান জমিদারের মত ব্যবহা: রেনান। সবার 
সুখে দুঃখে সর সময় পাশে থেকেছেন। নীলাম্বরও তাঁকে বুঝিয়োছল একথা । 
গ্রামের সব মানুষ হারিহরের সঙ্গে আছে । বাইরের লোকের প্ররোচনায় কেউ কান দেবে 
না। হরিহরের মনে হয়েছিল, অঙ্কুরেই কিছু করা দরকার । এমানতে তিনি নরম 
মানুষ । কিন্তু প্রয়োজনে কতখানি শন্ত হতে পারেন তা এরা কেউই জানে না। 
ছাবরাণশর ভৈরবী হয়ে যাওয়াটাকে তিনি কোনোমতে হজম করেছেন। না করে 
কোন উপায় ছিল না। কিন্তু গ্রামের আবহাওয়া 'বিষাস্ত করতে 1তাঁন কিছুতেই 
দেবেন না। বেঁচে থাকতে নয়। 

হারহর জ্লীনবাসের দিকে তাকালেন । এ কি শুনছেন তানি ? হঠাৎ সামনে কিছ 
দাঁড়য়ে পড়ায় শ্রীনবাসের চৈতন্য ফিরল । হপিঃ রকে দেখে থতমত খেয়ে গেল সে। 
হরিহর চাপা' গলায় জিজ্ঞাসা করলেন, শক বলাছলে তুমি 2 

“আজ্ঞে, ইনক্লাব জিন্দাবাদ । 

মানে কি? 


১৪৯. 


জানিনা তো! ৃ 

হঠাৎ হারহর যেন নাড়া খেলেন। তাঁর আচরণ পরিবর্তিত হুল । যাঁদও বেশ 
চেম্টাকৃত, কিন্তু তিনি হাসলেন, “বাবা শ্রীনিবাস, তুমি আমার একটু উপকার করবে 2 

হরিহরের এই পাঁরবত্নে শ্রীনিবাস আরও হকচকিয়ে গেল, পনশ্চয়ই ।, 

“এই শাক ক-গাছা যাদ তোমার শাশুড়ীকে পেশছে দাও তাহলে খুব ভাল হয়। 
বৃদ্ধা একা মানুষ, বাগানে তাঁর প'ুই হয়নি, আমার কাছে খেতে চেয্পেছিলেন। বেলা 
যাচ্ছে, রাধবেন কখন ! এঁকে আমাকে একবার এখনই গঞ্জে যেতে হবে, বন্ড দোর 
হয়ে গিয়েছে । কাতর মুখে কথাগুলো বললেন হারহর । 

.বে*চে গেল যেন শ্রীনবাস, এদন আমাকে, এক্ষুনি পেশছে 'দিচ্ছ। 

ভ্রীনবাসের হাতে পৃইশাক দিয়ে বাঁড়র দিকে হাঁটতে লাগলেন হারহর। তাঁর 
বুক জলে যাঁচ্ছল । শেষ পর্যন্ত ভ্রীনবাসও £ ছেলেটাকে তিনি স্নেহ করতেন, 
ভদ্র বিনয়শ বলে। কে যেন বলেছিল, ভাগাড়ে আগুন লাগলে মন্দিরও বাদ যায় না। 
হুম, দেখাচ্ছি! শুধু ভালমানুষীটাই এরা দেখেছে, এবার মন্দটা বুঝবে, তবে 
দেখবে না। 


গরম ভাতে গব্য-ঘি মেখে অনেকখাঁন আল.সেদ্ধ এবং একটি কাঁচা লঙ্কা চেখে 
চেখে খাওয়া অনেক কালের অভ্যেস, কিন্তু আজ হরিহরের এসবে তৃপ্তি ছিল না। 
খাওয়া কোনমতে সেরে তানি খালিগায়ে বাগানে হরিছিলেন। ওরা কি ভাবছে 
তাঁকে 2 চশমখোর ? রক্তচোষা 2 তাঁর কালো হাত ভেঙে গুঠীড়য়ে দিতে চায় ? 
কারা দেবে £ যারা তাঁর অন্ে প্রাতিপাঁলত ? নব্বৃই ভাগ পারবার কোন না কোন 
ভাবে তাঁর কাছে খগগ্রস্ত। তিনি আজ পর্যন্ত কারো ওপর অত্যাচার করেননি । 
তাহলে? হাঁরহর ক্পনা করলেন, সমস্ত গ্রামের মানুষ িলাঁপল করে এসে তাঁর 
বাগান তছর্নছ করে দিচ্ছে, বাঁড় ভেঙে দিচ্ছে! হারিহর শিউরে উঠে পুকুরের দিকে 
তাকালেন । দু বছর জাল ফেলেনাঁন। পোনাগুলো বেশ গায়েগতরে হয়েছে। 
এগুলোও যাবে তাহলে ! এবং পুকুর দেখতে দেখতে তাঁর ছবিরাণীর কথা মনে 
পড়ল । ছাঁবরাণ এই পুকুরে স্নান করতে এসোছল এক ভোরে । হঠাৎ তাঁর মাথায় 
অন্য চিন্তা এল । হ্যাঁ, ছাবরাণী পারে তাঁকে রক্ষা করতে । এখন তো তার বেশ 
নামডাক হয়েছে । চরণামতে খাইয়ে অনেকের অসুখ সারাচ্ছে। 

ভরদুপুরে চারপাশ খন ি-জি করছে তখন ছাতামাথায় বাঁড় থেকে বের হলেন 
হারহর । ছাঁতর আড়ালে মুখ ঢেকে গ্রাম পোঁরয়ে মাঠে নামলেন । মাঠ ভেঙে 
দ্ুতপায়ে পেশছে গেলেন নদীর ধারে মন্দিরের কাছে । দুর থেকেই দেখতে পেলেন 
মান্দরচত্বর ফাঁকা, এমন 1 কুকুরগুলোও নেই । কিন্তু হঠাৎই তাঁর পায়ের ওজন 
বাড়ল, গাঁত কমল। দঁ-তিনবার গলাখাকা'র দিয়ে হারিহর মান্দিরের 'িশড়র নিচে 
পেশছে গেলেন । কি বলে ডাকবেন তানি 2 নতুন ভৈরবী? নতুনমা? ভৈরবী 
মা? নাকি সেই ছাঁবরাণণ ! হারহর তাকালেন, মান্দরের দরজা ভেজানো । অবশ্য 
এইসময় বন্ধ থাকারই কথা । দুপুরের ভোগের পরে মায়ের এখন বশ্রামের সময় । 

“ওমা, আপানি ? 


১৬০ 


পেছন থেকে গলা ভেসে আসতেই চমকে ফিরে তাকালেন হরিহর । আর 
তৎক্ষণাৎ ৩াঁর শরীর জমে গেল ৷ নদীতে স্নান সেরে ফিরছে ছবিরাণী। মাথায় 
ভেজা গামছার স্তূপ । গায়ে সিস্ত গোরক বসন লেপ্টে আছে। চেষ্টা সত্তেও ছবি- 
রাণীর কাঁধ উন্মৃন্ত। আহা, কি রূপ ! হরিহরের গলা শুকিয়ে গেল। 
ছণবরাণী বলল, “একট; অপেক্ষা করুন, আম শুকনো কাপড় পরে আসি ।, 
চোখের সামনে দিয়ে সে মান্দর-সংলগ্ন ছোট ঘরের দিকে এগিয়ে গেল । যদিও 
মাথার চেহারা এখন কদমফুলের মত অথবা বিপরাঁত ভাবে চিন্তা করলে শকুনের 
মাথার কথা মনে আসে কিন্তু ভেজা শরীরে চলার ভঙ্গী তো রম্ভাকেও হার মানায়। 
হঠাৎ চৈতন্য ফিরল হারহরের । এসব তিনি কি ভাবছেন ? মায়ের মন্দিরের 
সামনে দাঁড়িয়ে এই চিন্তা? ছিছি'ছি! হোক না দরজা ভেজানো, মায়ের 
চোখকে তিনি তো ফাঁক দিতে পারবেন না! তাঁর িতৃদেবের কখনই এই দোষ 
ছিল না। ছিছিছি! 
আসন, বসুন |, 
চোখ তুলে দেখলেন, ছাবরাণণ মান্দিরের বারান্দায় তাঁর জন্যে আসন পেতে 
দচ্ছে। তান আপাত্তি করলেন, “আহা, ওখানে তো এমনিতেই বসা যায়, আবার 
আসন কেন ? 
বন্ড তেতে আছে। আপনার শরীর জবলবে ! মৃদু হাসল ছবিরাণী। 
চমকে উঠলেন হরিহর । শরীর জ্বলবে মানে 2 কথাটা অন্য অর্থে নয় তো ? 
তবদ বললেন, “এত দোঁরতে স্নান হল ? খাওয়াদাওয়া হবে কখন 
'একা মানুষ । সকালের কাজ শেষ করতে করতে দোর হয়ে গেল। তাও আজ 
শান মঙ্গল নয় বলে পূজো দেবার ভিড় হয়নি। আপাঁন ি খেয়ে এসেছেন ? 
ছবিরাণী খানিক তাতে পা মুড়ে বসতেই হরিহর লক্ষ্য করলেন সে জামা পরেনি । 
খালি মেঝেতে বসলে তুমি, ওখানে গরম নেই ? ইচ্ছে করেই জিজ্ঞাসা করলেন । 
ঠাপ্ডা বলুন আর গরমই বলুন, সবাঁকছ আমার সয়ে গেছে । তা বলুন, 
আমার কোন অপরাধ হয়েছে? এই অসময়ে আপাঁন ?% 
'এখানে আসতে বুঝি সময় বিচার করতে হয় ? 
তানয়। এখন তো মায়ের দরজা বন্ধ । আপনাদের বংশের মান্দর, আপনি 
লবার থেকে ভাল জানেন ।, 
মন্দিরের কথা আজকাল ভাবার সময় পাই' না ।ঃ 
'জগা পাগলা থাকতে 'কল্তু পেতেন ।, 
হঠাৎ হারহরের গলা পাল্টে গেল, “আচ্ছা, এ জীবন কেমন লাগছে ? 
চোখ তুলল ছবিরাণ+, “সাত্য কথা বলব? প্রথমে খুব ভয় পেয়েছিলাম । যা 
কোনাঁদন কারান তা কি করে করব ? তিনাঁদন বাদে এক মধ্যরাণ্রে তিনি এলেন ।, 
কে ৯, 
আমার গুরুদেব। নব্বুই বছর বয়স তাঁর। সদ্খবাবা। বললেন, বোট, 
মাকে ভাকাবি, মাকে খাওয়াবি সাজাব এতে অসুবিধে কোথায় 2 তোর নিজের 
“মেয়ে থাকলে যা করতিস তাই করাব । তবে নিজের কথা যাঁদ ভাবিস তাহলে ঠিক 


৯১৬৯ 


পথ দিয়ে সঠিকভাবে তোকে হাটতে হবে । আমি তাঁকে রললাম পথ চিনিয়ে দিতে ॥ 
তিনি আমাকে তল্ত্রমতে দীক্ষা দিলেন ।, 

ক ভাবে ? 

“সেটা আমার গোপন ব্যাপার । 

“তাহলে তুমি সাঁত্যকারের ভৈরবী ? 

হাসল ছবিরাণশ, 'ভৈরবধ বললেই ভৈরবের কথা মনে আসে । আমার তো 
কোন ভৈরব নেই । শুনেছেন কিছু ? 

“নেই, কিন্তু অভাব হবে না।” 

হবে । কারণ 'যান প্রকৃত ভৈরব তান নিরাসন্ত মানুষ । মন এবং শরীরের 
ওপর তাঁর অসম্ভব দখল । শব কংবা নারীর মধ্যে কোন পার্থক্য তিনি করেন 
না। এমন মানূষের সংখ্যা খুব কম । যাকগে, বলুন কেন এসেছেন £ 

হঠাৎ সব গোলমাল হয়ে গেল হরিহরের । যে জ্বালা নিয়ে তান এখানে ছুটে 
এসোছলেন তা যেন চাপা পড়ে গেল। তিনি বেশ আবেগেই বলে উঠলেন» 
'ছাঁবরাণণ, তুমি একাঁদন বলেছিলে প্রকৃত সম্মান দিলে জীবন অন্যরকম হত । সেদিন 
আম লোকলজ্জায় সেটা দিতে পাঁরান। আমার চোখ তখন বন্ধ ছিল । কিন্ত 
এখন আমি প্রস্তৃত। তোমার যাঁদ আপাতত না থাকে তাহলে আমি তোমাকে স্তর 
হিসেবে পেতে চাই ॥, কথাগুলো বলে স্পষ্ট চোখে তাকালেন হরিহর । 

ছবিরাণণর মুখে বিচিত্র আলো খেলে গেল । সে হাসল, “আর হয় না।” 

“কেন ? ব্যাকুল হলেন হরিহর । 

'গতকালটাকে কি আপাঁন আজ ফিরিয়ে আনতে পারেন ? 

পারব না। কিন্তু আমি কি গত হয়ে গেছ? 

“বালাই "ষাট । আপাঁন কেন গত হয়ে যাবেন? আম হয়েছি। আমার সে 
মনটাই মর়ে,গিয়েছে । একদর্ম 1, 

তাহলে আমি তোমার সঙ্গ পাব না?” 

হঠাং হাঁসির ঝিলিক উঠল ছাঁবরাণীর ঠোঁটে, "পারবেন? কিন্তু সে কাজটা তো 
আপনার পক্ষে সহজ মোটেই নয় ।, 

এক কাজ? 

“অনেকগুলো । প্রথমত, আপনাকে গৃহীজীবন ত্যাগ করতে হবে। দ্বিতীয়ত, 
তল্লমতে দীক্ষিত হতে হবে । তৃতীয়ত, নিজেকে সম্পূর্ণ নিরাসন্ত করার সাধনা 
সম্পূর্ণ করতে হবে। তখনই আপাঁন আমার ভৈরর হতে পাররেন। আমরা 
একসঙ্গে বাস করতে পারব । আপনি পারবেন এসব করতে ?” 

হরিহর মাথা নাড়লেন, “হুম, তুমি খুব বাদ্ধিমতী। বেশ শোন, আম 
তোমাকে একটা কথা ধলে যাচ্ছ । যাঁদ কখনও মনে কর এই জীবন তোমার ভাল 
লাগছে না, তাহলে তৎক্ষণাৎ আমাকে খবর পাঠিও। এই মন্দিরেই আমি মল্্ পড়ে 
তোমাকে স্বশর মযাদা দিয়ে ঘরে নিয়ে যাব। এবার চাঁল।” হরিহর উঠে দাঁড়ালেন । 

দাঁড়ান। এরকম 'নর্জলা যাবেন না। ছাবিরাণী ব্যস্ত পায়ে ছোট ঘরের 
দিকে এগিয়ে গেল। ফরে এল এক প্লাস জল আর দুটো বাতাসা নিয়ে, ণনন» 
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এটুকু খেতে হবে। 

হুরিহর গ্রহণ করলেন। তারপর দোনামনা করে জিজ্ঞাসা করলেন, “আচ্ছা, 
তোমার শরীর তোমাকে জ্বালায় না? 

এমন প্রশ্নও হেসে ফেলল ছবিরাণ, 'জ্বালাতো । কিন্তু প্রাত রান্রে মায়ের 
সামনে দড়ি করিয়ে জগা পাগলা আমার শরীরের সমস্ত চিতা নিভিয়ে দিয়ে গেছেন । 
মা যাঁদ ইচ্ছে না করেন তাহলে কোন পুরুষের পক্ষে সেই নিভে যাওয়া চিতাগুলোকে 
আবার জ্হালানো সম্ভব হবে না ।, 

এবার হরিহর অবাক চোখে তাকালেন । গ্লাস ফেরৎ দিয়ে মাথা নাড়লেন। 
খুব লঙ্জা হল তাঁর। তারপর মান্দর থেকে ছাতি বগলে নিয়েই হাঁটতে লাগলেন। 

বারান্দায় দাঁড়য়ে ছাঁবরাণী গলা তুলল, “এ কি করছেন, ছাতি খুলুন ! ছাঁত 
বগলে [নিয়ে কেউ খাল মাথায় যায়? সাম্বং ফিরতে ছাতি খুললেন হারহর । 


সন্ধ্ের মুখেই বৃষ্টি নামল। মেঘ করেছিল বিকেলে । সেই মেঘের ওপরে 
আরও মেঘ জমল। বৃম্টি নামল অঝোর ধারায় । বোধহয় বা এল । 

ঘরে আলো না জেহলে শুয়ে ছিলেন হরিহর ৷ ছ'বিরাণী সম্পকে তাঁর চিন্তা 
শেষ। সে ভৈববী হবার পর যাঁদও সাক্রয়ভাবে আর ভাবেননি কিন্তু মনে যে ভাবনা 
ছিল তা মান্দরে গিয়ে বোঝা গিয়েছে । আজ ঘুরে আসার পরে তিনি নিশ্চয়ই ও 
ব্যাপারে 'নরাসন্ত হবেন । কিন্তু এই গ্রামের মানুষগুলো ? যাঁদ পর পর মিটিং 
হয়, তাহলে তো সবই গোল্লায় যাবে । আসল ক্ষাত তো লোকগুলোরই 1 ছটফট 
করছিলেন তাঁন। বাইরে প্রচণ্ড শব্দে বাজ পড়ল। বৃম্টির শব্দে কান পাতা 
দায়। শ্রীনবাসটাও ওইসব আওড়াচ্ছিল ! তান শুনেছেন, কোথাও কোথাও 
জোতদারদের ধরে গলা কেটে ফেলা হয়েছে । শ্রীনিবাস যাঁদ তাঁকে ওইরকম করে ? 
কিছুই বিবাস করা যাচ্ছে না এখন । 

রাত দশটা নাগাদ বাইরে উশক মারলেন হারহর ৷ বাম্টতে অন্ধকারও সাদা 
হয়ে যাচ্ছে। মানুষ কেন, একটা ব্যাওও বাইরে পড়ে নেই! হরিহর মাথা 
নাড়লেন। তাঁর পৃব্প্রূষ এই গ্রাম তৈরি করোছলেন। সঙ্গ+ "নাকলস্কররাই 
গ্রামের অন্য মানুষদের পূর্বপুরুষ । না, তিনি কিছুতেই এদের সর্বনাশের পথে 
ঠেলে দিতে পারবেন না। 


বৃষ্টি থামল শেষরাতে। হারিহর সেই অন্ধকারেই বাড়ি থেকে বেরিয়ে এলেন। 
তারা ফুটছে । শেষরান্ত্রের তারারা। অথচ গ্রামের মাঁট এখন ভিজে কাদা। 
জুতো পরে হাঁটার উপায় নেই। হঠাৎ যেন তার চোখে পড়ল তাঁর গেটের ধারে 
নধর হয়ে ওঠা শালগাছটা নেই। এঁদকে শাল তেমন হয় না। অনেক ঘত্ব করে 
গাছটাকে বড় করেছিলেন। হাতখানেক হয়োছিল গাছটা । গাছের দামও অনেক। 
সেইটে উধাও। বৃষ্টির রাত্রে কেউ তার গ্নো৬ কেটে হাওয়া করে দিয়েছে। 
চিৎকার শুরু করলেন হারহর। ঘুম ভেঙে গ্রামের মানুষরা ছুটে এল । ঘুম 
ভাঙল আশপাশের বাঁড়র মান্ষদের । কাদা মাঁড়য়ে সেই প্রায়-ভোরে দাঁড়য়ে 
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তারা বলাবাল করতে লাগল, এ কি অদ্ভুত ব্যাপার ! বেমালুম একটা গ্রাছ চার £ 
এ গ্রামে কখনও হয়েছে? তাও আবার হরিহর মশায়ের শালগাছ ? হিম্মত কি? 
হরিহর প্রচপ্ড উত্তোজত । চিৎকার চে*চামেচিতে যখন কাজ হল না তখন তিনি 
স্থির করলেন থানায় যাবেন। এমন ব্যাপার তান কিছুতেই মেনে নিতে পারবেন 
না। পুলিশ এসে বিচার করূুক। সঙ্গে সঙ্গে গরুরগাঁড় বের করা হল। এক 
রাত্রের প্রবল বৃষ্টিতে হারপুরে যাওয়ার পথের দাগ শেষ হয়ে গেছে । গরুরগাঁড় 
ছাড়া যেতে হলে আছাড় খেতে হবে কয়েকবার। সবার চোখের সামনে হরিহর 
হারপুরে যাত্রা করলেন গরুরগাড়িতে চেপে । 

সময় লাগল ছটা । ততক্ষণ ভোর হয়েছে । বৃল্টিভেজা হাঁরপুরের রাস্তায় 
মানুষজন নেই । হঠাৎ ছারহরের চোখে পড়ল জনাদ্দন চোরের মত আসছে । 
ওর জামা-কাপড় শুকনো, কাদার দাগ নেই। তার মানে ছোকরা গতরাত্রে হরি- 
পরেই ছিল ! 

গরুরগাড়িতে চেপে হরিহর এই কাকভোরে হরিপুরে আসবেন চিন্তা করোন 
জনাদর্ন। সে সদ্য 'বাঁড় খেতে শিখেছে । একটি "বাঁড় ধাঁরয়ে মাথা গঁচজে 
হাঁটছিল। নিজের নাম শুনে পাশ ফিরে তাঁকয়ে প্রায় পাথর হয়ে গেল । 

গরুরগাড়ি থেমেছে। মুখ বের করে হরিহর জিজ্ঞাসা করলেন, “এখানে কি 
করছ ?, 

'আজ্রে- এমাঁন ।* জনাদ্দন ঠোঁট চাটল। 

“কে থাকে এখানে? কার কাছে ছিলে রান্রে? হারিহরের সন্দেহ বাড়ছিল । 

“না, মানে কবিরাজ মশাই অনেক রান্রে ফিরলেন, বৃষ্টি পড়ীছল, তাই-_।, 

“সেখানেই থেকে গিয়োছিলে 2 

মাথা নেড়ে কোনমতে হাঁ বলল জনার্দন। 

বাড়তে খবর দিয়েছিলে ? 

“আজ্ঞে উপায় ছিল না।, 

হারহর কোন কথা আর বাড়াতে চাইলেন না। গাঁড় চলল থানার 'দিকে। তাঁর 
মনে হল ছেলেগুলো সব উচ্ছন্নে যাচ্ছে। বিয়ের আগেই কোন ছেলে ভাবী *বশহর- 
বাঁড়তে রাত কাটায়; কবিরাজ মশাই বা কি রকম মানুষ £ আর ংছলেটার মধ্যে 
একটা চোর-চোর ভাব ছিল। নিশ্চয়ই কোন অন্যায় করেছে । তান ব্যাপারটা 
মাথায় আনতে চাইলেন না। 

দাঁতন করছিলেন দারোগাবাবু লুঙ্গি পরে, খাঁলিগায়ে ॥ কালো লোমশ শরীর । 
একটা সেপাই টুলে বসে ঢুলছিল। হরিহর গরুরগাঁড় থেকে নেমে বললেন, 
“নমস্কার । আপনাকে সাতসকালে বিরন্ত করতে এলাম |; 

পিচ করে থৃতু ফেলঙ্গে'দারোগা বললেন, “এক ব্যাপার ? 

চুরি হয়ে গেছে ।, 

চুরি 2 কোথায় ? ] 

“আমার বাঁড় থেকে । আমাকে আপনি চিনতে পারছেন তো ?” 

শবলক্ষণ ! পিচ করে থ্‌তু ফেললেন দারোগা, ণক গেল? 
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“গাছ--একটা ডাগর শালগাছ।, 

গগ্লাছ? অশ্যা! গাছ বললেন ? 

“ঠিকই । আমার খুব প্রয় গাছ । সাত হাত হয়েছিল । 

“কে নিয়েছে 2 

জান না। তবে নিলে গ্রামের লোকই নেবে । 

“কেউ শত্রুতা করছে? আপাঁন শুনেছি ওদের দেবতা !, 

পছলাম । কিন্ত পা্লাটকাাল পাট ঢোকার পর হাওয়া বদলেছে ।, 

পাঁলটক্যাল পার্ট? গাছের সঙ্গে পালটিক্স আছে নাকি? 

“থাকলেও থাকতে পারে ।; 

“হুম । কিন্তু মুশাকল হল তদন্তে যে লোক পাঠাবো, আপনার গ্রামে ঢোকার 
শপথ তো কাদায় ভরে গেছে নিশ্য়ই ! যাবে কি করে? 

“এই গরুরগাঁড় আছে সঙ্গে । পেশছে দিয়ে যাবে । হরিহর জানালেন। 

“সাতসকালে কি যেতে চাইবে? আপনাকে না বলতেও বাধছে ।' 

পক করলে ওরা যাবে বলুন !, 

“ছেহ হেতে। বুঝতেই পারছেন । পিসফুল এারয়া। কোন ক্লাইম হয় না। 
বডাঁরও ধাত্রেল্গাভে নেই । সবাই শুকিয়ে চামচিকে হয়ে গেছে । পাঁনশমেন্ট 
পোস্টিং! 

ণনয়ে যেতে হলে কত দিতে হবে ?, 

“না, না, দিতে হবেই এমন কোন ব্যাপার নয় । তবে খুশি হয়ে মিষ্টি খাবার 
জন্যে দিলেও দিতে পারেন । অপরাধীকে অবশ্যই ধরে দেব। ধরে কোমরে দাঁড় 
বেধে টেনে নিয়ে এসে এমন মারব, চাই কি মাসখানেক জেলের ঘানি ঘুরিয়ে দেব । 
শতখানেক দিয়ে দেবেন।* পিচ করে থুতু ফেললেন দারোগা । 

হারহর সন্স্ত হলেন, “না, না। জেলে পাঠানোর দরকার নেই । মারধোর 
করবেন না। দুশোবার উঠবোস করাবেন। আমি এসে অনুরোধ করলে লোক 
দেখিয়ে ছেড়ে দেবেন । আম অন্যকে ্ষক্ট দিতে চাই না।, 

যাচ্চলে ! আপাঁন আবার আমাকে জড়াচ্ছেন এর মধ্যে? অপরাধী ধরলেই 
হাত 'নশাঁপশ করে মারার জন্যে । নিজেকে সামলে রাশা খুব মুশকিল হয়। 
আর আপান গাছের শোকে ছুটে এসেছেন এত কষ্ট করে অথচ মারতেও দেবেন না ! 
দেবেন আরও পণ্াশ বাড়িয়ে । 

দারোগা দট্তনটা শূন্যে ছংড়ে দিলেন। অনেকটা ওপরে উঠে সেটা পড়ল 
থানার ছাদে। গুহাঁরহর ফতুয়ার পকেট থেকে দশ টাকার পমেরটা নোট বের করে 
গ্নে গুনে দ্ুরোঁগার হাতে দিলেন, “দেখে নিন |, 

“আঃ, কি যেলঙঞ্জাদেন! এসব কেউ কম দেয় নাক? থার্ট ইয়ার্স এক্সপে- 
রিয়েন্স। এই চৌবে, চৌবে ? হঠাৎ হে'কে উঠলেন দারোগা । 

»লিকাঁলকে চেহারার একটা সেপাই, যার গোঁফটাই বিশাল, বোৌরয়ে এল থানা 
থেকে । দারোগা তাকে হুকুম করলেন দুজন সেপাই নিয়ে হারহরের সঙ্গে ষেতে। 
যে করেই হোক গ্রাছচোরকে ধরে আনতে হবে ॥। মেজাজ খারাপ করার কোন কারণ 


১৬৫৬ 


নেই পঞ্চাশ টাকা *জল-খাওয়ার জন্যে দেওয়া হবে । . চৌবে প্রস্তৃত হবার জন্যে 
চলে যেতেই দারোগা বললেন, একশো বললাম না কেন জানেন? বেশী লোভ 
দেখানো অত্যন্ত অন্যায় হবে । পরে ওই রেট না পেলে শালারা কাজই করবে না ।» 

সাড়ে আটটা নাগাদ গরুরগাঁড় গ্রামে পেছল। হরিহর গাড়োয়ানের পাশে 
বসে এসেছেন। পুলিসদের নামতে দেখে ভিড় জমে গেল । চোৌবে গোফে তা দিয়ে 
কাটা গাছের গোড়া লক্ষ্য করল কিছুক্ষণ । চারপাশের ভিজে মাটিতে অনেক পায়ের 
ছাপ। চৌবে নিচু গলায় হরিহরকে বলল, “কোন্‌ লিয়া আপকো মালুম হ্যায়? 

হারহর জবাব দিলেন সবাইকে শুনিয়ে, 'আ'ম জানব কি করে? মাঁদ জানতাম 
তাহলে কি থানায় যেতাম ? কণ বলে দ্যাখো !: 

নশলাম্বর এবং পশতাম্বর দাঁড়য়োছিল। নীলাম্বর বলল, “মনে হয় একজনে 
কাটোন। দল ছিল সেপাহীজ !) 

পল ? হামকো দলফল মৎ দেখাও ।” চৌবে দুপা ঞাগয়ে গিয়ে একটা দাগ দেখতে 
পেল। কাদার ওপর ঘষটে যাওয়ার দাগ ॥ সে হাত নেড়ে সঙ্গীদের ডেকে চিৎকার 
করল, 'ইধারসে লে ?গয়া । ঞাহ দাগ ফলো করো ॥, 

তন সেপাই বীরদপে ভেজা মাটির ওপর ঘষটানো দাগ অনুমান করে চলতে 
লাগল। ওদের পেছন পেছন অন্তত জনা-কুঁড় মানুষ । যত এগোয় তত ভিড় 
বাড়ে। হারহরও চলেছেন ওদের সঙ্গে। শেষ পধরনত দাগটা যেখানে শেষ হল 
সেখানে শ্রীনবাস দাঁড়িয়ে, পেছনের দাওয়ায় ঘোমটা মাথায় তার বউ । চৌবে ?গয়ে 
শ্রীনিবাসকে ধরল, “এই গাছ কাহা ? 

গাছ? গাছ মানে? হতভম্ব শ্রীনবাস। 

হারিহর এবার এগিয়ে এলেন, “বাবা শ্রীনিবাস, গতরান্রে বৃম্টির মধ্যে আমার নধর 
শালগাছটা চুর গেছে। সেই গাছ বয়ে নিয়ে যাওয়া সময় চোর মাটিতে যে দাগ 
ফেলেছিল তা তোমার বাড়ির সামনে শেষ হয়েছে । তুমি কি কিছু জানো ?, 

আজ্ঞে না। আম তো সারারাত ঘুমোচ্ছিলাম ।” 

চৌবে হাঁকলো, “কৌন দেখা তুম ধুমাতা থা? 

“আজ্ঞে, আমার বউ ।, 

হো হো করে হাসল চৌবে। তারপর বীরদর্পে এাগয়ে গেল । শ্রীনবাসের 
বাঁড়র চৌহাদ্দতে বাঁথারর বেড়া দেওয়া ; গাছটাকে পাওয়া গেল সেই বেড়ার এক 
পাশে। 

চৌবে উল্লসিত । সঙ্গে সঙ্গে দাঁড় পড়ল শ্রীনবাসের কোমরে, চল শালা, 
চুরি কিয়া, না? থানামে চল পহেলে ।” 

আচমকা একটা কান্না ছিটকে উঠল । মুখে আঁচল চাপা 'দিয়ে শ্রীনবাসের বউ 
দাওয়া থেকে নেমে পাঞ্নর হয়ে দাঁড়য়ে সেই কান্নাটা ছড়িয়ে দিল। গ্রামের সমস্ত 
মানুষকে নিবকি করে সেপাইরা শ্রীনবাসকে টানতে টানতে নিয়ে যাচ্ছিল হরিহরের 
বাঁড়র দিকে, যেখানে গর€রগাড়ি দাঁড়য়ে আছে । নগেন ছুটে এল হরিহরের পাশে, 
'হাঁরি--হরিকাকা, শ্রীনিবাস কখনই চুরি করতে পারে না, ওকে যে ধরে নিয়ে যাচ্ছে! 
আপনি দেখুন !, 


্ট্ঠেড 


হরিহর চৌবের কাছে এগিয়ে গেলেন, শসপাইজি, এ লেড়কা খুব ভাল ।, 

ভাল? ইসকো পাশ গাছ মিলা, থানামে যানেই পড়েগা । হাম নেহি ছোড়েগা 
ইসকো। আপ কুছ মং বলিয়ে।, 

গ্রামের লোক দেখল সেপাইরা গরুরগাড়িতে উঠে বসে শ্রীনিবাসকে কোমরে 
দড়ি 'দয়ে টানতে টানতে থানায় নিয়ে চলল । কাদা-জ্যাবজেবে রাস্তায় বেচারা 
শ্রীনবাস কোনমতে টাল সামলে চলছিল । কিছুদূর সঙ্গী হয়েও শেষ পযন্ত 
ফিরে এল গ্রামের মানুষ । এসে দেখল হরিহর তাঁর কাটা গাছের ওপর বসে 
মাথা চাপড়ে বিলাপ করছেন, “এ কি হল? যে গ্রামে কোনাদন পুঁলসকে ঢুকতে 
হয়াঁন সেই গ্রামের কি সর্বনাশ হল !, 


| ১৫ ॥| 


এতক্ষণ কেউ কোন কথা বলোন। গ্রামের ষে সমস্ত 
মানুষ দৃশ্যটি দেখেছিল তারা হতভম্ব, যারা দেখোন 
তারা শোনামান্ন ছুটে আসাছল । শ্রীনবাসের বউ 
মাটিতে অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে। তাকে ঘিরে কিছু 
বউ-ঝি জটলা করছে । নীলাম্বর শোকে মৃহ্যমান 
হরিহরের সামনে গিয়ে দাঁড়াল, “একটা উপায় বের 
করতেই তো হবে। আমাদের গাঁয়ে এমন কাণ্ড তো 





কখনও হয়নি !, 

ধরেন বলল, “এ অবিচার । এতবড় গাছ শ্রীনবাস একা কেটে বয়ে আনতে পারে 
নাকি? আর যাঁদ পারেও, তাহলে নিজের চুরির জিনিস কেউ নিজের ঘরের সামনে 
ফেলে রাখে 2 

পাঁতাম্বর বলল, “ঠক কথা। এটা সেপাইসাহেবকে বোঝানো উ.,ত ছিল হাঁরহর !, 

এইসময় অনন্তর গলা পাওয়া গেল। সাতসকালে সে নেশা করোনি বলেই 
কণ্ঠস্বর স্বাভাবিক নয়, “বাল ও হরিহর, গাছ কাটা গেছে দেখেহ তুমি কোন্‌ বৃদ্ধিতে 
থানায় ছুটলে? থানার ব্যাপারটা আমার চেয়ে ভাল কেউ জানে? মাল খেয়ে 
কতবার সেখান থেকে এসেছি । আত নচ্ছার জায়গা ।” 

কথাটা শোনামান্র সবাই বলতে লাগল, এত সামান্য কারণে হরিহরের থানায় 
যাওয়াটা মোটেই উচিত হয়নি । হারহর কপাল চাপড়ালেন, “মাথার ঠিক ছিল না 
গো। অত আদরের শালগাছটা চুর হয়ে গিয়েছে দেখে-তা আমি তখন চেশচয়ে 
সবাইকে ব্যাপারটা শোনালাম, কই কেউ তো এগিয়ে এসে বললে না গাছটা এখানে 
পড়ে আছে? বলেছ কেউ? থানায় যাচ্ছি শ:7 কেউ বাধা দাওান। শ্রীনবাসকে 
আমি কম ভালবাস? কি নম্র, বিনয়ী ছেলে । আমি ওকে নিজের ছেলের মত 
মনে কার। যাঁদ জানতাম গাছটা ওর বাঁড়র সামনে পড়ে আছে- হায় হায় 1” 

অন্ত বল্প, “যা হয়ে গেছে তা নিয়ে ভেবে কোন লাভ নেই । ছেলেটাকে থানা 


৯৬৭ 


থেকে 'ফারয়ে নিয়ে এসো । তুম গেলেই ছেড়ে দেবে । যাও! 

হরিহর একট; অবাক হলেন। মাতালরা অনেক খবর রাখে । সন্দেহ করেছে 
নাকি অনন্ত? তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, 'আমি গেলেই ছেড়ে দেবে তোমাকে কে 
বলল ? দেখলে তো, কত করে বললাম সেপাইকে ! আমার কথায় কানই দল না। 
দারোগা নিশ্চয়ই আর এক কাঠ ওপরে যাবে 

অনন্ত মাথা নাড়ল, “যাবে না। কতবার আমি তোমার নাম করে পার পেয়ে, 
গেছি।ঃ 

“আমার নাম করে! হরিহর হতভম্ব । 

অনন্ত হাসল, “তুমি হলে এ গ্রামের ধনী মানুষ । সেই খবর দারোগা রাখে না 
ভেবেছ 2 তোমাকে হাতে রাখলে তার দু*পয়সা রোজগার হবে !; 

সঙ্গে সঙ্গে পীতাম্বর বলল, “হরিহর, তুমি ব্যবস্থা কর একটা । দেখছ তো, 
কচি বউটা কাটা লাউলতার মত পড়ে আছে । আহারে! 

হরিহর উঠে দাঁড়ালেন, শনশ্চয়ই করব । আম বেচে থাকতে ওর কোন ক্ষাত 
হতে দেব না। চল তোমরা আমার সঙ্গে ।” 

হারহরের আহ্বানে অনেকেই মুখ-চাওয়াচাওয়ি করল। শুধু নগেন এবং 
পীতাম্বর সঙ্গ হল। নগেনের ধমকে ধীরেন শেষ পর্যন্ত পিছ নিল । 

এখন হারপুরের রাস্তা খুব খারাপ । গোড়ালি ডুবে যাওয়া কাদায় সস্থভাবে 
হাঁটা খুব মুশাঁকল। চারজন মানুষ যতটা দ্রুত সম্ভব হেটে চলেছিল । একই 
পথে এবং একই সকালে দুবার যাতায়াত হারহরের পক্ষে অত্যন্ত পারিশ্রমসাপেক্ষ 
কাজ। কিন্তু তিনি মনে মনে প্রফল্লে ছিলেন। যাক, এখন পর্যন্ত সব কিছ 
পারকজ্পনামত ঘটে যাচ্ছে। শ্রীনবাসকে ধমক দিয়ে দারোগা যখন ছেড়ে দেবেন 
তখন হারহরের প্রাতি শ্রদ্ধায় গাঁয়ের মানুষ নুইয়ে পড়বে । ওই ছোকরাও আর এই 
জীবনে জিন্দাবাদ বলার সাহস পাবে না। - 

থানায় ঢুকেই পীতাম্বর বলল, “ও হরিহর, তুমিই যাও, কথাবাতাঁ বল। আমি 
এখানে রইলাম ।, 

আমি একাই বলব? তোমরা সঙ্গে এলে ভাল হত না? হারিহর জিজ্ঞাসা 
করলেন । 

ধরেন বলল, “আমার তো কেমন ভয়-ভয় করে |, 

নগেন নিচুগলায় জানাল, “যাঁদ পয়সাকাড় চায় আমরা থাকলে, বুঝতেই পারছেন ।” 

হাঁরহর মাথা নাড়লেন ৷ দেড়শ টাকা গুনে দিয়ে এসেছেন দারোগার হাতে । 
সেসব কথা এদের না শোনাই ভাল। থানার সামনের কুয়োর জলে পা ধুয়ে জুতো 
পরলেন তান । উত্তেজনার মাথায় গরুরগাঁড়টা আনা হয়নি । হলে এত কম্ট সহ্য 
করতে হত না। অবশ্ঠ গরুরগাঁড়তেও সুখ নেই। কাদায় এমন নেচোছল যে 
মাজায় ব্যথা হয়ে আছে। 

দারোগা ঘরে নেই । তাঁকে দেখতে পেয়ে চৌবে এাগয়ে এল, ফন কিয়া হায়? 

বড়বাবুকে ডাক । দরকার আছে ।” গভীর গলায় হুকরম করলেন চারহর।, 

চৌবে হাসল, 'জরুর । কিন্তু হামলোগকো চা-পানিকে লিয়ে কুদ্ধঃত 
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হরিহর অবাক, “আরে ! তখন তো দিয়ে গেলমে ! 

চৌবে বলল, 'উ তো ভাত রুটিকো লিয়ে। আভি বকশিশ 'দিজয়ে 

অগত্যা হরিহর গোটা পাঁচেক টাকা চৌবের হাতে তুলে দিলেন । একশ পণ্ান্ন 
হয়ে গেল। এর সঙ্গে গাছটার দাম আছে ॥ উঃ, একটু বেহিসেবী কাজ হয়ে গেল 
মনে হচ্ছে! 

বকশিশ নিয়ে চৌবে চলে গেল। বসে আছেন তো বসেই আছেন হরিহর । 
পেটে ছুচো ডন মারছে যেন। "তান বাইরে বোঁরয়ে এসে নগেনকে ডাকলেন, 
দারোগাবাব তো নেই। কি করা যায় বল তো! তোমাদের ক্ষুধাতৃফা 
পায়নি ? 

নগেন বলল, “আজ্ঞে তা একটু পেয়েছে । এতটা পথ--তার ওপর ঘা কাদা !” 

'আমার আবার 'সঙ্গাড়া খাওয়া চলবে না। দুটো রসগোল্লা পেলে ভাল হত ॥* 
পকেট থেকে আরও পাঁচটা টাকা বের করে তিনি নগেনের হাতে দিলেন, “তোমরা বা 
খাবে খাও, আমার জন্যে শুধু দুটো রসগোল্লা । বুঝলে? পাত্ব পড়লে আর 
দেখতে হবে না।” 

খুশী হয়ে নগেনরা চলে গেলে আবার বসে বসে হাই তুলাছলেন হারিহর । না, 
আর. তাঁর গাঁয়ে *বদ্রোহ হবে না। শালার ইনাঁকলাবওয়ালারা বারোটা বাজিয়ে 
দিয়েছিল প্রায়! এইসময় তাঁর ছবিরাণীর কথা মনে পড়ল ॥ যেষায় লঙ্কায় সেই 
হয় রাবণ! কদিন মন্দিরে থেকে ছাবিরাণ যেন সাঁত্য সাত্যি ভৈরবী হয়ে গেল ! 
মনে আর কোন কুচিন্তা আসে না এখন ওকে দেখলে ৷ 

শক ব্যাপার? আবার কেন ৮ দারোগার গলা শুনে হরিহর চোখ খুললো ) 
" “অনেক ধন্যবাদ আপনাকে । সব কাজ সুসম্পন্ন হয়েছে। হারিহর উঠে 
দাঁড়ালেন । 

'হা*। আমি যাতে হাত দিই তা বিফলে যায় না।” 

“তা আমি বলি কিস্যার, এবার ওকে ছেড়ে দিন। সঙ্গে নিয়ে যাই ।” 

'কোথায় 2 দারোগা চোখ তুললেন । 

গাঁয়ে । নিয়ে গেলে লোকে একটু বেশী মান্য করবে | 

“অসম্ভব ।* দারোগা মাথা নাড়লেন । 

“তার মানে ৯৪ আপনার সঙ্গে সেরকমই তো কথা হয়েছিল !। 

হয়েছিল। কিন্তু অবস্থাটা পাল্টে গিয়েছে ।? 

“আমি কিছুই বুঝতে পারাছ না। 

'বোঝাচ্ছি। আপনি দেশের কোন খবর রাখেন না দেখছি । ইমাজেশীন্স চালু 
হয়ে গেছে, জানেন? এখন সবরকম রাজনোতিক ক্রিয়াকলাপ একদম বন্ধ ॥ 

ও। কেন হল এরকম ? 

পকছ, মানুষ দেশের এঁক্য নম্ট করতে চাইছে. অশান্তি সৃম্টি করছে । তাদের 
হাত থেকে দেশকে বাঁচাবার জন্যে সরকার এই ব্যবস্থা নিয়েছেন ।” 

“বুঝলাম । কিন্তু তার সঙ্গে আমাদের শ্রীনিবাসের কি সম্পর্ক 

ছল না, কিন্তু এখন হয়েছে । দেশের পক্ষে বিপদজনক মানুষ যারা তাদের 
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গ্রেন্তার করার জন্যে গুকটা আইন তরী হয়েছে । তার নাম মিসা। প্রতিটি এলাকা 
থেকে সেই রকম ছু লোককে ধরপাকড় করা আরম্ভ হয়েছে ওই আইনে । এমন 
আইন যে তার বিরুদ্ধে কোন কেস করা যাবে না। কেস.ধরোছ তার প্রমাণ দিতে 
হবে না। মুশকিল হল, আমার এলাকায় সেরকম লোক নেই । অথচ একটা কেসও 
যাঁদ না দিই, তাহলে প্রোস্টজ থাকবে না। বড়সাহেব রেগে যাবেন। বুঝতে 
পারছেন আমার অবস্থা ? 

দারোগা একটা বিড় ধরালেন। তারপর চোখ বম্ধ করে বললেন, “আপাঁন 
বলেছিলেন গাছের সঙ্গে পাঁলটক্স থাকলেও থাকতে পারে । যাঁদ থাকে তাহলে 
ভবিষ্যতে সর্বনাশ হবে। তাই আমি ওকে মিসা আইনে সদরে চালান করে দিলাম । 
একটা কেস হয়ে গেল আমার ।” 

আঁতকে উঠলেন হারিহর, “সে কি? আপনি ওকে সদরে পাঠিয়ে দিলেন ? 
আমি আপনাকে কত কুরে বললাম, টাকা 'দিয়ে গেলাম, আমার কথা রাখলেন না ? 

“টাকার কথা অত জোরে বলতে নেই । তাছাড়া অবস্থা পাল্টে গিয়েছে এখন । 
আপান চলে যাওয়ার পরেই আমি এসব জানতে পারলাম । অন্য দদ্রোগার 
আকশন নেবার আগেই আমার আক্শন নেওয়া হয়ে গেল। প্রমোশনের সময় 
এইটেও কাজে লাগবে ।, দারোগা ধোয়া ছাড়লেন । 

হরিহর ঝধকে পড়লেন, 'দারোগাবাব্‌, ওকে আপাঁন ছাড়াবার ব্যবস্থা করুন । 
দয়া করে আমার কথা রাখুন। এর জন্যে আর ক দিতে হবে বলুন, আম 
দেখাছি।, 

দ্রুত মাথা নাড়লেন দারোগাবাবু, “অসম্ভব । একবার সদরে পাঠিয়ে দেওয়ার 
পর আমার আর কোন হাত নেই । এটা এমন একটা আইন, কবে ছাড়া পাবে কেউ 
বলতে পারে না। শ্রীনবাস এখন দেশের পক্ষে অত্যন্ত বিপদজনক ব্যান্ত। মানে 
কাগজে-কলমে 1, 

আপিন আমার মাথা খারাপ করে দিলেন । যারা স্লোগান দের তাদের ধরতে 
পারেনান ?% 

পাগল! আজ নেই 'কন্তু কাল হয়তো আসবে ক্ষমতায়। ওদের কেউ 
চটায় ?, 

পাঁচশো দেব। সোজা হয়ে বসলেন হারহর | 

দারোগা হাসলেন, “আপার্ন মিসা ব্যাপারটা বুঝতেই পারলেন না। ওই আইনে 
যাকে ধরা হয় তাকে একমাত্র দেশের প্রধানমন্ত্রী ছাড়া কেউ ছাড়াতে পারে না। লক্ষ 
টাকা দিলেও নয় ।, 

হারিহরের মাথা খারাপ হবার উপক্রম হল, “কবে ছাড়া পাবে ঠিক নেই * 

“না । সারাজীবন জেলে পচে মরতে পারে । ভালই হল, আপনাকে কেউ আর 
বিরন্ত করতে সাহস পাবে না ।” 

'আপাঁন, আপানি খুব “অন্যায় করলেন দারোগাবাবু 1, উত্তেজনায় কাঁপাছিলেন 
হারিহর । 

শক বলতে চাইছেন 2 দারোগা চোখ ছোট করলেন । 
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“আপনার সঙ্গে আমার অন্য কথা হয়েছিল । * সে কারণে টাকা খরচ করোছিলাম 
আমি ।, 

হঠাং দারোগা উঠে দাঁড়ালেন, “এ্যাই দেখুন, ফের যাঁদ একই কথা ফ্যাচফ্যাচ 
করে বলেন, তাহলে আপনাকেই সা করে দেব । বুঝবেন মজা ।' 

হাঁ হয়ে গেলেন হাঁরহর ৷ হঠাৎ একটা 1শরাশরে ঠাণ্ডা স্রোত তাঁর মেরুদণ্ডকে 
জাঁড়য়ে ধরল। "তান হাত তুললেন, ঠক আছে। একটা অনুরোধ রাখবেন 

বলুন ।, 

“আমার সঙ্গে গাঁয়ের কয়েকজন আছেন । তাদের ডেকে আপাঁন খবরটা "দিয়ে 
দেবেন 2 

ধভ্ড বেশী আবদার করেন আপাঁন । এসব ক মাংনামাধান হয় ? 

বিনা বাক্ব্যয়ে দশ টাকার নোট টোবলে রাখলেন হারহর। সোঁদকে একবার 
তাঁকয়ে ঠোঁট মোচড়ালেন দারোগা । তারপর বাঁ হাতে টাকাটাকে তুলে নিয়ে 
হাঁকলেন, “কে আছিস, বাইরে নারাণপ.রের যারা আছে তাদের ডেকে আন ! 

দুহাতে মুখ ঢেকে বসোছলেন হারহর । অনুশোচনায় তাঁর বুক পুড়ে যাচ্ছিল । 
এ ক হল? এমনটা তো তান চানাঁন! শ্রীনবাস যাঁদ জানতে পারে, গাঁয়ের 
লোক ফাদ ভাতে পারে, তাহলে কোনাঁদন ক্ষমা করবে না। [তান চেয়োছলেন 
ওকে উপলক্ষ করে সবাইকে একটু সমঝে দিতে । হঠাৎ দারোগার গলা কানে এল, 
“আসুন । ওটা কি হাতে ? 

“আজ্ঞে, রসগোল্লার ভাঁড় । নগেনের গলা শুনলেন তান। 

“দোখি এঁদকে 1 দারোগা হুকুম করলেন। 

[কিছুক্ষণ রসগোল্লা খাওয়ার শব্দ হল, 'শ্রীনিবাসকে সদরে পাঠিয়ে দিয়োছ। সে 
দেশের পক্ষে খুব বিপদজনক ব্যন্তি । মিসায় বন্দী হয়েছে সে। বুঝলেন & 

পাতাম্বরের গলা শোনা গেল, শীকল্তু-+ 

“বাইরে থেকে বোঝা যায় না। তলায় তলায়' ওর সঙ্গে যোগাযোগ ছিল সেই 
দলের যারা এ দেশটাকে ধ্বংস করতে চায় । বুঝলেন ?£ 

এবার নগেন বলল, শকন্তু ও তো কখনো-_একবারই মান্র শহরে 'গিয়োছল ! 

দারোগা হাসলেন, “তখনই তো কাজটা করেছে । পোর্ট আছে । 

হারহর এবার মুখ তুললেন, ণকল্তু সে আমার সঙ্গে গিয়েছিল। সারাক্ষণ 
সঙ্গে ছিল ।” 

সারাক্ষণ ? মনে করে দেখুন ! পেচ্ছাপ পায়খানা করতেও ছেড়ে যায়ান ৮ 

একটু ভাবলেন হারহর, “ও হ্যাঁ, িন্তু ও গিয়েছিল ওষুধ আনতে । 
কবিরাজ মশাই বলোছিলেন নিয়ে আসতে তাই 'িয়োছল । তাও কশমাঁনটের জন্যে 1, 

ব্যাস, বোবা গেল। তখনই ওদের সঙ্গে যোগাযোগ হয় যা আপাঁন 
জানেন না।' 

হরিহর এবার নগেনের দিকে তাঁকয়ে বললেন, 'সর্বনাশ হয়ে গেল গো। 
আমাদের ব্রীনবাস সারাজীবন জেলে পচে মরবে । ক হবে এখন ? 

দারোগা বললেন, 'যান আপনারা । পাঁলটিক্স থেকে দূরে থাকুন বাঁচতে চাইলে 1» 
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চার হতভম্ব মানৃধ থানার সামনে এসে চুপচাপ দাঁড়য়ে রইল । নগেন এবং ধারেন 
বুঝতে পারাছল না কি করা উচিত। গ্রামে গিয়ে একথা বলবেই বা কি করে ? 

হরিহরের চোখ 'দিয়ে জল গড়াল। সেটা দেখতে পেয়ে পাতাম্বর বলল, 
রি! কয়লা খেলে আঙরা তো হাগবেই । ছোঁড়া তলায় তলায় 
এ ]+ 

নগেন ঝাঁকিয়ে উঠল, পধমথ্যে কথা । ওকে আমি খুব ভাল জানি ।, 

হরিহর বললেন, পাঁড়াও তোমরা । আমি একটু কবিরাজ মশাই-এর কাছে 
যাব। শুনেছি শহরে ও*র বেশ জানাশোনা“আছে। যাদ কোন সুরাহা করা 
যায় ! 

দারোগা যে বলল কেউ ছাড়াতে পারবে না? ধাঁরেন বলল । 

“দোখ। যেতে হবে সেখানে । হারহর এগোলেন। পেছনে চলল বাকি 
কজন। 

কবিরাজের বাঁড়র সামনে ওরা দাঁড়াতেই তিনি ভেতরে ঢুকলেন । কবিরাজ 
নেই । দহ-একবার ডাকাডাকি করতেই কাবরাজের মেয়ে বেরিয়ে এল, অ। বাবা 
তোনেই। আজ বিকেলে ফিরবে ।; 

“কবে গিয়েছেন তান ? হরিহর জিজ্ঞাসা করলেন । 

গতকাল ।” 

“অ।” হারিহর মাথা নাড়লেন, তাঁকে বলো, আমি এসেছিলাম । ও হ্যা, 
জনার্দন ক এসেছিল ? 

কাঁবরাজ মশাই-এর মেয়ে যেন আড়ম্ট হল সামান্য । তারপর মাথা নাড়ল” 
নাতো! 

হরিহর নিজেকে সামলে নিলেন, “তা মা, একটা কথা বাঁল। জনার্দন ছেলে 
ভাল। দোকান খালি পড়ে থাকে, আর সে নেই এ কেমন কথা? কাবরাজ মশাই 
তো তাকে হাত ধরে কাজ শিখিয়ে 'দচ্ছেন! যদ বল তো গাঁয়ে গিয়ে তাকে 
পাঠিয়ে দিই ।, 

“বাবা নেই'সবাই জানে । কি ওষুধ দিতে কি দিয়ে দেবে সে -_ তারপর আর 
এক বিপান্ত। দরজা বন্ধ করে দিচ্ছি। আপাঁন কোন চিন্তা করবেন না।” 

হুরিহর আর দাঁড়ালেন না। দুঃসাহস তো কম নয়! কবিরাজ মশাই নেই, 
অথচ এখানে সারারাত কাটিয়ে গেল ছোকরা 2 সমাজ সংসার সব রসাতলে গেল ? 
ওই মেয়েটার শরশর ছাড়া তো আর কিছ? নেই । চটক পর্যন্ত নেই চোখেমুখে । 
তাতেই ভুলে গেল ছোকরা ! না, একট; কড়কে দেওয়া দরকার । আগে শ্রীনিবাসের 
ব্যাপারটার একটা 'হল্লে হোক, তারপর দেখা যাবে । 

প্রায় চোরের মত ও+ক্লা গ্রামে ফিরলেন । তিনি মুখ খোলার আগেই সমন্ড গ্রাম 
যেন জেনে গেল খবরটা । আবার ভিড় এবং পাতাম্বর যা শুনেছিল তাই সাতকাহন 
করে শোনাতে লাগল । শ্রীনিবসের দেখা এ ভ্রীবনে পাওয়া যাবে না। যাবজ্জীবন 
কারাবাস। সে শুধু গাছ চার করোন, এই দেশের সর্বনাশ যারা করতে চায় তাদের 
সঙ্গেও হাত মিলিয়েছিল। দারোগাবাব নিজের মুখে বলেছেন । এসব শহনে 
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বিস্ময়স্চক শব্দ ছিটকে উঠাছল বারংবার । 

এখন গ্রামের প্রায় সব মানুষ হারহরের মুখের দিকে তাকিয়ে । শহরের কোন 
কোন বড়মানূষকে তানিই একমাত্র চেনেন। যাঁদ শ্রীনিবাসের বিরুদ্ধে যে আভিযোগ 
উঠেছে তা সাত্য না হয়--। গুঞ্জন চলাছিল। হঠাৎ একটা কান্নার শব্দে সবাই 
সচাঁকত হল । হারহর দেখলেন, মাথায় ঘোমটা একটি শাঁড় জড়ানো শরীর ছুটে 
এসে আছড়ে পড়ল তাঁর পায়ের ওপর । 

তিনি হাঁহাঁ করে উঠতেই সেই তরুণণ ককিয়ে কেদে উঠল, “ওকে বাঁচান । 
আমি জানি ও কোন দোষ করোনি । সারারাত ঘরে ছিল ও |” 

পশতাম্বর নিচু গলায় বলল, শ্রীনবাসের পারবার 1” 

তরুণী তখনও কেদে যাচ্ছে, শদাদি বলেছিল আপানি আমার বাবার মত, ওকে 
বাঁচান। আপনার পায়ে পড়ছি বাবা ।, 

শন্ত হয়ে গেলেন হারহর । দিদি বলোছল ? ছবিরাণী এই কথা তার বোনকে 
বলে গিয়েছে ? 
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কোনরকমে পা সাঁরয়ে নিলেন হরিহর । হাত বাড়াতে 
গিয়েও থেমে গেলেন, “আচ্ছা, অমন করে কেদো না 
মেয়ে। শ্রীনবাস তো আমার ছেলের মতনই । ছেলের 
বিপদে পাশে দাঁড়াবো না !, 

আমি জান না।” কাঁদতে কাঁদতে বলে যাচ্ছিল 
মেয়েটা, “তনভুবনে আমার কেউ নেই, 'দাঁদ সংসার 
ছেড়ে ভৈরব হয়ে গিয়েছে । নিজের মা বাবা নেই। 
যার হাতে "দাদ দিয়েছিল সে আজ চলে গেল । আমার কি হবে গো? আপাঁন 
আমার বাবার মত, দাদ বলেছিল--এ* এ” এ*।, 

হরিহর বললেন, “তোমার দিদি ঠিকই বলোছিলেন। তোমার কোন ভয় নেই। 
আমি যদ্দিন আছি তুমি নিশ্চিন্তে থাকবে । তোমার স্বাম?কে ছাড়িয়ে আনতে 
আজই আমি সদরে যাব 1 

হরিহরের এই ঘোষণায় সবাই খুব খুশী হল। যার টাকা আছে সে চেষ্টা 
করলে আজকাল কী না হয়। কিন্তু যদি আজই শ্্রীনবাসকে ছাড়ানো না যায় 
তাহলে ওর বউ কোথায় থাকবে 2 একা যুবতীকে থাকতে দেওয়া কি উচিত হবে $ 
ক্লন্দনরত বধূটির সামনেই গুঞ্জন উঠল । 

পাতাম্বর বলল, “এ তো আর শুধু গাছচুরর কেস নয় যে টাকা দলেই ছেড়ে 
দেবে। গতবছর শহরে গিয়ে সেই ছোকরা নিশ্দয়্ই এমন কিছ করেছিল, বুঝতেই 
পারছ সবাই, সরকারের পেছনে লাগলে কি সরকার ছেড়ে দেবে ? 

সঙ্গে সঙ্গে আলোচনা ঘুরে গেল অন্যখানে | শ্রীনিবাস কি করতে পারে ? পার্টির 
লোকজন মিটিং করে বাওয়ার পর অনেকেই ওকে ইনাঁকলাব জিন্দাবাদ বলতে 
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শুনেছে । কিন্তু তার আগে ও কখনই এসব কথা বলত না। গেল বছর তেমন কোন 
কাণ্ড শহরে গিয়ে করলে এতদিন মুখ বন্ধ করে বসে থাকবে কেন? কেউ কেউ 
আবার এর মধ্যে হারপুরের আঁবনাশ কবিরাজের হাত দেখতে পেল । অনেকাঁদন 
'থেকেই লোকটার ইচ্ছে ছিল মেয়ের সঙ্গে শ্রীনিবাসের বিয়ে দেয়। ইচ্ছে পূর্ণ হয়নি 
বলে মনে রাগ থাকা স্বাভাবিক । শহরে যাতায়াত আছে লোকটার । কোথায় কার 
কাছে চুকলি কেটে এসেছে হয়তো । কিন্তু হারহর এক ধমকে এই গুঞ্জন থাময়ে 
দিলেন । আবনাশ কবিরাজ কখনও এসব কাজ করতে পারেন না। তাছাড়া ওর 
মেয়ের সঙ্গে জনার্দনের বিয়ে তিনি পাকা করে ফেলেছেন । গ্রামের মানুষের কাছে 
খবরটা দেখা গেল নতুনই । জনার্দন আঁবনাশ কাঁবরাজের কাছে কাজ শিখতে যায় 
বলেই সবাই জানত । জনার্দনের এক কাকা দাঁড়য়ে ছিল জটলার মধ্যে । শোনামান্র 
সে চিৎকার করে উঠল, “আ্যা, কি বলছেন আপনি ? আমরা কেউ জানলাম না, আর 
বয়ে পাকা হয়ে গেল 2 এ ক কাণ্ড 

নীলাম্বর জিজ্ঞাসা করল, কেন? জনাদ্দন তোমাদের বলেনি ? 

নাতো! আবিনাশ কাবরাজ বিয়ে পাকা করার কে? এযাঁ, জনা কোথায় ? 
ডাকো জনাকে 1? জনার্দনের কাকা হৈ-চৈ বাধিয়ে দিলেন । লোক ছ-টল জনার্দনের 
সন্ধানে । 

হারহর থামাতে চাইলেন এই গোলমাল, এঠক আছে, এ বিষয় নিয়ে আলোচনার 
সময় এখন নয় । আগে শ্রীনিবাসের ব্যাপারটা চুকুক 1, 

এ কি রকম কথা বলছেন আপাঁন » জনার্দনের কাকা প্রায় আর্তনাদ করে উঠল, 
“আমাদের বংশের সুনাম, প্রপিঃরষদের নাম সব ধুয়ে মুছে যাবে যে ।ঃ 

“ঠক আছে, তোমরা যা করার করো, আম পরে শুনে নেব ।” হরিহর 
শ্রণীনবাসের বউকে বললেন, ওঠো মা, বাঁড়তে যাও । আম দেখাঁছ কি করা যায়; 

দু-তিনজন বয়স্কা মহিলা বউাঁটকে ধরে নিয়ে গেল । বেচারা একদম বিধবস্ত 
'হয়ে গেছে । পাঁতাম্বর জিজ্ঞাসা করল, "শহরে কি এখনই যাওয়া হচ্ছে ।, 

হ্যাঁ, নিশ্চয়ই । জান না আজই ফিরতে পারব কিনা । সকাল থেকেই তো এই 
কাজ চলছে, কোন করার সময় পাইনি | স্নানাদ মাথায় উঠেছে-_ হারিহর বাঁড়র 
পথ ধরলেন । 

পণতাম্বর বলল, “এখন বেলা বেশ নেই, আম বলি কি কাল সকালেই সদরে 
'গেলে কাজ হবে ।, 

হরিহর দাঁড়য়ে পড়লেন । কথাটা ঠিকই, এখন যথেষ্ট বেলা হয় গেছে । তৈরী 
হয়ে হারপরে যেতেই বিকেল গাঁড়য়ে যাবে । সদরে গিয়ে কাজের কাজ ছুই হবে 
না। তার চেয়ে ভোর-ভোর বোঁরয়ে পড়াই ভাল । শ্রীনিবাসের বউকে দেখে, ওর 
কান্না শুনে মনে হয়েষ্ছিল তখনই সদরে চলে যাওয়া উচিত। কিন্তু শুধু আবেগ 
নয়ে এগোলে কোন লাভ হবে না। 

পাীতাম্বর বলল, “আজ রানে না হয় শ্রীনবাসের বউকে কারো বাঁড়তে রাখা 
যাবে, কিন্তু ওকে যাঁদ না ছাড়ানো যায় তাহলে কি করা হবে সেটাই ভাবা দরকার ।' 

হরিহর বললেন, “কারো বাঁড়তে থাকার কি দরকার ? মান্দরে গিয়ে 'দাঁদর 
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কাছে স্বচ্ছন্দে থাকতে পারে। মন্দিরের পেছনের ঘরে দুজনের গতো স্বচ্ছন্দে জায়গা 
হয়ে যাবে ।? 

পীতাম্বর বলল, “ওইরকম ফাঁকা মাঠের মধ্যে অজ্পবয়সণ মেয়েটাকে রাখা উচিত 
হবে 2 

হরিহর উঞ্ণ হলেন, এক বলতে চাও? আমাদের ভৈরবী কি বৃদ্ধা ? তিনি যাঁদ 
একা থাকতে পারেন তাহলে নিজের বোনকে সঙ্গে রাখতে পারবেন নাঃ ঠিক আছে, 
বিকেলে গিয়ে আমি ও'র সঙ্গে কথা বলব 1 হরিহর আর দাঁড়ালেন না। 

স্নানাহার সেরে হারহর বিশ্রাম নিচ্ছিলেন, এইসময় জনার্দন এল চোরের মত । 
বারান্দার নিচে দাঁড়য়ে নিচু গলায় কোনমতে উচ্চারণ করল, “জ্যাঠামশাই !) 

হরিহর চোখ মেললেন । মাদুর পেতে শয়েছিলেন। তান উঠে বসে বললেন, 
বলো ।; 

'জ্যাঠামশাই, আমার কি হবে!” জনার্দনের মুখ নামানো । 

“কসের কি হবে ? 

“কাকাবাবু বলছেন ত্যাজ্যপতত্র করবেন । 

ত্যাজ্যপন্ন ; অবশ্য ভাইপো তো পুত্রের সমান |, 

হঠাংই ফূীপয়ে উঠল জনার্দন, “আপাঁন বাঁচান জ্যাঠামশাই 1, 

“ও*দের বস্তব্য কি £ 

উত্তর দিতে গিয়েও পারল না জনার্দন। গলার স্বর জাঁড়য়ে গেল। হারিহর 
বেশ জোরে ধমক দিলেন, “কি হচ্ছে, এ্যাঁ 2 তুমি কি সাত্য সাঁত্য পুরুষমানুষ 
নও? মেয়েদের মত কাঁদছ !, 

জনার্দন নিজেকে সামলালো, “আমাকে ওঠরা নিষেধ করছেন হারিপুরে যেতে ।, 

“বয়স্করা যাঁদ যুক্তিযুক্ত কারণে নিষেধ করেন, তাহলে তোমাকে সেটা শুনতে 
হবে । 

“কিন্তু, কিন্ত আম তো কথা দিয়ে ফেলোছি।, 

“ক কথা » 

'আম ওকে বিয়ে করব ।” 

হারহর কয়েক সেকেন্ড চুপ করে থেকে 'জজ্ঞাসা করলেন, “কেন কথা দলে ? 
জান, যৌবনে মন চণ্ল হয়। কিন্তু কাঁবরাজের মেয়ে তো মোটেই সুন্দরী নয়, 
তার কথাবাতরি মধ্যেও মিম্টতা নেই । তাকে দেখে চণ্চল কেন হলে ? 

'আজ্দে-- 1, 

“বল, খুলে বল ।' 

'আজ্ঞে প্রথমত, কথা না 'দিলে ওর বাবা আমাকে কবিরাজ শেখাতেন না। 
কাবরাজী আমার খুব ভাল লেগেছে । চটপট অনেক কিছ এর মধ্যেই শিখে 
ফেলোছি। কাঁবরাজ মশাইও বলছেন-__আমাব হবে । আমার তো অন্য কিছ হল 
না, কবিরাজণ যাঁদ হয় তাহলে বাঁক জীবন ভালভাবে থাকতে পারব ।* জনার্দন 
কথাগুলো বলে কাতর চোখে তাকাল । 

“বুঝলাম । তীন প্রাতশ্রাত আদায় করে তোমাকে ছান্ন হিসেবে নিয়েছেন ! 
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' আজ্জে হ্যাঁ ।? ্‌ 
শার্ত শোনার পর তুমি আমাকে ব্যাপারটা জানালে না কেন ? 

“সময় পাইন, মাথারও ঠিক ছিল না।, 

“ক এমন রোজকার করাছলে যে সময় পাওনি ? বেশ জোরেই প্রশ্নটা করলেন 

'হারহর। 

'আজ্ঞে--1১ থেমে গেল জনার্দন। 

ধদ্বতীয় কারণাঁট 'ি ? প্রথমত বলে তুমি শুরু করোছিলে !। 

জনার্দন জবাব দিতে পারাছিল না। চোরের মত একবার তাকাল । 

তুমি ওই বাড়তে রাত কাটাও। কাঁবরাজ মশাই যখন বাইরে যান তখনও 


থাকো, তাই না ? 
হাউ হাউ করে কেদে উঠল এবার জনার্দন, “টান হুকুম করেন বলে থাকি ।, 


“বাঁড়তে কি বল ? 

“বাড়তে খবর পাঠাই, ডাস্তারবাবূর সঙ্গে কলে যাচ্ছি” কাঁদতে কাঁদতে জানাল 
'জনার্দন। 

উনি হুকুম করেন কেন 2" 

“ওর মেয়ে একা থাকবে, দিনকাল খারাপ--তাই 1 

“আগে কি করতেন ; যখন তুমি ওখানে ষাওাঁন * 

তখন, তখন আমি জান না।ঃ 

“যুবতী মেয়েকে তোমার মত অল্পবয়সীর দায়িত্বে কেউ রেখে যায় ? বাজে 


বকছ !, 

না,না। সাত্য কথা ।” 

“আম বিশ্বাস করি না।, 

'আসুলে, আসলে, ও*র'মেয়েই বলত ।, 

“মেয়ে বলত 2 কেন» 

“আমাদের, আমাদের, আমি বলতে পারব না, আপাঁন রাগ করবেন ।, 

“বলতে তো কিছ বাকি রাখোনি, আর লজ্জা কিসের ?% 

“আমাদের--। থমকে গেল জনার্দন। 

হঁরিহর তাকালেন, “তোমাদের মধ্যে শারশরিক সম্পর্ক হয়েছে % 

শখ্দ না করে মাথা নেড়ে হ্যাঁ বলে মুখ নিচু করল জনার্দন। হরিহর কিছুক্ষণ 
'চুপ করে রইলেন । তারপর শান্ত গলায় জিজ্ঞাসা করলেন, “একথা কাকাদের বলেছ ? 

আতকে উঠল জনার্দন, “না, না 1; 

“না বললে ও“রা সমস্যাটা বুঝবেন কি করে ? 

'আমাকে মেরে ফোন্দবে ওরা । এমনিতে ওরা বলছে দেখতে খারাপ, আমার চেয়ে 
নাকি বয়সে অনেক বড়। বিড় বিড় করল জনার্দন। 

মাথা নাড়লেন হারহর, £তোমার থেকে তো বড় হওয়া স্বাভাবিক ।, 

তারপর দেনাপাওনার ব্যাপারে কথা হয়নি--অথচ বিয়ে ঠিক হয়ে গেল । 

“দেনাপাওনা £ তোমাকে কত টাকায় বিক্রী করতে চায় ওয়া ? 
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“শহাজার টাকা নগদ, পাঁচভাঁর সোনা আর বউভাতের খরচ 1, 

“বাহ্বা! তোমার এত দাম নাঁক £ 

“না । কিন্তু ওরা তাই বলল ।” 

“আমার কাছে এসেছ কেন? এত কথা আমাকে বলার কি দরকার ছিল ? 

“আজ্ঞে আপাঁন আমাকে বাঁচান ।, 

“কেন? আমার ক দায় তোমাকে বাঁচাবো 2? 

জনার্দন মাথা নিচু করে দাঁড়য়ে রইল । জবাব 'দিতে পারল না। হরিহর 
উঠলেন, ঘাঁট থেকে জল ঢেলে মুখে চোখে দিলেন, “তোমার বন্ধু ওাঁদকে জেলে বসে 
আছে আর তুম বিয়ের জন্যে এখানে দাঁড়িয়ে কেদে ভাসাচ্ছ !, 

“তাহলে আমাকে তাই করে 'দন ! জনার্দন উৎসাহত হল যেন। 

“ক করব » অবাক হয়ে তাকালো হারহর । 

শ্রীনবাসের মত সারাজীবন যাতে জেলে থাকতে পার 1 

চুপ করো ।, থমকে উঠলেন হাঁরহর, ীমসা কি তুমি জানো ? একবার ভেতরে 
গেলে আর এই জীবনে আলোর মুখ দেখবে না। কাল তোমার বন্ধুকে ছাড়াতে 
যাব, জান না কি হবে !, 

“তবু তাই ভাল । বেচে থাকলে, মানে, বিয়ে না করে বেঁচে থাকলে ও আমাকে 
শেষ করে দেবে । প্রথম দিনেই বলেছে আজ থেকে সে আমার বউ, যাঁদ পালাবার 
চেষ্টা কার তাহলে আমাকে ছেড়ে দেবে না। তাছাড়া__ 1” জনার্দন আবার থামল । 

“ভাল, খুব ভাল । তাই জেলে বসে ওর হাত থেকে পালাতে চাইছ ! তা-- 
তাছাড়াটা কি ? 

“আম ওকে কথা দিয়েছি । জীবন 'দয়েও কথা রাখতে হয় |, 

এবার হেসে ফেললেন হরিহর, “বাঃ ! খুব ভাল । কথাটা কি আগেই 'দিয়োছলে £ 

না, পরে ।, 

স্ত্রী হিসেবে তাকে তোমার কেমন লেগেছে £ 

“মুখ মিষ্টি নয়, কিন্তু--আপনাকে বলতে পারব না।, 

“বলতে হবে না।, 

“না জানেন, আমাকে সবাই মেয়ে-মেয়ে বলত । বন্ধুরা অমার মেয়েলি স্বভাব 
নয়ে ঠাট্টা করত। কেউ কেউ আমায় মেয়ে মনে করে অন্যরকম কথা বলত । নাটকে 
মেয়ের পার্ট আমার বাঁধা ছিল। এমন কি গাঁয়ের মেয়ে-বউরাও আমাকে ছেলে ভেবে 
দূরে সারয়ে রাখত না। আর এই সবের জন্যে আমও নিজেকে ঠিকঠাক ব্যাটাছেলে 
বলে ভাবতে পারতাম না। ও আমার সেই মনের ভাবটাকে দূর করে দিয়েছে । আমি 
যে সাত্য সাঁত্য ব্যাটাছেলে সেটা প্রমাণ হয়েছে ওর জন্যে । আর যে মেয়েকে আম 
গ্রহণ করেছি তাকে ছেড়ে গিয়ে অন্য মেয়েকে বিয়ে করতে পারব না।' বেশ জোরের 
সঙ্গে বলল জনার্দন। 

হরিহর সপ্রশংস দৃন্টিতে তাকালেন কিন্তু মুখে কিছু বললেন না। গ্রামের 
অনেক মানুষই তাঁকে একা পেলে নিজের দৃঃখকম্টের কথা বলে। তারা জানে সেসব 
কথা হরিহর পাঁচকান করবেন না। কিন্তু এরকম কাণ্ড কখনও শোনেনান তান । 
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তবে ছোকরার মধ্যে দততা আছে । এখনও প্রতিজ্ঞা রাখতে বদ্ধপরিকর ॥ মজা লুটে 
পালিয়ে আসার কথা চিন্তা করছে না। 

জনার্দন ব্যাকুল গলায় বলল, 'জ্যঠামশাই !, 

“ঠক আছে। কাল তুমি আমার সঙ্গে শহরে চল। জেলে ষখন থাকতে আপাত্ত 
নেই, তাহলে একটা চেম্টা করি। শ্রীনবাসের বউ আছে ঘরে-_-তাকে ছাড়িয়ে যদি 
বদলে তোমাকে রাখতে বাল তাহলে মনে হয় ওরা খুব একটা আপাতত করবে না। 
তোমার তো এখনও বিয়ে হয়নি যে সংসার নষ্ট হয়ে যাবে। বম্ধুর বিরাট উপকার 
করবে তুমি । হরিহর দরজার দিকে এগোলেন কথাগুলো বলে । 

জনার্দন জিজ্ঞাসা করলে, “কাল কখন রওনা হবেন ৯ 

কেন? 

য়ে, যাওয়ার আগে ওকে জানয়ে আসব । কোনদিন তো আর দেখা হবে না ।” 

জনা্দন গম্ভীর গলায় বলতেই হারহর হেসে বললেন, “ভোর-ভোর । তবে 
তোমাকে যেতে হবে না।, 

মানে 2 হকচাকিয়ে গল জনার্দন। 

“যেতে হবে না। কবিরাজ মশাই-এর মেয়ের সঙ্গে তোমার যাতে বিবাহ হয় সেই 
চেম্টা করব । তবে একটা কথা, কোন অবস্থাতেই বিয়ের আগে তুমি সেখানে 
রান্তবাস করবে না। যাও।” 

জনার্দন চলে গেল । যাওয়ার সময় যেন তার পায়ে ছন্দ এল । হরিহর তাকিয়ে 
থাকলেন । আগুন কি রাত্রেই শুধু জলে ? দিনে জঞ্লতে বাধা কোথায় £ বলতে 
হয় বলে কথাগুলো তিনি বললেন । হঠাৎ এক শৃন্যতাবোধ তাঁকে আক্রমণ করল । 
তাঁর নিজের জীবনটা ভিজে ন্যাতা হয়ে রইল চিরটাকালের জন্যে । 


এখন বিকেল । পুকুরপাড়ে চুপচাপ দাঁড়য়ে ছিলেন হরিহর । কেউ জানে না, 
হয়তো কৌনাঁদন জানবে না। কিন্তু এখন বুকের ওপর ভীষণ চাপ আসবে | কাজটা 
করার আগে তাঁর ভাবা উচিত ছিল, পুলিশকে বিশ্বাস করতে নেই । নিজেদের 
স্বার্থের জন্যে তারা কোথায় যেতে পারে সেটা তাঁর আন্দাজ করা উচিত ছিল। 
শ্রশীনবাস ছেলে হিসেবে তো ভালই ছিল। পার্টির দাদাদের শোনানো বুলিগুলো 
কপচাতে গেল বলেই তাঁর মাথা গরম হয়ে গিয়েছিল। তখন মনে হয়নি, ওকে 
একদিনের জন্যে থানায় পাঠালে শেষফতক এমন অবস্থা হবে। ওর স্ত্রী আজ যখন 
কাঁদছিল তখনই 'িজেকে পাষণ্ড বলে মনে হচ্ছিল তাঁর। কেন তান এমন একটা 
কাণ্ড করতে গেলেন ? একটা সংসার ভেঙ্গে তছনছ হয়ে গেল তাঁর জন্যে ! আগামীকাল 
সদরে গিয়ে (কিভাবে ছোকরাকে ছাড়াবেন তা নিজেই জানেন না! এর জন্যে যাঁদ 
ভালরকম খরচ করতে হয় তিনি করবেন--একেই বলে নিজের ফেলা থুতু নিজেই 
গেলা । বুদ্ধিসুদ্ধি আর কবে হবে ! 

হারিহর দেখলেন, পুকুরের জলে একটা বড় মাছ ঘাই মেরে গেল। যাক। হঠাৎ 
যাঁদ তাঁর বকের কল বন্ধ হয়ে যায় তাহলে এসবের কি হবে £ ওই মাছটাকে খাবে 
কে? কেউ না। গ্রামের মানুষ চেটেপুটে সাবাড় করবে সব । এখনই একটা উইল, 
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করা দরকার । উইলে কাকে দিয়ে যাবেন সব 2 মাথা কাজ করছিল না হরিহরের । 
হঠাৎ তাঁর মনে পড়প একটা কাজ করার কথা আছে । মন্দিরে যেতে হবে । এমাসের 
খরচার টাকাটা দেওয়া হয়নি এখনও । জগা পাগলার আমলে পাঠিয়ে দতেন, এখনও 
তাঁর লোক গিয়ে দিয়ে আসে, কিন্ত আজ নিজেই যখন যাচ্ছেন তখন আর অনোর 
হাত দিয়ে পাঠাবেন কেন ! 

মনের অস্বস্তিটা যাচ্ছিল না। রাত হর রর 
দরকার । জমিজমা রাখতে গেলে মাঝেমধ্যেই কিছু অন্যায় কর্ম করতে হয়। 
সেসবের বেলায় এমন 'িবেকদংশন হয় না। কিন্তু শ্রীনিবাস ! তবে এটা ঠিক, 
এই গ্রামে আর পার্টর দাদাদের কথায় কোন কাজ হবে না। আচ্ছা, কাজ হলে কি 
হত ? যে যা জাম চাষ করছে সে-ই জমির মালিক হয়ে গেলে কতটা অবস্থা ফিরত 2 
ধরা যাক তিনি নজেই বলে দিলেন একথা । সরকারের কাছে গিয়ে 'লাখয়ে 'দিয়ে 
এলেন প্রত্যেকের নামে নামে জমিগুলো । তারপর বীজধান সার থেকে শুরু করে 
নানান খরচা ওরা সামলাতে পারবে ? পার্ণী উৎসবগুলো পালন করতে পয়সা 
পাবে 2 বেশশরভাগের ছেলেরা তো বড় হয়ে সদরে ছুটছে ! তাদের জাম চাষ করবে 
কে তখন ১ এরাই লোক রাখবে ভাগে চাষ করে দিতে । সেই ভাগচাষী যখন বলবে 
চাষ করছি ষখন জমি আমার, তুম ভাগো, তখন এরা কোথায় যাবে ? হ্যঠি এখন 
জমির মালিক 'াতনি। নিজের নামে এত জাম রাখা যায় না বলে বেনামদার 
রেখেছেন । কিন্তু কেউ বলতে পারবে না গাঁয়ের কোন মানুষ না খেয়ে আছে, কারো 
গায়ে কাপড় নেই, ভাগের ফসল তান নিশ্চয়ই নেন কিন্তু সেটার বিরাট অংশ যে 
এদের প্রয়োজনে খরচ হয়ে যায় তা কেউ জানে নানাকি? জানে । তবু লোভ। 
মালিক হব জমির । গজগজ করাঁছলেন হাঁরহর । 

মাঠ ডিঙিয়ে মান্দরে পেশীছাতে সন্ধ্যে নেমে গেল । দূর থেকেই ঘস্টাধ্যনি 
শুনতে পেলেন । মান্দরের সামনে পৌছে একটু তাজ্জব । এমন সময়েও এতদ্‌রে 
প্রচুর মানুষ এসেছে আরাতি দেখতে । তা সংখ্যায় জনাতারিশেক হবেই । মহিলাও 
আছেন। মান্দরের বারান্দায় গসঁড়তে ছড়য়ে বাঁসয়ে ₹"দছে তারা । সবাই 
নারাণপুরের নয়। কিছ অচেনামুখও আছে। ভিড়ের প্ছেনে দাঁড়য়ে তান 
দেখলেন ছবিরাণণ পঞ্চপ্রদীপ হাতে নিয়ে মায়ের সামনে দলে দুলে আরতি করছে, 
ছবিরাণশ নয়, ভৈরবী মা। পরণে রক্তবস্ত্র, চুল মাঁড়য়ে কাটা । 

আরাতি শেষ হল । ধ্বাঁন উঠল । এখন প্রণাম করছে ভৈরবী মা, আর তাকে 
অনুসরণ করছে সবাই । প্রণাম শেষ হলে অনুরোধ শুরু হল। মা, আমার 
ছেলের এই, মা, আমার স্বামীর এই ! ভৈরবঈ মা চুপচাপ শুনে গেল সব। লোক 
যখন একট; ক্লান্ত হল তখন সে বলল, মা নিশ্চয়ই সবকথা শুনেছেন। তিনি তাঁর 
মত করে প্রাতাবধান করবেন। তোমরা এমন কাজ করো না যাতে মা কন্ট পান। 
যাও, এখন বাড়ি যাও। 

তবু কেউ কেউ নাছোড়বান্দা হল । ভৈরবী মা তাদের ধমকে থাময়ে দিল। 
বলল, “এখন মায়ের শোওয়ার সময় । তাঁর আসন তুলে দরজা বন্ধ করব আমি । 
নিয়মের ব্যতিক্রম হলে মহাপাপ হবে। যাও তোমরা |, 
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ভৈরবী মা দাঁড়গ্নে দুটো হাতের আঙ্গুলগুলো এমনভাবে নাড়ল যে হারহর 
তাণ্জব হয়ে গেল । একেবারে নিজের সত্তা ভুলে না গেলে কেউ এইভাবে আঙ্গুল নাড়তে 
পারে না। মান্দরের দরজা বন্ধ হয়ে গেল। ভৈররী মা.ভেতরে। বাইরে বেশ 
অন্ধকার নেমে গেলে লোকজন বাঁড়র পথ ধরল । অন্ধকার বলেই হ'রিহরকে কেউ 
লক্ষ্য করেনি। দুতিনজন মানুষ তখনও দরে দাঁড়িয়ে ছিল। হঠাৎ কুকুরের 
চিৎকার শহর হতে তারা গুটি গুটি সরে পড়ল । হারিহর ওই কুকুরগুলোকে ভাল 
চেনেন। চিৎকার করতে করতে ছুটে এল তারা । এটা এক আশ্চর্য ব্যাপার । 
দনের বেলায় অথবা সন্ধ্যা নামলেও ওরা চুপচাপ ঘুরে বেড়ায় । মানুষজন দেখে 
হাঙ্গামা বাধায় না। কিন্তু যেই রান্রে মন্দিরের দরজা বন্ধ হয়ে যায় অমাঁন ওদের 
আগরণ পাল্টে যয । অদ্ভুত অদ্ভুত গঞ্প চালু আছে ওদের নিয়ে ৷ মানুষ, দরর্বল 
মানুষেরা সেই গল্প বিশ্বাস করতে চায় । 

হরিহর জিভে শব্দ করতেই কুকুরগুলো দাঁড়িয়ে গেল কিন্তু চিৎকার থামাল না। 
কানের পদয়ি একনাগাড়ে হয়ে যাওয়া ককর্শ চিৎকার বেশিক্ষণ সহ্য করা মুশকিল । 
একটা চিল ওদের দিকে ছোঁড়ার বাসনা সংবরণ করলেন হরিহর। এখন চেনা 
লোক বলে ঝাঁপিয়ে পড়লে না। ছহ্ড়লে সেই সঙ্ককোচ থাকবে না ওদের। 
মন্দিরের দরজা বন্ধ । আলো আসছে না বাইরে । হারিহর এগিয়ে গিয়ে মন্দিরের 
বারান্দায় বসতেই কুকুরগুলো চিৎকার করতে করতে কাছে চলে এল । ভাল খেতে 
পায় না এরা অথচ তেজ কত! জগা পাগলা আচ্ছা পাহারার ব্যবস্থা করে গেছে 
ছবিরাণীর জন্যে! কিন্তু মান্দরের দরজা খুলবে কখন ? মাকে ঘুম পাড়ানো 
হচ্ছে। ডাকাডাকি করলে হিতে বিপরীত হবে। তান দুহাতে কান পাতলেন। 
কিছুক্ষণ বাদে ভৈরব মায়ের গলা ভেসে এল, “কি হল রে? ডাকাত পড়ল নাকি ? 
ওরে, এবার থাম তোরা ।? 

গলা কানে যেতে উৎসাহ বেড়ে গেল কৃকুরগুলোর । এবার দরজা খুলল মায়ের 
ঘরের । এক হাতে হ্যাঁরকেন অন্যহাতে লাঠি নিয়ে ভৈরবী মা দর্শন দিলেন, “কে ? 
কে ওখানে বসে? রার্রে মায়ের মাঁন্দরে থাকার নিয়ম নেই। ঘরে চলে যাও। 
যেতে দেখলে কৃকুরগুলো কিছ বলবে না।* 

পাশে আলো, পেছনে আলো, ভৈরবী মাকে অদ্ভূত আঁতিপ্রাকৃত দেখাচ্ছিল । 
হাঁরহর উঠে দাঁড়ালেন। গলা পাঁরঙ্কার করে 'নয়ে বললেন, “আম হাঁরহর 1, 

31, সঙ্গে সঙ্গে লণ্ঠন নেমে গেল নিচে । 

“এসময়ে আসা অনুচিত হয়েছে । আসলে আজ সারাদিন ধরে এত ঝামেলা 
গিয়েছে । কুকুরদের একটু চুপ করানো কি সম্ভব ? হরিহর কানে হাত দিলেন । 

ভৈরবী এগিয়ে গেল একধারে, “এ্যাই ! যা--যা তোরা, পালা এখান থেকে ।, 

সঙ্গে সঙ্গে গলার আতয়াজ পাজ্টে গেল । কুঁই কুঁই করতে করতে ওরা চলে গেল 
অন্ধকারে । হ'রিহর বললেন, “এই টাকাটা রাখো । মান্দরের খরচ ।” তান দশটাকার 
কয়েকটা নোট মেঝেতে রাখলেন । 

ভৈরবণ মা বলল, “ব্যাপারটা নিয়ে আমিই কথা বলব ভাবাছলাম । এখানে 
যেসব ভন্ত আসে তারাই এত ফলমূল চালডাল কাপড় দিয়ে যায় যে আমাকে কিছুই 
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কিনতে হয় না। খামোকা টাকা নিয়ে লাভ কি! এ টাকা আপান নিয়ে যান।, 

হারহর অবাক। জগা পাগলা আধপাগলা হলেও দোকানপাট করত ওই 
টাকায়। তান বললেন, “চাল ডাল ফল পাওয়া যায় মানাছ, কিন্তু নূন মশলা 
নিশ্চয়ই তারা দেয় না!” 

“আমি এখন সেদ্ধ ছাড়া খাই না। একটু নুন পেলে অনেকদিন চলে যায়৷ 

ণকল্তু আমার পিতৃদেব এই মান্দর প্রাতষ্ঠার সময় থেকেই সেবার ব্যবস্থা 
নো প্রতিদিনের ভোগের একটা না একটা আমাদের অর্থে হবে এটাই বাসনা 
ছল ।; 

“ঠিক আছে। রোজ ভোরে ছু তৈরণ করে পাঠিয়ে দেবেন ।' 

“তুমি সব জানো-_-আমার ঘরে কেউ নেই যে এ কাজ করতে পারে। যাক, এ 
নিয়ে আম কথা বলতে চাই না। টাকা যেমন মাঁন্দরের জন্যে দেওয়া হত তেমনই 
দেওয়া হবে। কিভাবে সেটা খরচ করবে তা তোমার ইচ্ছের ওপর ভর করছে। 
আম এসোঁছ অন্য গুরুত্বপূর্ণ কথা বলতে 1, 

শ্রীনবাসের ব্যাপারে যে আপাঁন আসবেন তা আমি জানতাম 1, 

হারিহয় বললেন, খবরটা তাহলে তোমার কাছে পেণীছেছে ! 

“রদ্থ তে: বেশি নয় ।১ 

'তানয়। তোমার বোন এসোছল ?, 

“না, পৌছে দেবার লোকের অভাব হয় না এদেশে । তার ওপর খবরটা খারাপ 
হলে কথাই নেই । 

“তুমি কি বিশবাস করো শ্রীনবাসকে পুলিশ ন্যায় করে ধরেছে ? 

শ্রীনবাস ওসব করতে পারে না। কেউ সাঁজয়েছে ।, 

কে» 

“আমি জানব কি করে ? 

“তোমার সঙ্গে মায়ের এখন সম্পর্ক নিবিড় । 'তাঁন জানতে পারেন । 

মা আমার কাছে আত্মশান্ত । ওঠর 'দকে তাকালে মনের :'ণর বাড়ে। অন্য 
কোন বৃজরুকিতে আম বিশ্বাস কার না। কেন, আপনি জানেন না ? 

'আমি? হঠ্যাজান। কিন্তু প্রকাশের সময় এটা নয়। আগামীকাল তাকে 
ছাড়াতে যাব সদরে | যাঁদ সক্ষম হই তো ভাল, নইলে বনাদোষে শাস্ত পাবে সে। 
এখন কথা হল, তার স্তর, তোমার বোনের ক ব্যবস্থা হবে ? যুবতী মেয়ের একা 
থাকা ঠিক নয়। হরিহর তাকালেন । কিছুটা দ্‌রে দাঁড়ানো ভৈরবী মা কোন 
কথা বলল না। 

হরিহর বললেন, “এখানে তুমি একা থাকো । তোমার বোনকে যাঁদ এখানে” 

কথা শেষ হল না হ'রিহরের, তার আগেই ভৈরবী মা চেচিয়ে বলল, “না । 
তারপর 'নচু গলায় বলল, 'আম জানতাম এ কথাই বলবেন আপানি। সংসার ছেড়ে 
এই জীবনযাপন করছি আমি কি কারণে তা আপনার অজানা নেই। এখন আমি 
ঠিক আছি। সন্ন্যাসিনী হবার যোগ্যতা নেই 'কন্তু সংসারীও নই। পায়ে শেকল 
নেই তাই ইচ্ছে হলে যোদকে দুচোখ যায় চলে যেতে পাঁর। কিন্তু বোনকে যাঁদ 
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আমার ওপর চাপিয়ে দেন, তাহলে তো আবার সংসারেই ঢুকে যাওয়া হবে। তার 
অসুখ হলে দেখতে হবে, কেউ তাকে বিরন্ত করতে এলে রক্ষা করতে হবে। তাছাড়া 
প্রীতিমূহূর্তে সে নিঃবাস ফেলবে তার স্বামীর জন্যে, তখনই মনে হবে পুরনো 
কথা । ওসব আমি ভুলে যেতে চাই 

“তাহলে কি করব ওর ব্যাপারে & 

আ্রীনবাস কি জেল থেকে ছাড়া পাবে না ?, 

“কালকে না পেলেও একদিন তো পাবে ।ঃ 

“সে ি চাইছে ? 

তার এখন শোকাবচ্ছা । কাঁদতে কাঁদতে আমায় বলল, রক্ষা করুন। তুমি 
নাকি তাকে বলে গেছ আম তার বাবার মত। বলেছ একথা ? হারহর তাকালেন । 

হ্যা, বলোছ। ও আমার অনেক ছোট । মা চলে যাওয়ার পরে আমিই 
মায়ের ভামকা নিয়েছিলাম । আমি যাঁদ ওই কথা বলে আস তাহলে .খুব ভুল 
বলোছি ক ? 

“না, বল নি)” হঠাৎ আবার এক নতুন আবেগে আক্রান্ত হলেন হরিহর, 
ছবিরাণী, তুমি-তুমি যাঁদ রাজ থাকো তাহলে আমি শাস্তমতে তোমাকে বিবাহ 
করতে রাজ আছি ।” 

আচমকা সশব্দে হেসে উঠল ভৈরবী মা। মাথায় হাত 'দয়ে বলল, “এই চুলে 
ঘোমটা পরব? পাগল! তাছাড়া শাস্তমতে আম এখনও 'ববাহতা । সধবার 
দুই স্বামী সম্ভব ? 

শশবরাম হয়তো বেচে নেই ।, 

হিয়তো !, | 

“বেচে থাকলে সে নশ্চয়ই যোগাযোগ করত ।, 

“বেশ । ধরে নিলাম সে বেঁচে নেই । কিন্তু আপনার সংসারে গিয়ে আমি কি 
দেব ঃ আমার শরীরে এখন অনেক রোগ, বাইরে থেকে বোঝা যায় না। আপাঁন 
নিঃসন্তান । ওখানে গেলে আমি এতগুলো গ্রামের মানুষের মুখে মা ডাক শোনা 
থেকে বত হব । তাই না?, 

“ভাবষ্যতের কথা কে বলতে পারে !, 

“ঠক আছে। আমায় একট; চিন্তা করতে সময় দিন। এই ভৈরবীর ভূমিকায় 
আঁভনয় করতেও তো আমি পাচ্ছি না। ভভ্তুরা চায় আমি তাদের রোগ ভাল করে 
দিই, তাদের ম্যাঁজক দেখাই, আমি যে নিজেই ওসব বিশ্বাস করি নাতাকিকরে 
বোঝাই । এ এক যন্ত্রণা । শুধু মা ডাক শোনার লোভে পড়ে আছি এখানে |, 

ঠক আছে। তুমি চিন্তা করো । তোমার বোনের ব্যাপারে কি করব ? 

“ওকে আপনার কান্জছ রেখে দন। আপনার মেয়ের মত থাকবে ॥ 

“আমার বাড়তে অন্য মেয়েমানুষ নেই । সে যুবতাঁ।, 

“কন্যা যুবতশ হলে বুঝিপিতা তাকে ত্যাগ করে ? 

'বেশ। আগামী কাল আমি গ্রামে থাকব না, তাকে তোমার কাছে আসতে 
বলব, 'কিছহ প্রাতিবেশীকে সঙ্গে নিয়ে । তোমার বন্তব্য ওদের বলো । আমি আদেশ 
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পালন করব । 

“আদেশ বলছেন কেন ? আপাঁন ভাল মানুষ বলেই একটা মেয়ের এমন দায়িত্ব 
শনচ্ছেন। আম জানি ও আপনার কাছে নিরাপদে থাকবে ।” 

হারহর সিড়র দিকে এগোলেন ৷ একটু ভাবলেন । শ্ত্রীনিবাসের ব্যাপারে তাঁর 
'যে ভূমিকা ছিল সেটা বলার জন্যে উশখুশ করলেন । কিন্তু সাহস পাচ্ছিলেন না। 

'আপানি কিছু বলবেন ? 

এঠ্যা! না। মানে, আচ্ছা ছবিরাণধ, যাঁদ কখনও জানতে পারো আমি খুব 
বড় একটা অন্যায় করেছি কিন্তু সেটা করার আগে বুঝতে পাঁরাঁন পাঁরণাম এমন 
হবে, তাহলে ? 

'আপান যাঁদ প্রায়শ্চিত্ত করেন তাহলে আর ক বলার আছে !) 

প্রায়শ্চিত্ত 2 ঠিক আছে। আম তাহলে আসাছ ।, 

হারহর অন্ধকার মাঠে নেমে পড়লেন । হঠাৎ তাঁর মন বেশ হালকা হয়ে গেল । 
হণ্যা, প্রায়শ্চিত্ত তানি করবেনই । যেমন করেই হোক । শ্রীনবাসের বউ-এর গায়ে 
তানি বেচে থাকতে কোন আঁচড় লাগতে দেবেন না। ওকে কাল যাঁদ ছাড়াতে 
পারেন, তাছলে ওর জমির ফসলের ভাগ এ জশবনে নেবেন না। হঠাৎ হরিহরের 
মনে হল, কেউ যেন তাঁকে দেখে সাঁ সাঁ করে পাশ কাটিয়ে মান্দরের দিকে চলে গেল । 
অন্ধকারে মুখ দেখতে পেলেন না তান, কিন্তু হঠটাটা বেশ চেনা মনে হাচ্ছিল। 
যাক গে, ছবিরাণীকে পাহারা দেবার জন্য কুকুর আছে--যতাঁদন সে মাঁন্দরে থাকবে । 
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ভোর-ভোর রওনা হলেন হরিহর। তখনও আকাশে 
মেঘ মোষের মত হাঁসফাঁস করছে । জল ঢেলেছে মাঝা- 
রাত পর্যন্ত । গ্রামের রাস্তাঘাট চপচপে । এখন বৃষ্টি 
নেই কিন্তু রোদও নেই । গরুরগাঁছি ছাড়া এই অবস্থায় 
হাঁরপুরে যাওয়া মানে কাদায় ভূত হয়ে পৌছাতে 
হবে। বগলে ছাতি, হাতে কাপছের ব্যাগ নয়ে হরিহর 
বাড়ির সামনে দাঁড়ালেন। তাঁর পরনে লংরুথের সাদা 
পাঞ্জাব, ধূঁতি হাঁটু পর্যন্ত তুলে পরা, পায়ে রবারের পাম্পসম্য । গতরাশ্রে 
পাঁচজনকে ডেকে শহরে যাওয়ার সময় সঙ্গী হতে বলোছিলেন তাঁন। সকালে ষে 
উত্তেজনা ছিল, এক বেলা যেতে না যেতেই তা থিতিয়ে গেছে । শ্রীনিবাসের জন্যে 
সবাই দুঃখ পেয়েছে কিন্তু ইতিমধ্যে কাজও পড়ে গেছে প্রত্যেকের । একমান্র অনন্ত 
আগবাড়িয়ে সঙ্গ হতে চেয়েছে । গতরান্রে যথারীতি মদ খেয়েছিল অনন্ত । তার 
কথায় কেউ কান দেয়ান। নেশার ঝোঁকে সে শ্রীনবাসের জন্যে অনেক দ:ঃখ 
করোছিল। অতএব হারিহর ঠিক করেছিলেন তান একাই রওনা হবেন। বিবেকের 
কামড় ব্লমশ অসহ্য হয়ে উঠছিল তাঁর কাছে। কি করতে গেলেন আর কি হয়ে 
গেল! ভেবোছিলেন ছোকরাকে যা দারোগাবাবু সামান্য রগড়ে দেয়, তাহলে গায়ে 
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ওইজব ইনাঁকলাব চিৎকার বন্ধ হয়ে যাবে । কিন্তু একেবারে সারাজীবনের জন্যে 
জেলে পচবে জানলে কখনই নালিশ জানাতে যেতেন না। তার ওপর যদ থানা 
থেকে কথাটা বোরয়ে আসে, গাঁয়ের লোক জ্যনতে পারে, তাহলে মুখ দেখাবার উপায় 
থাকবে না। তার আগে শ্রীনবাসকে ছাড়াবার শেষ চেত্টা করবেন। ওর বউটা 
গতরাত্রে বাঁড় ছেড়ে নড়োন । ফলে গাঁয়ের দুজন মাহলা ওর সঙ্গে রাত কাটিয়েছে |. 
একটা দুটো রাত এমন করা সম্ভব, িন্তু- 

গরুরগাঁড়র জন্যে অপেক্ষা করছিলেন হারহর । কাজের লোককে পাঠিয়েছেন 
গাড়োয়ানকে খবর দিতে । সাতটার বাস হারপুর থেকে ধরলে একট; তাড়াতাড়ি 
শহরে পৌছানো যায়। বুকপকেট থেকে ঘাঁড় বের করে সময় দেখে চণ্চল হলেন । 
এইসময় গাড়োয়ান গাঁড় নিয়ে এল । সাবধানে পেছনে উঠে বসে হারহর হুকুম 
করলেন, 'তাড়াতাঁড় চালা বংশী, বাস ধরতে হবে ।” 

“আর তাড়াতাঁড়.! হাঁটু পর্যন্ত কাদা । শালার সরকার আছে কেন তাই 
বুঝতে পারি না। জন্মইন্তক দেখে আসাঁছ, বধাঁয় রাষ্ভা বলে কিছ থাকে না। 
হেই হেট্‌ হেট্‌। বংশ তার গরুদের ছোটাতে চেষ্টা করল। গ্রামের মাঝখানে 
তব একরকম, বাইরে বেরুলে কাদায় ডোবা বানমাছের কাছেও হার মানতে হবে। 

বসার জন্যে মোটা চট পেতে রেখেছিল বংশী । জুতো খুলে পাশে রেখে 
আরাম করে বসলেন হরিহর । তাঁর সামনে গ্রামটা সরে সরে যাচ্ছে । এই গ্রামকে 
তিন্নি সাঁত্য খুব ভালবাসেন । মনে হয় এই কথাটাই গ্রামের মানুষ আজকাল 
ঠিকঠাক বোঝে না। চোখ বন্ধ করলেন তান । অন্ধকারে ছবিরাণশর মুখ ভেসে 
উঠল । সঙ্গে সঙ্গে বুকের হাড়ে টনটউনান। এ জীবনে তিনি ছবিরাণনকে পাবেন 
না। যে সময় পেতে পারতেন সে সময় সাহস আনতে পারেনাঁন মনে । পঁচিজনকে 
ডেকে বলতে পারেননি, যার স্বামশ বারো বছর নেই সে বিধবা । তাকে আমি স্ত্রীর 
মযাঁদা দেব । ইচ্ছে থাকলেও সংস্কার প্রবল হয়ে দাঁড়য়েছিল তখন। আর এখন 
তো সে সীত্যকারের ভৈরব? হয়ে ণগয়েছে। আঁভনয় করতে করতেই মানুষ একসময় 
সেটাকেই সাঁত্য করে ফেলে । 

“আরে বাবা, দাঁড়া দাঁড়া । শালা দুচোখ আকাশে তুলে দৌড়াচ্ছে। আমি 
যে ভোর থেকে এখানে দাঁড়িয়ে তা কি দৌড়ানো দেখব বলে? হাদারাম !” 
িংকারটা ভেসে আসতেই বংশ গাঁড় থামাল। হারিহর একটু অবাক হয়ে ঝুঁকে 
দেখলেন, কাদা বাঁচিয়ে বকের মত পা ফেলে অনন্ত এগিয়ে আসছে । তার বগলে 
জুতোজোড়া চেপে ধরা । পরনে পাজামা পাঞ্জাব । পাজামা হটি? পর্যন্ত 
গোটানো। গাঁড়র পেছনে এসে অনন্ত হাসল তার তোবড়ানো মুখে, দরে বসো 1 

“তুমি 2 বেশ অবাক হয়ে গেছেন হরিহর । 

“বাঃ! কাল বলগ্লীম না, আমি সঙ্গে যাব! সময়টা ঠিক কারান, তাই রাত 
থেকে দাঁড়িয়ে আছি। পাশ কাটিয়ে উঠে বসে জুতোজোড়া সন্তর্পণে রাখল 
অনন্ত । 

গাঁড় চলতে শুরু করলে হারিহর বললেন, “আমি ভেবেছিলাম তুমি নেশার 
ঝোঁকে যেতে চেয়েছ ।” 
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অনন্ত হাসল, “এটাই সুবিধে । লোকে তাই ভাবে । পরে কথা না রায়লেও 
কৈফিয়ং দিতে হয় না তাই । কিন্তু তোমার ক্ষেত্রে তা করতে পারি না। একা একা 
শহরে যাবে কি? তাছাড়া 'নিজের প্রয়োজনে যাচ্ছ না। গায়ের মানৃষ চাইলে 
তাই যাচ্ছ। বিড়ি খাবে % 

“নাঃ ।” হরিহর মুখ ফেরালেন । 

অনন্তটাকে এখন ভদ্র দেখাচ্ছে । পারজ্কার জামাকাপড় পরেছে। তাঁর 
বাল্যবন্ধু । একসময় কি ডানাপটে অথচ পরোপকারশ ছেলে ছিল। কাজকর্ম 
কিছুই করল না। মদ খেয়ে খেয়ে নিজেকে একজন নামকরা মাতাল করে ফেলল । 
অনেকবার বলেছেন হরিহর মদ খাওয়া বন্ধ করতে । কিন্তু অনন্তর যুক্তিটা 
অদ্ভূত- শোন হরিহর, তোমাকে পাঁচজনে চেনে কেন? না তোমার টাকা আছে, 
জমিজমা আছে, লোকের উপকার করো, তাই । গাঁয়ে তো প্রচুর লোক থাকে । 
গাঁয়ের বাইরে তাদের নাম কেউ জানে 2 হারপুরে গিয়েই না হয় 1জজ্ঞাসা কর, 
ভাই, খগেন কোথায় থাকে 2 সঙ্গে সঙ্গে জবাব পাবে, কোন খগেন ? কেউ চিনবে 
না। কিন্তু যাঁদ বল অনন্ত মাতালকে চেনো ? সবাই চট করে মাথা কাৎ করবে, 
চিনি না আবার! নারাণপুরের অনন্ত তো! হে হো, এই মাল খাই বলেই তো 
পাঁচজনে শ্রুল্ন আমাকে । গাঁয়ের নামটাও প্রচার হয় । এর পরে আর য্যান্ত দিয়ে 
কথা বলার কোনো মানে হয় না। লোকটা মদ খেয়ে সববস্বান্ত হয়েছে যারা বলে 
তাদের সঙ্গে তিনি একমত, কিন্তু লোকটা শব্দাঁটতে তাঁর অস্বান্ত হয়। অনন্ত তাঁর 
ন্যাংটো বয়সের বন্ধু ছিল । তাকে লোকটা বলে ভাবতে কষ্ট হয়। একসময় গাঁয়ের 
অনেকেই চেয়েছিল ওকে তাড়য়ে দিতে । হরিহর আপাত্ব করেছিলেন। অনন্ত 
মদ খায় বটে কিন্তু কারো কোন অনিম্ট করে না। মেয়েবউদের অসম্মান করে না। 
একথা তো অস্বীকার করা যাবে না। 

কাদায় গাঁড়র চাকা আটকে যাচ্ছে । মাঝে মাঝে বংশশীকে নামতে হচ্ছে ঠেলার 
জন্যে । হরিহর জিজ্ঞাসা করলেন, “অনন্ত, আজ কি করবে? আমার সঙ্গে থাকলে 
মদ খাওয়া চলবে না ।+ 

অনন্ত হাসল, “তাই তো গতরান্রে পেটপুরে খেয়ে নিলাম । 

'আশ্চর্য 1, 

'আশ্চর্যের কিছু নেই হার । যার যা খাবার ।' 

কন্তু তোমার মতলবটা কি? হঠাৎ সঙ্গে যাচ্ছ 2 

সিতলব একটা আছে হরি । খুলে বাল তাহলে ? আমার কাছে কিছু 
লুকোছাপা নেই। অনেকদন শহরে যাইনি । বাসভাড়া ধা তা দিয়ে পেটপুরে 
মদ খাওয়া যায়। বছর আটেক আগে একবার গিয়োছলাম । সেখানে একজনকে 
কথা দিয়েছিলাম ।, 

পক কথা ? 

“সেটা বলা যাবে না ভাই । একেবারে গোপন ব্যাপার 1 অনন্ত ভাঙা মুখে ' 
হাসল । 

“তাহলে তুমি আমার কাছছাড়া হচ্ছ ?, 
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“আধ ঘণ্টা । মাইর বলছি, আধ ঘণ্টায় যাব আর ফিরে আসব ।' 

হারহর আর কথা বললেন না। তাঁর মনে হল অনন্ত সঙ্গে যাওয়ায় ভালই 
হয়েছে। একেবারে মুখ বন্ধ করে থাকতে হবে না। দুপুরের মধ্যে যাঁদ 
শ্রীনিবাসকে ছাড়ানো যায় তো সন্ধ্যে-সন্ধ্যে হরিপুরে ফিরে আসবেন। ওর বউট্াকে 
আজ রাব্রে আর একা থাকতে হবে না। 

হরিপুরের বাসস্ট্যাপ্ডে পৌছাতেই গবুদুটো নাঙ্গেহাল হয়ে গেল। গাড় 
থেকে নেমে হিহর বংশশকে বললেন, “দুটো টাকা রাখো । এখানেই 'দিনটা কাটাও। 
শৈষ বাস পরন্ত অপেক্ষা করে তারপর গ্রামে ফিরে যেও । বুঝতে পারলে 
কথাগুলো 2 

বংশশ ঘাড় চুলকালো, “সঙ্গে তো পয়সা নেই, দুটো টাকায় দিন কাটানো যাবে 2, 

হারহর আরও দুটো টাকা বেব করে কি ভেবে শেষ পর্যন্ত পাঁচটা টাকাই 
দিলেন। অনন্ত জুলজ্হল করে টাকাগলো দেখছিল । এবার বলে উঠল, ঝোপ 
বুঝে কোপ মারলি বংশী !, 

বংশী বলল, “এ আবার কি কথা ঃ সারাঁদনেন খাওয়া আছে নাঃ আমি একা 
নাকি? এ দুটোকেও তো খাওয়াতে হবে! তুমি যখন নেশায় থাকো তখন ভাল 
মানুষ, বুঝলে 2? 

বাসের দোর আছে। প্রথম বাস ছেড়ে গেছে । শহর থেকে যৌট আসছে সোঁটই 
আবার ঘরে যাবে । তার মানে শহরে পৌছাতে সকাল পার হয়ে যাবে। হরিহর 
অনন্তকে '[নয়ে চায়ের দোকানের সামনে পোঁতা বেগ্সিতে বসলেন । অনন্তই চায়ের 
সঙ্গে বিস্কুটের হুকুম করল । এই সময় আবনাশ কবিরাজকে দেখতে পেলেন 
হাঁরহর | হাতে ব্যাগ নিয়ে ফিরছেন। হরিহর উঠে হাত নাড়তেই আঁবনাশ এগয়ে 
এলেন, 'আরে ! এখানে কেন 2 

দশহরে যাচ্ছি।” 

“কাল আপানি আমাদের বাড়তে গিয়েছিলেন শুনলাম !' 

হ্শ্যা ।? 

“কোন প্রয়োজন ছিল ? 

একটু ইতস্তত করলেন হারহর, “ুটো কারণ ছিল। আমাদের গাঁয়ের 
শ্রীনিবাসকে পুলিস সদরে চালান দিয়েছে । তাকে ছাড়াতেই যাচ্ছি। আপনার 
পাঁরচিত কেউ যদ সেখানে থাকে-_ 1, 

শ্রীনবাস 2 ও, সেই ছোকরা ! না, না। আমার কেউ নেই হরিহরবাবুৃ |, 

দত মুখ নাড়তে লাগলেন আঁবনাশ কাঁবরাজ। হরিহর বুঝলেন শ্রীনিবাসের নাম 
শুনেই সহযোগিতা করবেন না আবিনাশ। তান মেনে নিলেন । প্রত্যেক মানুষের 
নিজস্ব পছন্দ অপছন্দঃথাকে । এ-ব্যাপারে কথা বলে কোন লাভ নেই । তান 
বললেন, “ও । দ্বিতীয় ব্যাপারটা হল, আমাদের জনার্দনের সঙ্গে যদি আপনি 
মেয়ের বিয়ের দিনটা পাকা করেন তাহলে খুব ভাল হয়৷, 

দন পাকা 2 আমি তো এব্যাপারে কিছুই ভাঁবান 1” 

ভাবেনান ? ছেলেঁট আপনার কাছে শিক্ষানবিসী করছে 1: 
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“তা করছে। কিন্তু ছাত্রকে জামাই করব কিনা ভাবতে হবেনা ? 

হরিহর তল পাচ্ছিলেন না। "তান জানতেন কাঁবরাজ মশাই-এর সম্মাততেই 
জনার্দনের সঙ্গে ও*র মেয়ের সম্পর্ক গড়ে উঠছে । জনার্দন তাঁকে মিথ্যে কথা বলবে 
ভাবতে পারছেন না। তান বললেন, “তাহলে এখনই আপনার ভাবা শেষ করা 
দরকার কবরাজমশাই ৷ পাঁচজনে পাঁচকথা বলতে শুরু করেছে ।; 

“তাই নাক 2 কা বলছে ? | 

“ওই যা বলে, জনার্দনের সঙ্গে আপনার কন্যার অন্তরঙ্গতা তৈরি হয়েছে ।” 

আঁবনাশ হাসলেন, “মানবচারন্র তো আপাঁন জানেন । যারা এসব বলে বেড়ায়, 
তারাই আবার সেই মুখ হাঁ করে আমার তোর পাঁচন খেতে আসে । তবে যখন 
বলছেন, ভেবে দেখব । ছেলোটি কেমন ? 

ভাল । বেশ ভাল ।” 

“স্বভাব বন্ড মেয়েলি ।” 

তা একটু । তবে মেয়ের যাঁদ সেটা পছন্দ হয়, তাহলে তো আপাত্তর 
শকছু নেই ।? 

হর্ঠ। জনার্দনের বাঁড়র লোকের শুনেছি প্রচণ্ড খাঁই। ছেলে তো ওই। 
কোন গুণ নেই । আমি যাদ শাখয়ে-পাঁড়য়ে দিই, তাহলে দুটো পয়সা রোজগার 
করলেও করতে পারে । অথচ তার আত্মীয়স্বজন মনে করে হীরের টুকরো । এটা 
চাই, ওটা চাই। আরে, আমি মরলে তো সবই ওরা পাবে । এখন চাই চাই করে 
আমার মাথা বিগড়ে দেওয়ার কোন মানে আছে ? 

সেরকম হলে বিয়ে দেবেন না। আর জনার্দনকেও যেতে নিষেধ করুন । 
আপাঁন না বলতে পারলে আমি বলব । হারহর জানিয়ে দিলেন । 

আবনাশ ঘুরে দাঁড়ানো অনন্তর দিকে একবার তাকিয়ে নিলেন। তারপর চাপা 
গলায় বললেন, “ও কাজটা একদম করবেন না। আম এতক্ষণ আপনার কাছে 
ভাঙছিলাম না। বিয়ে আমাকে জনার্দনের সঙ্গেই দিতে হবে কিম্তু দিতেথুতে পারব 
না বলেই না-না করাছ।, 

বয়ে দিতে হবেই কেন 2 দেবেন না সাধ্য না থাকলে 1, 

“সাধ্য যে একেবারে নেই তাতো নয় । কিন্তু দিয়ে হাত খাল করে বসে থাকলে 
ভবিষ্যতে কি হবেঃ মেয়েকে তো জাঁন। *বশরবাঁড়তে বেশীদন ঘর করতে 
পারবে বলে মনে হয় না। ধরুন, সে চলে এল কিন্তু জনার্দন এল না। তখন? 
জিনিসপত্র গেল, জামাইও হারালাম |? 

তা এ ঘটনা তো যে কোন জায়গায় বিয়ে দিলে ঘটতে পারে ।, 

পারে বলেই তো ঘরজামাই খুঁজছি । একেবারে ছেলের মত থাকবে । জনার্দন 
তিন পোয়া রাস্তা এাঁগয়ে এসেছে । আর এক পোয়া এলেই মনাস্থর করে ফেলব । 
আরে, মতীঁশ রায় না? আবিনাশ কাঁবরাজের কথা শুনে হারহর তাকালেন 
বাঁদিকে । মতাঁশ রায়কে তিনি আগে কয়েকবার দেখেছেন কিন্তু পরিচয় হয়নি । 
লোকটা শুধু মাতালই নয়, লম্পটও । 

মতশীশ রায় হাত জোড় করল--“নমস্কার কাঁবরাজ মশাই ।ঃ 
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নিমস্কার । শরীর কেমন? 
'আপনার ওষুধে কাজ হচ্ছে । শহরে যাচ্ছি ।” 
“একটু পানভোজন কমান। নইলে ওষুধের গুণ থাকবে না।' 
মতাশ রায় হাসল । অনন্ত দাঁড়য়েছিল এতক্ষণ । মতণীশকে দেখে পিছু হে£টে 
খানিকটা দূরে চলে গেল। আঁবনাশ বললেন, “এ*র সঙ্গে আলাপ আছে ? ই'ন 
হারহরপরায়। নারাণপুরের জামদার |” 
হরিহর তক্ষণাৎ আপাত্ত করলেন, শছ ছি! জমিদার কেন হব? এখন আর 
কারো জমদারি আছে নাকি? তবে জমির আয়ে বেচে আছ বলতে পারেন । 
আপনার কথা বিলক্ষণ শুনেছি ।, 
মতশ রার হারহরকে ভাল করে দেখল, “আপাঁন বিশেষ কোন কাজে যাচ্ছেন ? 
আঁবনাশ কবিরাজ জবাব দিলেন, “কাজ মানে ? বনের মোষ তাড়ানোই তো 
ওর কাজ। গাঁয়ের কিছু হলে লোক ছুটে আসে ওর কাছে সাহায্যের জন্যে । কে 
নাকে কি করেছে, পুলিশ সদরে ধরে 1নয়ে গিয়েছে, অতএব তাকে ছাঁড়য়ে নিয়ে 
এসো । যত্তসব !; 
“কি ব্যাপার £ চুঁর-চামারর কেস নাকি 2 মতাঁশ প্রশ্ন করল । 
না। একদম ভুল-বুঝাবুঝি হয়েছে । থানার দারোগা ছেলোঁটকে হাতে পেয়ে 
সদরে চালান দিয়েছে কোন কেস খুজে না পেয়ে। এখন তার আর কিছ করার 
নেই । হরিহর জবাব দিলেন । 
“ও । এস, পি. সাহেবের সঙ্গে পারচয় আছে £ 
হরিহর জবাব দেবার আগেই বাস এসে গেল । সঙ্গে সঙ্গে ছোটাছাট শুরু হয়ে 
গেল। যারা অপেক্ষা করছিল, তারা জায়গা নেবার জন্যে দরজার ঈদকে দৌড়াল । 
হাঁরহর উদ্বিগ্ন হলেন কিন্তু মতশ হাত নাড়লেন, “ব্যস্ত হবেন না । জায়গা রাখার 
কথা আমার বলা আছে ।* .হরিহর দেখলেন অনন্ত বাসের দরজায় ঠেলাঠেলি করছে। 
মানটখানেকের মধ্যেই অবশ্য সব শান্ত হয়ে গেল। জানলা 'দিয়ে হাত বা়য়ে 
ইশারায় অনন্ত তাঁকে ডাকছে এখন | - 
হারিহর বললেন, “তাহলে এগোনো যাক ।” 
- বাসের দরজায় পেছাতেই একজন নেমে এল, ড্রাইভারের পাশের বেশ্টিটা 
রেখেছি ।: 
“ঠিক আছে। যা। মতীশ রায় হুকুম করল । 
ওপরে উঠে মতশ লম্বা বেণিতে গা এলিয়ে বসে বলল, “এখানে বসতে পারেন ।” 
হরিহর মুখ তুলে দেখলেন, অনন্ত জানলার ধারে বসে তাঁর দিকে বকের মত 
তাঁকয়ে আছে । ডান হাত বাঁড়য়ে পাশের আসন আগলে রেখেছে সে । ইতিমধ্যেই 
বাস প্রায় ভার্ত। তিনি ইশারায় অনন্তকে সেখানেই বসতে বলে মতাশ রায়ের 
পাশে বসলেন । 
মতশশ জিজ্ঞাসা করল, “এস, পপি সাহেবের সঙ্গে দেখা করবেন » 
“আমি ঠিক জান না! করতে হবে। আমার এক পাঁরচিত ভদ্রলোক আছেন, 
তিনি কোর্টে মুহূরির কাজ করেন । তাঁকে গিয়ে বলব বলে ঠিক করোছি। 
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“না, না। মৃহবীর-ফুহুরি দিয়ে এসব কাজ হবে না। একেবারে খোদ কতাঁকে 
না ধরলে পুলিশ কথা শুনবে না। ঠিক আছে, দুপুরে না হয় আমি আপনাকে 
নিয়ে যাব ।, 

'আপনার সঙ্গে এস. পি. সাহেবের আলাপ আছে ?% 

পবলক্ষণ । তাঁর খাতায় আমি আমার খাতায় 'তান। অবশ্য খাতাটা লেখা 
হয় না।? 

মানে বুঝলাম না 1, 

শব্দ করে হেসে উঠল মতশীশ, তারপর বলল, না বোঝাই ভাল । তবে যে দোকান 
থেকে আপান প্রাতমাসে একশ টাকার 'জানস কেনেন, তার কাছে দরকারে দুটো 
বাতাসা চাইলে কি সেটা ফাউ হিসেবে দেবে না? আপনার কাজটা হল সেই ফাউ- 
এর মত ।॥ সিগারেট চলে ? 

হরিহর মাথা নাড়লেন, না। লোকাঁটকে তিনি ঠিক বুঝতে পারছিলেন না। 

বাস চলতে শুরু করলে মতাঁশ সগারেট টানতে টানতে জিজ্ঞাসা করল, 
“আপনাদের গ্রামে নাক এক ভৈরবীর উদয় হয়েছে! সন্দরী যুবতী ভৈরবা |, 

হারহর চমকে উঠলেন । কিন্তু নিজেকে সংবরণ করলেন তানি, “সংসারজণীবনে 
তিনি সৃদলী ছিলেন। তবে মায়ের মন্দিরে যাওয়ার পর আর আগের চেহারা 
নেই |, 

“চেহারা পাল্টে ফেলেছেন ? 

“যে স্থানে যেমন । এখন তিনি একদম বদলে গেছেন ।, 

“সেইরকমই কানে এসেছে । আমার এক চামচে আছে, নাটকফাটক করে। সে 
বলাছিল কিছাঁদন আগেও নাক ওই ভৈরবী তার ঘরে এসোঁছল, তার কাছে নাটক 
শিখেছিল। তা আম তাকে পাঠিয়েছিলাম ভৈরবীকে দেখতে 1 মতাঁশ হাসল । 

খবরটা নতুন । হরিহর অবাক হলেন। ওই চামচে নিশ্চয়ই সনাতন । গ্রামের 
ছেলেরা তাকে নিয়ে নাটক করবে বলে মেতোছিল । ছবিরাণীকেও নামাতে চেয়ে ছল । 
সেইটেই এখন ফুলিয়ে ফাঁপয়ে গঞ্প করা হচ্ছে। তিনি, জিজ্ঞাসা করলেন, 
'তারপর ? 

“সন্ধ্যের পর গিয়েছিল । গিয়ে দ্যাখে চুল ছেটে রন্তবস্ত্র পরে একগাদা কুকুর 
নয়ে বসে আছে। সেইসব কুকুরের জবালায় কাছে ভিড়তে পারেনি সনাতন । 
ওয়ার্থলেস ! আরে মশাই, মেয়েছেলে হল জলের মতন। যে পাত্রে রাখবেন মনে 
হবে সেই পান্লেরই উপযুক্ত । পাত্র বদলান আবার চেহারা পাল্টে যাবে! খ্যাক- 
খ্যাক হাসল মতঈশ । 

“আমার মনে হয় এ বিষয় নিয়ে কথা না বলাই ভাল ।, 

“ও, সার ! আপনাদের গাঁয়ের ব্যাপার ! আমারই উচিত হয়নি কথা বলা ।, 

'আসলে আমরা ওই মায়ের মন্দিরের পূজারণীকে অন্য চোখে দোঁখ । 

কথাবাতাঁ এখানেই থেমে গিয়েছিল। বাক পথটায় ভিড়ের জন্যেই চুপ করে 
থাকা সহজ হল। শহরে পেশীছাতে দশটা বেজে গেল । বাস থেকে নেমে মতাশ 
জিজ্ঞাসা করল, 'আপাঁন ক এস. পি. সাহেবের কাছে ধাবেন £ 


১৭৯৯. 


একটুও ইচ্ছে হচ্ছিল না কিন্তু যোগাযোগটা হাতছাড়াও করতে পারলেন না 
হারহর। বললেন, “আপনার যাঁদ অসুবিধে না হয়_-।? 

“না, না। আম তো [াজে থেকেই বললাম । আম বোব হোটেলে উঠব । 
আপাঁন একটা নাগাদ সেখানে চলে আসুন । যে কোন রিষ্সাওয়ালা বৌব হোটেল 
চেনে । কথাগুলো বলে মতাীশ রায় একটা রিক্সার দিকে এগয়ে গেল । 

সঙ্গে সঙ্গে অনন্ত চলে এল কাছে, “ক ব্যাপার ? ওই ব্যাটার সঙ্গে কি কথা 
হচ্ছিল? উফ ! সেই যে হরিপুর থেকে আঠার মত লেগে গেছে--। তুমি আমাকে 
মাতাল বলে গালাগাল দাও, ও ব্যাটা তো আমার চেয়েও বড় মাতাল । শহরে আসে 
কেন জান? 

মাথা নেড়ে না বললেন হারহর ৷ 

“ভোগ করতে । বাঁড়তে দৃ"্দুটো মেয়েছেলে রেখেছে । যখন তাতে অরুচি 
আসে, তখন শহরে এসে মুখ বদলায় । হাড়ে হারামজাদা । অভাব দেখলেই পয়সা 
ছড়ায় । 

“তুমি এত জানলে কি করে 2 

পচা গম্ধ বাতাসে ভাসে ।” . 

ঠিক আছে । যেযা করছে করুক । দশটা বেজে গেল, বিভৃতিবাবৃুকে তো 
বাড়তে পাব না। চল কোর্টে গিয়ে দাঁড়াই ।' হরিহর হাঁটিতে লাগলেন । 

বভূতিটা আবার কে £ থানায় যাবে না ঃ শ্ত্রীনবাস তো সেখানেই আছে £ 

“বভ্‌তি হল মূহুরি । তাকে নিয়ে গেলে সুবিধে হবে 1, 

ও । তাকতদূর 2 রিক্সা করলে হয় না? পিছ পিছ হাঁটছিল অনন্ত । 

পপরিজ্কার রাস্তা, বৃজ্টিবাদল নেই, খামোকা রিক্সা করব কেন * 

প্রায় দেড় কিলোমিটার পথ ভেঙে যখন কাছারিপাড়ায় ওরা পৌছাল তখন 
অনন্ত হাঁপাচ্ছে। পথের পাশেই ঝৃপড় মিম্টির দোকানের বেণিতে বসে সে বলে 
উঠল, “উঃ, এত জোরে কেউ হাঁটে ঃ তোমার কি বয়স বাড়ছে না হরি £ 

বিয়স ঠিক বাড়ছে তবে তোমার মত অত্যাচার কাঁরাঁন বলে ঝাঁঝরা হয়ে যাইনি ! 

“বুঝলাম । খুব খিদে লেগেছে । এযাই, চারটে পান্তুয়া দে দু জায়গায় ।+ হাঁক 
মারল অনন্ত। 

বাধা দিলেন হরিহর, "পান্তুয়া খেতে হয় তুমি খাও । আম একটা সন্দেশ দিয়ে 
জল খাব ।' 

চারটের বদলে সাতটা পান্তুয়া পেটে পুরে অনন্ত জিজ্ঞাসা করল, 'ভাত খাবে না? 

ভাত? এখন কি? 

“না, না। দুপুরের কথা বলছি।” 

'না। হোটেলের র্লা সহ্য হয় নাআমার । আজ যদি ফিরে যাই তবে মিষ্টি 
থেয়ে নেব ॥ 

কথাগৃলো শুনেই কাছে সরে এল অনন্ত, “যা বলেছ । আম বাল কি, হোটেলে 
খাওয়ার দরকার নেই । আমরা যাঁদ টাকা ধরে দিই তাহলে দুজনের জন্যে বাঁড়র 
রান্না রে'ধে দেবে একজন । মানে আমার খাতিরেই রেধে দেবে । 


৯১৮০ 


গকে?, ) 

“সেটা বলতে পারব না। গোপন ব্যাপার । তবে তুমি যাঁদ রাজী হও তাহঙ্গে 
বলতেই হবে ।, 

হরিহর কৌতৃহলী হলেন। অনন্ত তাঁর কাছে ছু গোপন করার চেস্টা করেও. 
স্বভাবের জন্যে পারছে না। দেখাই যাক না ব্যাপারটা । তিনি বললেন, “বেশি যাঁদ 
খরচ না হয় তো আপাতত কসের ! কত পড়বে ? 

“পনের টাকা দাও। তার কমে হয় না।” 

“দশ টাকায় দুজনের পেটচুন্ত খাওয়া হয়ে যায়, জানো ? 

“আরও কমে হয়। সে খাওয়া পেটে সইবে ? কাউকে ওর কমে দেওয়া যায় £ 

“এই কেউট কে? 

“আমার পাঁরচিত। মাথা নামাল অনন্ত । 

“ঠক আছে । দেওয়া যাবে ।, 

“দেওয়া যাবে ! এখন না দিলে কখন বাজার করবে, রাঁধবে কখন ? 

“এখন এখানে তাকে পাচ্ছ কি করে ? 

“কাছেই বাঁড়। ওই যে বটগাছটা দেখছ, তার পাশের রাস্তা । পাঁচ মিনিটে 
যাব আব আাসব। তোমার বিভূতি আসার আগেই আমি ফিরব । হাত বাড়াল: 
অনন্ত । 

টাকা বের করে অনন্তকে দিলেন হারহর, “দেখো, এই টাকায় মদ গিলে 
এসো না!, 

সঙ্গে সঙ্গে জিভ বের করে টাকা হাতেই দুই কান ধরল অনন্ত, “ছ ছি! আমি 
মাতাল কিন্তু চরন্রহশীন নই |” 

অনন্ত চলে গেলে হ'রিহর কোর্ট-বাঁড়তে একটা পাক 'দিয়ে এলেন । না, বিভূঁতি 
মৃহূরি নেই । শেষ পর্যন্ত তার দেখা পেলেন একটা চায়ের দোকানে । তাঁকে দেখে 
[িভূতি হাতজোড় করল, 'আরে আপনি £ কখন এলেন ঃ কোন গোলমাল হয়েছে % 

হাতা রানার দিতে মাসা শুনে 'মকে গেল ভাত, 
বলল, “সর্বনাশ ! এ খুব খারাপ ধারা। ছেলেটা করেছিল কি ? 

1নজের ব্যাপারটা চেপে গেলেন হাঁরিহর । বললেন, শকদ্ছই করোন । পাঁলশ 
ভুল করে ওকে ধরেছিল। শেষে কেস না পেয়ে চালান দিয়েছে । একটা কিছু 
ব্যবস্থা না করলেই নয় !, 

খরচ করতে পারবেন ? 

“্থরচ 2 একটু ভাবলেন হরিহর । তারপর বললেন, “কত ? 

“সেটা থানায় না গেলে বলতে পারব না। একটু দাঁড়ান, হাতের কাজ সেরে 
নিই আগে । 

ভীতি আবার দোকানের ভেতর চলে গেল। শ্্রীনবাসের মুক্কির জন্যে টাকা 
খরচ করতে হবে ! যেন তাঁরই দায়! হরিহর ঠোঁট কামড়ালেন। অবশ্য একট 
দায়িত্ব থেকে যাচ্ছেই। তান যাঁদ থানায় গিয়ে শ্রীনবাসের নাম না বলতেন, তাহলে 
ওকে এখানে আসতে হত না। তাই বলে গ্যাটের পয়সা ঢালতে হবে ? দেখা যাক ॥ 


১৮১. 


হঁরিহর ভাবলেন পণ্চাশ, বড়জোর একশ পরন্ত উঠবেন তিনি। নইলে সংসারটা 
ভেসে যাবে ওর । 

কুঁড় মিনিট বাদে বিভীতি বোরয়ে এল, চলুন । একটা রিক্সা ডাঁক।, 

হঁরিহর ফাঁপরে পড়লেন । অনন্তর দেখা নেই এখনও | তার পাঁচ মিনিট কখন 
শৈষ হবে কে জানে ! একবার কাছছাড়া হলে বেচারা ফিরতেও পারবে কনা সন্দেহ। 
পকেটে তো ছু নেই। কিন্তু বিভাতিকে দাঁড় কাঁরয়ে রাখা যায় না। কাজের 
মানুষ। সঙ্গে যাচ্ছে এই ঢের। রিক্সায় উঠে বিভূতির পাশে বসে তান অনন্তকে 
দেখতে পেলেন । দে দাঁড়িয়ে বিড় ফৃঁকছে। কাছাকাছি যেতেই সে লাফিয়ে 
উঠল, “আরে ! তুমি রিষ্সায় 2 যাচ্ছ কোথায়? আমিও 'রঝ্সা নিচ্ছি কিন্তু 1, 

ণিবভূঁতি বলল “লোকটা কে? 

হ'রহর জবাব দলেন, “আমরা এক গাঁয়ে থাক ।” 

থানায় পৌঁছে বিভূতি তাঁকে নিয়ে সরাসাঁর দারোগাবাবুর ঘরে ঢুকে পড়ল । 
পেছনে অনন্ত । িভূঁতিকে দারোগাবাব্‌ বিলক্ষণ চেনেন ৷ বললেন, ণক ব্যাপার 2 
সদলে ?, 

বিভীত বলল, “বপদে না পড়লে কি কেউ থানায় আসে! ইনি হারহরবাবু, 
নারাণপুর গ্রামের বর্ধিষ7 ব্যন্তি। আপনাকে এর উপকার করতে হবে ।” 

“ক ব্যাপার ? 

“এ*র গাঁয়ের একট নিরপরাধ ছেলেকে লোকাল থানা ধরে এখানে চালান করেছে । 
কেস না পেয়ে মিসায় ঢুকিয়ে দিয়েছে ।, 

পমসা ৮ চমকে উঠলেন দারোগা, “ওরে বাবা! সায় ধরলে আমি কেন 
আমার চৌদ্দপুরূষ কিছু করতে পারবে না। এমন একটা কেস নিয়ে এলে যে হাত 
খুলব তার উপায় নেই। দূর! 


| ১৮ ॥ 


হরিহর স্তথ্ধ হয়ে গেলেন। কোথা থেকে কি হয়ে 
গেল ! কে জানত সামান্য একটু শায়েস্তা করার চেস্টা 
শেষ পর্যন্ত এইখানে পেশীছাবে ! থানার দারোগা 
পয়সা পেলে দিনকে রাত করে দিতে পারে কিন্তু সেই 
লোকও কানের লাঁত ছয়ে বলল, “ক্ষমা করবেন মশাই, 
আমার ক্ষমতা নেই। যদি পারেন এস. 'পি. সাহেব 
পারবেন । নইলে সরাসার মন্ীকে ধরুন । পশ্চম- 
বঙ্গের মন্তী নয়, খোদ ঠুদাল্লীর মল্তশ |? 

থানার বাইরে এসে মুহ্ার মশাই-এর সঙ্গে আলোচনা করেও যখন হারহর কূল 
পাচ্ছিলেন না তখন অনন্তকে দেখা গেল এক সেপাই-এর সঙ্গে হেসে হেসে কথা 
বলতে । 'মানটাতনেক বাদে সে লাফয়ে লাঁফয়ে কাছে এল, “ও হারহর, আমাদের 
শ্রীনবাসের সঙ্গে দেখা করবে নাক ১ দেখা করতে হলে বশ টাকা ছাড়তে হবে! 
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হাঁরহর অবাক হলেন, “দেখা করার জন্যে বিশ টাকা ? 

“তার কমে হবে না। ঘনঘন মাথা নাড়ল অনন্ত, “তোমার কেপ্পন স্বভাবটা 
আর গেল না! যেধারায় জেল হয়েছে তাতে মানুষ তো দূরের কথা, মাছি পর্যন্ত 
ওর দেখা পাবে না। হা হত বাবা, আমি বলে রাস্তা খুঁজে পেলাম ।+ 

“ক রকম 2 হরিহর জিজ্ঞাসা করলেন । 

“ই যে দাঁড়য়ে আছে খাকি হাফপ্যান্ট পরে, ওর নাম তুলসাঁচরণ । জেলার 
সেরা চোলাই খাইয়ে। কছুদিন হরিপুর থানায় ছিল যে। তখন একসঙ্গে কত মৌজ 
করেছি । আমার সঙ্গে সমানে টক্কর দিয়ে যেত ও! তা তুলসচরণকে আম সমস্যার 
কথা বললাম । ও বলল, কোন চান্স নেই । ওর বউ-এর আবার বিয়ে দেওয়া যেতে 
পারে । মিসা খাব মারাত্মক ধারা । তা আমার কথা শুনে বলল, ওর এক বন্ধু 
আছে জেলখানায়, সে-ও ভাল খাইয়ে, তার সঙ্গে দেখা করতে কুঁড়াট টাকা লাগবে । 
সে-ই গোপনে সাক্ষাতের ব্যবস্থা করে দেবে । অনন্ত হাসল । 

“জেছলর সেপাই চোলাই খায় % 

“দ্যাখো বাপ খায় বলেই তো রক্ষে ! কেমন লাইন হয়ে গেল !, 

এস. পি. সাহেব অবাঙালণ, তাঁর কাছে গিয়ে কোন লাভ হবে না। মিসার মামলা 
কোটে ওঠে লা ল্য জামিনের চেন্টা হবে । মুহুরি কুড়িটাকার পথ ধরতে বলে নিজে 
দশটি টাকা দক্ষিণা নিয়ে বিদায় হল । 

অনন্ত 'রিক্সা ডেকে আনলে হারহর ওর পাশে উঠে বসলেন । অনন্ত জিজ্ঞাসা 
করল, “চারটে বাজতে কি খুব দেরি আছে ? 

“তা আছে ।' 

“তাহলে একটু সময় কাটাবার ব্যবস্থা করতে হয়। চারটের আগে তো দেখা 
করতে দেবে না। এই বেলা দুটো পেটে পুরে নিলে হয় না? 

হ'রিহর বললেন, “মনটা খুব খারাপ হয়ে গেল হে !ঃ 

অনন্ত ফিক করে হাসল । 

হাঁরহর বিরন্ত হলেন, “হাসছ যে ? হাসির কথা নাকি £ 

অনন্ত হাঁসমুখে জবাব দিল, ধনত্য মাল খেলে কিংবা ঘরে গ.হণী থাকলে 
কথাটা মুখে আনতে না। হাঁস সেই কারণেই 1” 

মানে বুঝলাম না! 

“সরল কথা । মাল খেলে দিল বিরাট চওড়া হয়ে যায় । তখন এইসব ছোটখাটো 
দুঃখ সেই দিকে জায়গা পায় না। আবার ঘরে গৃহিণী থাকলে তার জিভের জৰালার 
মনে কোন সাড় থাকে না। কার দুঃখ কে বোঝে তখন !: 

হারিহরের মজা লাগল না কথাটা শুনে । তানি গম্ভীর মুখে বসে রইলেন। 


সেই দুপুর হরিহরের কাছে একাট অভিজ্ঞতা | স্পীলোকাটর রাল্লার হাত ভাল। 
মশলা ছাড়া সব পদ রান্না করা হয়েছে । অত্যন্ত যত্বে পারবেশন করা হল। টিনের 
ছাদ, বাখারর দেওয়ালের ওপর পুরোনো সমেণ্টের চাবড়া, মেঝেয় অজস্র ফাটাফুটি 
দাগ । অভাব ষেন নখ বের করে আছে । শশর্ণা স্তীলোকটি আধহাত ঘোমটা টেনে 
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ওই ঘরেই পিখড় পেতে খাবার সাজিয়ে দিয়েছিল । হরিহর দেখলেন অনন্ত পরম- 
তঞ্চিতে ভাত খেয়ে চলেছে । মাঝে মাঝে এইটে ওইটে চাইছে । স্বশলোকাঁট 
ঘোমটার আড়ালেই ঠারেঠোরে অনন্তকে কিছু জানাচ্ছে । যে সাংকেতিক ভাষা 
স্বামশ-স্তীর বোধগম্য তা অনন্ত 'দিব্যি বুঝতে পারছে । অনন্তর জীবনের এই 
দিকটা হারহর জানতেন না । স্লীলোকটির মুখ দেখা যাচ্ছে না কিন্ত কালো কাঠির 
মত দুটি হাত দেখে যা অনুমান করতে পারছেন তাতে কোন পুরুষ আকৃষ্ট হতে 
পারে বলে তাঁর মনে হচ্ছে না। 

খাওয়া গেষ হলে হারহর না বলে পারলেন না, “রান্না চমৎকার হয়েছে ।” 

সঙ্গে সঙ্গে অনন্ত গলা তুলল, শুনলে ? বড়বাব্‌ তোমার প্রশংসা করছেন । 
বুঝলে হরিহর, এই কারণেই তোমাকে আমি হোটেলে খেতে নিষেধ করেছিলাম ? 
ওখানে বারোয়ার রান্না, এমন যত্ব পাবে কি করে * 

জবাব না দিয়ে হরিহর উঠে দাঁড়ালেন । দরজার বাইরে নালাতিতে জল ধরা 
ছিল, তার ওপর একটা নরেকেল তেলের কৌটো যেটাকে মগ হিসেবে ব্যবহার করা 
হয় এই বাড়িতে । হরিহর মুখ ধুয়ে নিলেন । 

এইসময় স্লীলোকাঁট চাপাস্বরে অনন্তকে কিছু বলল । অনন্ত এগিয়ে এল, “ও 
বলছে, তশ্তাপোষে চাদর পেতে দিয়েছে, ইচ্ছে হলে একট? গাঁড়য়ে নিতে পার ।' 

হাঁরহর মাথা নাড়লেন, “হাত ধুয়ে নাও । আমরা এখানে গড়াতে আসান ।” 

স্পলোকটি তাঁর সঙ্গে কথা বলোন। কিন্তু অনন্তর সঙ্গে যে ভাল সম্পর্ক 
আছে তা ওদের ইশারায় কথাবাতাঁ বলার ধরণেই টের পাচ্ছিলেন। বের্বার আগে 
তান অনন্তর হাতে আরও দশ টাকা দিয়ে বললেন, “এটা ওকে দিয়ে দাও। অনেক 
পরিশ্রম তো হল ।, 

অনন্ত মাথা নাড়ল, “আহা, এর ক দরকার ছিল ! আগেই তো টাকা 'দয়ে দিয়োছি ! 

হরিহর কথা না বাড়িয়ে বোৌরয়ে যাচ্ছলেন, কানে এল স্তীলোকাঁটি বলছে, 
"মনর্সের লোভ যায় না, এর থেকেও ভাগ নিচ্ছ? নিজের চোখে দেখেছি দশ 
টাকা দিয়েছে 1, 

হরিহরকে বড় রাস্তায় এসে ধরল অনন্ত । হরিহর হনহনিয়ে হাঁটছিলেন। 
এখন দুপুর শেষ কিম্তু রিষ্মাওয়ালারা পথে সংখ্যায় খুবই কম । অনন্ত জবাবদিহির 
গলায় বলল, “ওর সঙ্গে আমার অনেকাঁদনের পাঁরচয় । মানুষটি রাধে ভাল । 

হঁরিহর আর কথা বাড়াতে চাইছিলেন না। এই স্বীলোকটির সঙ্গে অনন্তর 
যাই সম্পর্ক থাক তাতে তাঁর কি এসে যায়। তাছাড়া মাতাল অনন্ত কালেভদ্ধে 
শহরে আসে । স্ত্ীলোকটির সঙ্গে যোগাযোগ থাকতেই পারে না। ওই অভাবী 
স্তলীলোকের কোন প্রয়োজনই সে মেটাতে পারে না। হাদয় বাপারগলো অর্থ- 
প্রয়োজনের ধাক্কায় তন জালেই মরে যায় । অতএব ওদের সম্পর্কের ধরণটা [ক তানিয়ে 
কথা বলে সময় নম্ট করার কোন মানে হয় না। 


শ্রীনিবাসের সাক্ষাৎ পাওয়া গেল অনেক কাঠখড় পোড়াবার পর। সরাসাঁর 
অনুমতি পাওয়া যায় নি। সেই সেপাই'টির সূত্র ধরে অনন্ত এক ফাঁকে ভেতরে, 
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ঢোকার অনুমতি যোগাড় করল। জেলার সাহেবও চোখ বম্ধ করলেন। লোহার 
গারদের ওপাশে শ্রীনিবাস আসামান্রই ডুকরে কেদে উঠল, “ও জ্যাঠামশাই, এরা 
আমাকে মেরে ফেলবে । জাবনে ছাড়বে না বলছে । আমি কি করোছ? আমি 
তো কোন অন্যায় করানি।, 

পাই ধমক দিল, “আযাই চোপ ! কাঁদলে ভেতরে 'নয়ে যাব ।” 

ছেলেটার শরীব এই সময়েই বিধবস্ত হয়ে গিয়েছে। হারহরের খুব কষ্ট 
হচ্ছিল । অনন্ত পাশ থেকে বলে উঠল, “বাবা স্ত্রীনবাস্, সত্য কথা বল। গ্রামে বসে 
তুমি কিছু করো নি একথা সবাই জানে । কিন্তু গতবার হারহরের সঙ্গে শহরে 
এসে কি কারো সঙ্গে দেখা করোছিলে 2? সেই ফাঁকে ছা হয়োছিল ?, 

'ভগবানের 'দাব্য, কিছুই কারান । অনন্ত কাবরাজ একটা ওষুধ নিয়ে যেতে 
বলেছিলেন, তাই নিয়েছি । আম গাছ চুর কারনি। ও জ্যাঠামশাই, আমাকে 
বাঁচান।, হাউ মাউ করে কাঁদতে লাগল শ্রীনবাস। 

হরিহর জড়ানো গলায় বললেন, “বাবা, তোমাকে বাঁচাতে যাঁদ দশ হাজার টাকা 
খরচ হত তাও আম করতে রাজ ছিলাম । কিন্তু মুহ্ঁর বলছে এই 'মসার বিরুদ্ধে 
কোন মামলাই করা যায় না। কেন এমন হল? তবে কাদ্দন আর ধরে রাখবে, 
ছাড়তে ওদেল হাবই । তুমি একটু ধৈর্য ধরো বাবা ।, 

অনন্ত জিজ্ঞাসা করল, “এরা খেতেটেতে দেয় ? 

হা, ঘ্যাট আর মণ্ড 

অনন্ত জিজ্ঞাসা করল, “বাড় সিগারেট ?” 

“আমি খাই না ।? 

ইয়ে, নেশার জানিসটানিস-- 1” 

আমি জানি না।” 

পাই শুনাছিল চুপচাপ । এবার দাঁত বের করে বলল, “সব পাবেন বাবু । দশ 
টাকা দিলে পাঁচ টাকা আমাদের আর পাঁচ টাকায় কয়েদী যা চাইবে তা পেয়ে যাবে ।” 

হারহর দুটো কুঁড়টাকার নোট সেপাই-এর হাতে দিলেন, ' র খাবার যেন ভাল 
হয়।” 

ণবলকুল চিন্তা করবেন না । আজ রান্রে মাংস খাইয়ে দেব । কিন্তু শুনছি ওকে 
নাকি বহরমপুর জেলে পাঠিয়ে দেওয়া হবে । সেপাই নোটগুলো পকেটে পুরলো। 

সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার করে কেদে উঠলো শ্রু নিবাস । 

হারহর বললেন, “বহরমপুর জেল? সে তো অনেক দর !, 

শ্রীনবাস মাথা নাড়তে লাগল, “আম বেচে থাঁক আর মরে যাই তাতে কোন 
ভয় নেই কিন্তু ওর কি হবে, ও জ্যাঠামশাই, ও কোথায় যাবে ?% 

কার কথা বলছ ? হাঁরহর ধরতে পারেন 'নি। 

অনন্ত চাপা গলায় বলল, “ওর বউ-এর ব* বলছে । ৃ 

ও । শোন বাবা, আমি যাঁদ্দন বেচে আছ তার কোন কন্ঠ হতে দেব না। সে 
আমার মেয়ের অভাব পূর্ণ করবে । তুমি কোন চিন্তা করো না। হরিহর ঘোষণা 
করলেন । 


১৮৬ 
কলিকাল--১২ 


অনন্ত হাসল, 'রাজেন্দ্াণণর মত থাকবে 1 

সেপাই আর কথা বাড়াতে দেয়নি। সাক্ষাৎপর্ব এখানেই শেষ হয়ে গেল। যেন 
কোন বন্দীকে ফাঁসির কাঠগড়ার দিকে টেনে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে, শ্রীনিবাসের চলে 
যাওয়ার সময় মুখচোখের অভিব্যন্তি সেইরকম ছিল । সেপাইদের টাকাকড়ি মিটিয়ে 
হ'রিহর জেলের বাইরে এসে কালভার্টের ওপর ধপ করে বসে পড়লেন, অত্যন্ত বিমর্ষ 
দেখাঁচ্ছল তাঁকে। অনন্ত জিজ্ঞাসা করল, “কি হল ?, 

“শরীর মন খুব ভারা হয়ে গেছে অনন্ত ।* বিড়বিড় করলেন হারহর। 

“এই রকম সময়ে একটু ওষুধ খেলে দেখবে আবার চাঙ্গা হয়ে উঠবে ।” 

“ওষুধ ৮ মুখ তুললেন হারহর। 

“ওই যে আম ঘাখাই 1 হাসল অনন্ত। 

'মাথা খারাপ ? আমি মদ খাব? চোখ বড় করলেন হারহর। 

“আর পনের মিনিট বাদে শেষ বাস ছাড়বে । পেশীছতে রাত গভীর । বাসটা 
না ধরতে পারলে এই শহরেই রাত কাটাতে হবে । এখানে বসে মদ খেলে কে জানতে 
পারছে? রান্লের মদ সকাল হলে পেচ্ছাপ হয়ে যায় ।” 

হরিহর এক ঝটকায় উঠে দাঁড়ালেন । সামনে দাঁড়ানো একটা রিক্সায় উঠে হুকুম 
করলেন, বার 

অনন্ত ছুটে এসে 'রিক্মায় উঠল । পাঁরিকজ্পনা ভেস্তে যাওয়ায় তাকে খুব বিমর্ষ 
ও হারহর চুপচাপ বসোছলেন। তাঁর মাথায় অনেক ভাবনার মধ্যে আর 
একটা ভাবনা জায়গা নিয়েছিল, সাঁত্য যাঁদ বাস না পেয়ে শহরে থাকতে হয় তাহলে 
তিনি কি করবেন ? সারাজশবনে যা করেনাঁন আজ রান্রে সেই বোহসেবশ জশীবনযাপন 
করলে কেমন হয়ঃ এতকাল তো নিজেকে সংযমের বেড়ায় আটকে রেখেছেন ! এ 
নিয়ে ভাবতেই সারা শরীরে কাঁটা ফুটল। অনন্তটা সঙ্গে থাকায় কোন কিছুতেই 
অস্দবিধে হবে না। রাত্রের মদ দিনে যেমন পেচ্ছাপ হয়ে যায়, এক রাত্রের যা কিছু 
নিষিদ্ধ সুখ পরের সকালে আর কে মনে রাখবে ? তাঁর চিত্তে যখন এমন দোটানা 
ঠিক তখনই রিক্সা স্ট্যান্ডে পৌছে গেল । শেষ বাস তখনও দাঁড়য়ে । রিক্সার ভাড়া 
মিটিয়ে গম্ভীরমুখে হ'রিহর বাসে উঠে পড়লেন । হতাশ অনন্ত চাপা গলায় বলল, 
“শালা |, 

পাঁচ টাকা ধার নিয়ে হরিপুরে থেকে গেল অনন্ত । বাস থেমেছিল রাত সোওয়া 
নটায় । অত রান্রেও নাক অনন্তর খুব প্রয়োজন হাঁরপুরে | প্রয়োজনটা দি বুঝতে 
পেরেও আপাঁত্ত করেনান হারহর । গরুর গাঁড় তখনও অপেক্ষায় ছিল । সেটা চলতে 
শুর; করলে গা এলিয়ে দিলেন। আকাশে তারা দেখা যাচ্ছে না। মাঝে মাঝে 
বিদন্যং চমকাচ্ছিল। কাদাপথে সারাঁদন দাঁড়ানো গর:দুটো গাঁড় টেনে নিয়ে যাঁচ্ছল 
কোনমতে । শয়ে শঃয়ে হরিহর আকাশ দেখলেন । চারপাশে ঘুটঘুটে অন্ধকার । 
শুধদ গাড়োয়ানের গলা ছাড়া কোন শব্দ নেই । 

শ্রীনবাসের বউটির দায়িত্ব তান নিশ্চয়ই নেবেন। স্ত্রী কোন সন্তান রেখে 
যানান। মেয়েটি সন্তানের মত থাকবে । কিন্তু তার মন পড়ে থাকবে স্বামশর 
জন্যে। যাঁদ সে কোনাদন জানতে পারে এই দুর্দশার জন্যে তানই দায়, তাহলে 
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শক হবে? হাঁরহর চোখ ব্ধ করলেন। অন্যায়ের প্রায়শ্চত্ (তাঁকে করতেই হবে। 
মেয়েটিকে সব দিক থেকে ভরে দেবেন 'তাঁন। পিতৃস্নেহে আগলে রাখবেন । স্বামণ- 
প্রেম পিতৃস্নেহের িকজ্প হয় না ঠিকই, তবু-_। গ্রামে গিয়ে সবাইকে বলতে হবে । 
আজ রাত বেশ গভীর, কাল সকালেই ডেকে বলতে হবে! শ্রীনবাসের বউ যাঁদ তাঁর 
বাড়তে থাকতে না চায় তো অন্য যেখানেই থাকুক তিনি খবর নেবেন। গ্রামের 
'সবাই ঠিক করে দিক সে কোথায় থাকবে । তবে তাঁর কাছে থাকলে তিনি শান্তি 
পেতেন । কথাটা গ্রামের লোকদের মুখ দিয়ে বের করাতে হবে । 

হঠাৎ তাঁর মনে ছবিরাণশীর মুখ ভেসে উঠল । ছাবিরাণী যদি আদেশ করে 
তাহলে তার বোন সেটা অমান্য করতে পারবে না। গ্রামের সবাই মেনে নেবে । 
শ্রীনবাসের সঙ্গে দেখা করে আসার কথা ছবিরাণণকে জানানো দরকার । তিনি যে 
চেস্টা করছেন, আন্তাঁরকভাবেই করছেন, সেটা জানতে পারলে ছাঁবরাণণ নিশ্চয়ই 
খুশি হবে । অনন্তর সঙ্গে সেই স্তীলোকটি যে হীঙ্গতময় ভাষায় কথা বলছিল, তাঁর 
সঙ্গে ছবিরাণ কখনও সেই ভাষায় কথা বলেনি । বললে বোধ হয় শান্তি পাওয়া 
যেত। সব মানুষের কপালে একই কথা লেখা থাকে না। মাতাল অনন্ত এদিক 
দিয়ে তাঁর চেয়ে ভাগ্যবান । রাত বোশ হলেও ভৈরবীদের ঘুমাবার সময় নিশ্চয়ই 
হয়ান। তদছাড়া মায়ের মান্দরে সন্তান যে কোন সময় যেতে পারে । যাঁদ ছাবরাণগ 
ঘুমিয়ে পড়ে ৩হুলে বিরন্ত না করে চলে আসবেন ৷ জেগে থাকলে অনুরোধ করবেন 
বোনের দায়িত্ব তাঁকেই দেওয়া হোক এই মর্মে ছবিরাণন যেন হুকুম করে গ্রামবাসীদের ৷ 

গ্রামের কাছাকাছি পৌছে হরিহরের খেয়াল হল । এই গরুর গাঁড়তে চড়ে 
'মান্দরে যাওয়া এত রান্রে অনুচিত হবে । গাড়োয়ান সাক্ষী থেকে যাবে, কাল 
সকালেই গাঁয়ের মানুষ জেনে যাবে । কার মনে ক আছে কে বলতে পারে ! এই 
নিয়েই নানান গঞপ তোর হবে ! 

চুপচাপ গ্রামে ডুকে তান গাঁড় ছেড়ে দিলেন। নিজের বাঁড়র দিকে অন্ধকারে 
এগিয়ে যাওয়ার সময় যেই টের পেলেন কেউ কাছাকাছি নেই অমাঁন পথ বদলালেন। 

বুকের ভেতরটায় একটু কাঁপন এল । এই বয়স্ক বুকেও অদ্ভুত রোমাণ্চকর 
অনুভূতি । কেউ যাঁদ দেখে ফ্যালে সেই উদ্বেগও তার সঙ্গে ' শেছিল। প্রায় 
চোরের মত হাঁটাছিলেন তান। সারাদনের ঘোরাধ্ারর ক্লান্তি "রীরটাকে অবসন্ন 
করলেও তিনি সেটাকে উপেক্ষা করাছিলেন । মাঠ 'ডাঙ্গয়ে বহুদূরে আসার পরে 
পাঁটপ বৃষ্টি শুরু হল। খোলা আকাশের তলা আলের ওপর দাঁড়িয়ে একটু 
ইতস্তত করলেন তানি । বৃন্টি বাড়বেই । জব্বর বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। ভিজে একসা 
হয়ে যেতে হবে । অবশ্য যে পথ পেছনে ফেলে এসেছেন তা ধরে ফিরে যেতে চাইলেও 
ভিজতে হবে । আবার পা চালালেন হরিহর । 

দূর থেকে বদযাতের আলোয় মান্দর দেখতে পেলেন 'তান। এক ঝলক দেখা, 
তারপর বহুগুণ অন্ধকার । এবং এইসময় কুকুরের চিৎকার শুরু হল। হাঁরহর 
ভেবে পাচ্ছিলেন না কি করবেন! অন্ধকারে ককরগুলো যদি তাঁর ওপর ঝাঁপিয়ে 
পড়ে তাহলে আর তাঁকে খুজে পাওয়া যাবে না। সেই সময় বাঁষ্টটা জোরে নামল। 
মাথা জামাকাপড় ভিজে একসা। কিরকম শীত-শীত করতে লাগল তাঁর। আর 
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কুকুরগুলো যেন বূষ্টির জল গায়ে পড়তেই ডাক থামিয়ে নিরাপদ আশ্রয়ের জন্য 
ছুটল । হরিহর এগোলেন। তাঁর ধূত শরীরের সঙ্গে লেপ্টে যাচ্ছিল, তানি না 
হেটে পারছিলেন না। 

মান্দরের দরজা বন্ধ। পেছনের ছোট্র চালাঘরেও আলো জব্লছে না। সিঁড় 
ভেঙে চাতালে উঠলেন তিনি । দরজা ভেজানো না ভেতর থেকে বন্ধ তা ।তি 
বুঝতে পাচ্ছিলেন না। চালাঘর থেকে মন্দিরের ভেতরটা অনেক নিরাপদ । 
ছবিরাণী নিশ্চয়ই মায়ের বিগ্রহের পাশেই শুয়েছে। কিন্তু কি নামে তাকে ডাকা 
যায়? ভৈরবী মা বলতে, জিভ স্বস্তি পায় না, আবার এই পাঁরবেশে ছাবিরাণ 
ডাকটা ঠিক মানায় না। 

তিনি দরজায় চাপ দিলেন। মায়ের মূর্তির সামনে একটি প্রদীপ জবলছে । 
সেই স্বঙ্প আলোতেও বোঝা গেল ঘরে কোন মানুষ নেই । ছবিরাণন কোথায় গেল ? 

দরজা ভোঁজয়ে হারহর বারান্দায় এলেন। তুমুল বৃষ্টি ঝরছে। মাঝে মাঝে 
বিদুৎ না চমকালে পৃথিবীর কিছুই দেখা যেত না। জল মাথায় নিয়ে তান 
চালাঘরের দকে এগোলেন। শত তাঁর শরীরে কাঁটা তুলছিল । চালাঘরের কাছে 
পেশীছে ভেতরে আলো দেখতে পেলেন। ঘরটি সুগঠিত নয় । ছাঁবরাণনীকে ডাকতে 
গিয়ে থেমে গেলেন হারহর । একটি পুরুষকণ্ঠ শোনা যাচ্ছে । তিনি নিঃশব্দে 
ঘরের একপাশে গিয়ে দাঁড়ালেন । তাঁর কান বাখারর দেওয়ালের সঙ্গে লাগানো । 
পুরুষাঁট বলছে, “তুমি এত নিষ্ঠুর, আম ভাবতে পাঁরাঁন 1, 

শনম্ঠুর ? আম ? চমৎকার 1, ছাবরাণীর গলায় বিস্ময়, একটু থেমে সে বলল, 
“আর পারছি না, এবার তুমি চলে যাও ।, 

“সত্যি সত্য আমায় চলে যেতে বলছ ? প:ুরুষাঁটর গলায় বিস্ময় । 

হ্যাঁ ।? 

গাব ? 

তুমি আমাকে ও নাম ধরে ডেকো না। ছবি মরে গেছে ।” 

পুরুষটি বিড়বিড় করল কিছু, তারপর বলল, “আমি- আম কোথায় যাব ? 

“যে চুলোয় ছিলে ।? 

“কোন মানুষ যাঁদ একবার ভুল করে, তাহলে তার শাস্তি কি সারাজীবন পাবে ?, 

“এ ভুলের কোন মাপ নেই । গাঁয়ে বউ পড়ে রইল । তার যৌবন আছে। একের 
পর এক পুরুষের প্রলোভন সে উপেক্ষা করে বেচে আছে আর স্বামী বিদেশে গিয়ে 
পয়সা দিয়ে মেয়েমানুষ ভোগ করছে, করে রোগ কিনছে । ছিছিছি! আজতুমি 
কেন এসেছ আমার কাছে ঃ কি দিতে পার তুমি ? 

'আম--আম তোমাকে সব দেব ছবি ।" 

“ঠক আছে । আম এই ভৈরবীজীবন ছেড়ে 'দিচ্ছ। প্রকাশ্যে আমাকে নিয়ে 
তোমাকে ঘর বাঁধত হবে। ভাল-ভাত গায়ের কাপড় আর একটা সন্ত।ন ছাড়া 
আমাকে কিছুই দিতে হবে না তোমাকে । পারবে দিতে 2 ছবিরাণীর গলা ওপরে 
উঠল । 

“সন্তান 1 পর্ষকণ্ঠ কেপে উঠল । 
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হ্যাঁ । আমার যত বয়সই হোক এখনও মা হবার ক্ষমতা রাঁখ। আমি তাই 
চাই |, 

ছবি-- 1 

“রোগ তোমার সেই ক্ষমতা কেড়ে নিয়েছে, না ? 

হ্যাঁ । কিন্তু মা না হয়েও তো একসঙ্গে থাকা যায় ।” 

“দর হও, দূর হও আমার সামনে থেকে । তুমি পুরুষ? ছি ছি ছি! হা 
ভগ্গবান, কেন একে সামনে আনলে 2 কি করেছি আমি 2 আমার কপাল পুড়েছিল, 
কি অপমান, তবু মেনে নিয়োছলাম । আমার বোনটারও তো একই দশা হল। 
আঃ! 

“ছবি-_-1 

“এখনও বসে আছ ? 

“সাত্য আমি চলে যাব ? 

যাবে না? বেশ চল আমার সঙ্গে গাঁয়ে । এই রাতদুপুরে সব্বাইকে ঘুম 
থেকে তুলে তোমাকে দেখাব । শজজ্ঞাসা করব-এ আবার আমাকে নিয়ে অন্য 
শহরে গিয়ে ঘর বাঁধতে চাইছে, আপনারা বিচার করে যা রায় দেবেন তাই মানব । 

ণনা। 

কেন? 

“মলিটার জানে আম সন্ন্যাসী হয়ে গেছি । তারা আমায় খুরজেও পায় নি । 
এতবছর সাঁত্য আম হিমালয়ে এক সাধূর আশ্রমে চাকরের কাজ করেছি । তাঁনিই 
আমাকে বাঁচিয়েছেন। কিন্তু গাঁয়ের মানুষ জানলে পুলিশ জানবে । তারা জানাবে 
মালটারিকে । ওরা আমাকে ঠিক শাস্তি দেবে ।, 

“ক করেছিলে তুমি ? 

“না বলে চলে যাওয়াই তো অপরাধ 1, 

ছবিরাণী হঠাং গলা পাল্টাল, “অন্য মেয়েছেলের কাছে কেন গিয়োছিলে ? 

লোভ । আমার বড় লোভ হয়েছিল ।” 

“সেই মেয়েছেলেটাকে আমার কাছে নিয়ে এস ॥ 

এাঁ! তাকে আম পাব কোথায় ? 

“কেন? ঠিকানা জান না? 

“জানতাম, সে তো অনেক বছর আগের কথা । রোগে ভুগে মরে গেছে হয়ত । 
তারা ি চিরকাল এক ঠিকানায় থাকে ? 

তাদের সঙ্গে যারা শোয় তাদেরও এক ঠিকানা থাকে না। দুর হও এখান 
থেকে ।; 

“আমি যাঁদ না যাই ?১ 

“মানে ৯, 

'যাঁদ জোর করে এখানে থাকি » 

'কাল সকাল হলে ভন্তরা এলে দেখিয়ে দেবো তোমাকে ।* 

ঘিদি তোর জীবনে কাল সকাল না আসে ? 
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“তার মানে? তুমি আমায় খুন করবে ? 

হ্যাঁ। যাঁদ আম জীবনে কিছুই না পাই তাহলে তুই কেন বেচে থাকাঁব ৯ 
দিনের পর দিন আম চোরের মত বেচে আছি। দাঁড়গোঁফ দেখে লোকে এখন 
আমাকে শিবরাম বলে চিনতে পারে না। খোঁজ নিয়োছি কত কায়দা করে। 
হঁরিপুরের ভাটিখানায় তোকে নিয়ে রসের আলোচনা হয় । সেখানেই জানলাম জগা 
পাগলার বদলে তুই এখানে ভৈরবী হয়ে জাময়ে বসেছিস । আম বিশবাস কার না-_ 
তুই লুকিয়ে আছিস । এই ভেক ধরে মতলব হাসিল করতে তো খুব সুবিধে । তবু 
এসোছিলাম যাঁদ তোর মন ফেরানো যায়! আর আর তোকে ছাড়াছ না ছবি ।” 

“বেশ । চেম্টা করে দ্যাখো, আমাকে তুমি মারতে পার না ? 

“মারব, মারব | হাতে এখন অনেক সময় | বাইরে বৃষ্টি পড়ছে । কাকপক্ষীতেও 
টের পাবে না। মারার আগে তোকে আর একটু দোঁখি ।, 

তুমি বেলায় বেলায় এসে এই ঘরে বসেছিলে তাই বুঝতে পারান। আমাকে 
যারা পাহারা দেয় তারা বাইরে ঘুরছে । একবার ডাকলেই তারা তোমার ওপর 
বাঁপয়ে'পড়বে। তখন যাবে কোথায় ? 

“সে দেখা যাবে। কয়েকটা দিশি কুকুর তো !, 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । তারপর ছবিরাণীর গলা শোনা গেল, “ঠিক আছে। এই 
ভাল। তুমি আমাকে মেরেই ফেলো । কিন্তু এখানে না মেরে মায়ের সামনে মার |” 

মায়ের সামনে মানে 2 

'মান্দরের ভেতরে |” 

কেন? সেখানে কোন তুকতাক আছে নাক ? 

“মানে * 

'শিনতে পেলাম তুই নাকি তুক করে রোগ সারাচ্ছিস !; 

“সেটা জানলে তোমার অসুখটাকেই সারিয়ে দিতে পারতাম 1, 

“বেশ, চল, মন্দিরেই চল । কিন্তু সাবধান, কুকুরগুলোকে ডাকাঁব না। আম 
তোর পেছনে আছি । সেগুলো তেড়ে এলে এই ছুরি তোর পিঠে বাঁসয়ে দেব ।, 

ছবিরাণী কোন কথা বলল না। ঘরের দরজা খোলার শব্দ হল। হারিহর 
চটপট সরে দাঁড়ালেন । শিবরাম এসেছে ফিরে ? মন্দিরে ছবিরাণীকে নিয়ে যাচ্ছে 
খুন করার জন্যে, এ হতে দেওয়া যায় না। তান কি করতে পারেন ভেবে পাচ্ছিলেন 
না। খোলা দরজায় শবরামের গলা ভেসে এল, “জোর বৃষ্টি পড়ছে !, 

"ভালই তো। মরার আগে স্নান করে নিই ।* বলতে বলতে ছবিরাণন বোরিয়ে 
এল। ঠিক তার পেছনে যে লোকটা, তাকে শিবরাম বলে চিনতে বেশ অসুবিধে 
হচ্ছিল হারিহরের & ছবিরাণশর শরশরের পেছনে তার হাত। নিশ্চয়ই ওই হাতে 
ছঁরটা ধরা আছে। বৃম্টির মধ্যে হেটে ওরা মান্দরের সাঁড়তে পৌছে গেল। 
চোখের আড়ালে যেতেই 'হরিহর বোরয়ে এলেন। পা টিপে টিপে বৃম্টিতে ভিজতে 
ভিজতে মান্দরের সামনে পৌছে দেখলেন দরজা খোলা, ওরা ভেতরে ঢুকে গেছে । 

ণকছ একটা করা দরকার। কি করা যায়ঃ গুর প্রচণ্ড আফসোস হচ্ছিল ।' 
হাতের কাছে একটা লাঠি পযন্ত নেই। হঠাৎ মন তৈরি করে নিলেন হরিহর & 
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জানান 'দিয়ে সোজা দরজায় গিয়ে দাঁড়াবেন । একই সঙ্গে দুজনকে নিশ্চয়ই খুন 
করতে পারবে না শিবরাম। তিনি চাতালে উঠে দরজার দিকে এগিয়ে যেতেই 
শিবরামের পেছনাদকটা দেখতে পেলেন । 


“যেভাবে জন্ম নিয়েছিলাম সেইভাবেই যেতে চাই । একট: দাঁড়াও ।” ছবিরাণী 
তার বস্ত্র ত্যাগ করছিল । 

শিবরাম বলল, “এসব আবার কি ?% 

“বললাম তো। যাকে বাল দেওয়া হয় তার অঙ্গে বস্ত্র থাকতে নেই ।” 

আধা অন্ধকারে ছবিরাণণ বস্ব্রত্যাগ করতে করতে হঠাৎ প্রদীঁপটা নিাঁভয়ে দিল । 
সঙ্গে সঙ্গে শিবরাম চিৎকার করে উঠল, “যাই, কি হচ্ছে ? 

অন্ধকারে ছাবরাণীর গলা ভেসে এল, “এই মুহূর্তে যাঁদ বিদায় না হও, তাহলে 
মাথা দু" ফাঁক করে দেব । আমার হাতে মায়ের খাঁড়া | 

তুই, তুই-_। 

“শেষবার বলছি চলে যাও ।” 

তবে রে! আঃ! উঃ! ছিটকে বোরয়ে এল শিবরাম। হারহর সরে 
দাঁড়ালেন । চাতালে পড়ে গেছে শিবরাম ৷ তার হাতের ছুরি শব্দ করে ছিটকে 
গেছে । ৬"৭।দনীর মত খাঁড়া হাতে ছবিরাণী তেড়ে এল বাইরে । তাকে দেখে 
পাঁড় কি মার করে ?শবরাম পালালো বৃণষ্টর মধ্যে । সঙ্গে সঙ্গে কুকুরগুলো চিৎকার 
করে উঠল । সম্ভবত ছুটন্ত মানুষ তাদের বৃষ্টির ভয় দুর করে দিল । শিবরামের 
পারন্রাহ চিৎকার বান্ট ছাপিয়ে কানে এল । 

হরিহর দেখলেন, হঠাৎ পাথর হয়ে গেল ছ?বরাণগ ॥ খাঁড়াটা হাতে নিয়েই সে 
হাঁটু মুড়ে বসে পড়ল চাতালে । তার পর হাউহাউ করে কেদে উঠল দহহাতে মুখ 
ঢেকে । হ'িহর তাকে কিছুক্ষণ কান্নার সুযোগ দিলেন । ধারে ধারে মাঁন্দরে ঢূকে 
অন্ধকারে হাতড়ে ছবিরাণীর ছেড়ে ফেলা কাপড় তুলে আবার বাইরে বোরয়ে এলেন ॥ 
ছাবরাণী তখনও কেঁদে চলেছে । [তন তার শরণরে কাপন্ড ছড়িয়ে দতেই তার 
কান্না থেমে গেল । চমকে মুখ ফিরিয়ে চিৎকার করে উঠল, ' ৯ 

হাঁরহর শান্তগলায় বললেন, “আম হারিহর । বিশেষ কাজে এসোঁছলাম । 
সেকথা এখন থাক । ঘরে যাও, বিশ্রাম নাও। আম ভোর পযন্ত বারান্দায় 
আছি ।, 
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॥ ১৯ 


এরকম একটা রাত মানুষের জীবনে কদাচিৎ আসে, 
কারো কারো হয়তো আসেই না। মান্দরের চাতালে 
বসে হারহর তেমন একটা রাত কাটালেন । ভেতরের 
দরজা ভেজানো, ছবিরাণ সেই যে ভেতরে ঢুকেছে 
আর বের হয়নি, দরজায় আগলও দেয়ান । 

শিবরাম এসেছিল--তার মানে শিবরাম বেচে 
| আছে। িনর্হাদ্দম্ট লোকটা মরে গিয়েছে এমন একটা 
ভাবনা ভাবতে বেশ ভাল লাগত তাঁর । শুধু তান কেন, এই গ্রামের সবাই বিশ্বাস 
করেছিল শিবরাম মরে গেছে । সেই শশববাম আজ রান্লে এসে ছবিরাণীর ওপর 
হামলা করে গেল। রোগগ্রন্ত স্বামীর সঙ্গে ছবিরাণী চলে যেতে চায়ান, তাকে 
অস্বীকার করেছে । কিন্তু কেন? যে মেয়ে কোন পুরুষের সঙ্গে নজস্ব সম্পর্ক 
পাতায়ান, কোন লোভশর হাত স্পর্শ করেনি, সে নিজের স্বামীকে এত বছর পরে 
পেয়েও তাকে অস্বীকার করবে কেন? হরিহর এইসব ভেবে চলেছিলেন। এবং 
এরই মধ্যে একটা ঝকঝকে ভোর চুপিসাড়ে এসে পড়েছে তা তান টের পাননি । 
হরিহর পৃবের আকাশে আলো দেখতে পেয়ে উঠে দাঁড়ালেন । 

কুকুরগুলো মাঠের মাঝখানে মাটিতে মুখ রেখে বসেছিল । আশেপাশে কোন 
গ্রামের চিহ্ন নেই । কিন্তু এমন ব্রাহ্মমুহূর্তে হারিহরের প্রায়ই মনে হয়, প্রকৃতির প্রাণ 
জেগে ওঠে চমৎকার ভাবে । গাছ আকাশ এমন কি আকাশের সাদা মেঘগুলোও 
আলোর স্পর্শ পাওয়ার আগে থেকেই কথা বলতে তৈরি হয়ে যায় । আজকের এই 
ভোর তার ব্যাতক্রম নয় । 'তাঁন ধীরে ধীরে চাতাল থেকে নেমে দাঁড়ালেন । 

কুকুরগুলো মুখ তুলল । রাত্রে যারা হিংম্র ছিল তারা এখন অলস চোখে 
একবার দেখে আবার মুখ নামিয়ে নিল। হরিহর আশ্বস্ত হলেন । যাঁদ ওরা তেড়ে 
আসত, তাহলে ছবিরাণনকে ডাকা ছাড়া কিছুই করার ছিল না। অথচ ছবিরাণীও 
ভৈরব হবার আগে ওদের অপাঁরাচত ছিল । তখন জগা পাগলা ছাড়া আর কারও 
বশ্যতা স্বীকার করেনি ওরা । অথচ যেই ছাবরাণী ভৈরবী হয়ে এখানে থেকে গেল 
অমনি কুকুরগুলো ওকে মেনে নিল । হারিহর এগয়ে গেলেন নদীর দিকে । ঠাণ্ডা 
বাতাস বইছে । ছবিরাণণকে তান ডাকেনাঁন। কালকের ঝড়ের পরে ওর অবন্থা 
স্বাভাবিক না থাকারই কথা । 

নদীতে জল নেই বললেই হয় । হরিহর এপাশ-ওপাশে তাকালেন । প্রাতঃকৃত্য 
শৈষ করার সময় এখন । বাড়িতে ফিরে গিয়ে সেটা করতেন কিন্তু ছাবরাণীকে না 
জানিয়ে যাওয়া ঠিক হবে না। 'তাঁন এলোমেলো হাঁটতে গিয়ে থমকে দাঁড়ালেন । 
দূরে ঝোপের মধ্যে কেউ পড়ে আছে । মানুষ বলেই মনে হচ্ছে । হারহর দ্রুত 
হাঁটতে লাগলেন । ঝোপের কাছে পেশীছে রক্তান্ত মানুষাঁটকে দেখতে পেলেন তিনি । 
আচমকা মানুষাঁটকে [চিনতে পরলেন না। উপুড় হয়ে পড়ে আছে । সমন্ত শরীর 
র্তান্ত। মানুষ জশীবত না মৃত বোঝা যাচ্ছে না। 

হারহর চারপাশে তাকালেন । কোন মানুষ নেই। তান নিচু হয়ে ঝোপের 
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ধ্যে ঢোকার চেষ্টা করলেন। শরীরটাকে উজ্টে দিয়েই বুঝতে পারলেন প্রাণ 
অনেকক্ষণ দেহ ছেড়ে চলে গিয়েছে । গলার শিরাগুলো ছেণ্ড়া। কোন হিং্শ্্র 
জন্তুর ধারালো দাঁতের শিকার হয়েছে লোকটা । সঙ্গে সঙ্গে তানি চমকে উঠলেন । 
শিবরাম | গতরান্রে যে আর্তনাদ কানে গিয়েছিল তা শিবরামেরই । কুকুরগুলো 
ধাওয়া করে এই ঝোপের মধ্যে নিয়ে এসে ওর টু*ট ছিড়ে দিয়েছে । 

শিবরামের মুখের দিকে তাকান। জন্ম থেকে যৌবন পর্যন্ত দেখা এই 
ছেলোটিকে তিনি এখনো চিনতে পারছেন না। এক যুগ হাঁরয়ে থাকা শিবরামের 
চেহারা পাজ্টে গিয়েছে শুধু সময়ের জন্য নয়, রোগও তার কারণ । ছবিরাণীর 
ওপর অত্যাচার করার প্রাতশোধ নিলেন মা! হারহর দ্রুত ফিরলেন। এখনই 
গ্রামের লোকদের খবর দেওয়া দরকার । কাউকে থানায় পাঠাতে হবে। এটি 
অবশ্যই পাালশ কেস। 

মান্দরের সামনে এসে তিনি দাঁড়ালেন। লোকটা কে লোকে জানতে চাইবে । 
পুলিশ তো নিশ্চয়ই হাজারটা প্রশ্ন করবে । শিবরামের পাঁরচয় পেয়ে গ্রামের 
মানুষের প্রতিক্রিয়া কি হবে তাঁন বুঝতে পারছিলেন না। কেউ যাঁদ চিনতেও না 
পারে, তাহলে ছবিরাণশ িশ্চরই মুখ বন্ধ করে থাকবে না। লোকে তাঁকে জিজ্ঞাসা 
করতে পাবে, এই ভোরে তান মান্দরে কেন এসোছলেন ? মুখে না জিজ্ঞাসা করলেও 
মনে ভাববে । তাহলে ? 

বন্ধ মান্দিরের দিকে তাকালেন হারিহর । এক লহমায় মন "স্থির করে নিলেন। 
না, আর কোন সংকোচ নয়। লোকলজ্জার ধার ধারবেন না তিনি। যে যাই 
ভাবুক, যেটা সত্য সেটাই তিনি বলবেন। কিন্তু তার আগে ছাঁবরাণীকে জানানো 
দরকার । 

চাতালে উঠে তান মৃদুস্বরে ডাকলেন, “ছাঁবরাণন !, 

কোন সাড়া এল না। দরজার সামনে এগিয়ে গেলেন, 'ছবিরাণী !, 

এবারও কোন উত্তর নেই । 

দ্বিধায় পড়লেন হরহর । নাম ধরে তৃতীয়বার ডাকতে ছি” ও পারলেন না। 
তাঁর গলা থেকে বোৌরয়ে এল, ভৈরবী ৮ 

এবার যেন সাড়া পাওয়া 'যাবে এমন মনে হল হরিহরের ! কিন্তু এই ডাকও 
বিফলে গেল। দোনমনা করতে করতে হাঁরহর ছবিরাণীর কাছে পৌছাতে ভেজানো 
দরজায় চাপ দিলেন । দরজা খুলে গেল। ভেতরে এখনও অন্ধকার । জিভ বের 
করে মা সেই অন্ধকারে মিশে আছেন যেন । হারহর মান্দরের ভেতরে ঢুকে চতুর্থবার 
ডাকতে গিয়েই চমকে উঠলেন । দুটি পা শুন্য কুলছে। সমন্ভ শরীর নগ্ন । 
(জিভ বোরয়ে এসেছে । যেন মাটি থেকে মা কালী নিজেই শ্‌ন্যে উঠে গেছেন। 
চিৎকার করে উঠলেন হরিহর। তারপর পাগলের মত ছিটকে বোরয়ে এলেন মাঁন্দর 
থেকে । একটা কুকুর ডেকে উঠল তাঁকে ছ.টতে স্দখে । হারিহর দৌড়তে লাগলেন । 
তাঁর বুকে চাপ পড়তেই একসময় দাঁড়াতে হল । মুখ ঘুরিয়ে মান্দরের দিকে 
তাকাতে দেখলেন গাছের আড়ালে চলে গেছে অনেকটা । কিন্তু তার চোখের পাতায় 
সেই দুটো পা, নগ্ন শরীর আঠার মত আটকে গেছে। কিছুতেই ছাড়াতে 


পারাছিলেন না তিনি । হয়তো এই জীবনে পারবেনও না । 
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॥ ২০ ॥ 


এমন ঝড় এই গ্রামে কখনও উঠেছে বলে হরিহরের 
স্মরণে নেই। এমন কি শ্রীনবাসের কোমরে দড়ি 
পরানোর ঘটনাটাও এর কাছে কিছু নয় । দু"্দুটো 
মানুষের মৃতদেহ মন্দিরের সামনে শুইয়ে রেখে পুীলস 
জনে জনে জিজ্ঞাসা করেছে সারাদিন । প্রথমদিকে 
একটু ধন্দে পড়লেও গ্রামের মানুষ মৃতদেহাট যে 
শিবরামের তা চিনতে পেরেছে । আর সেটা চেনার 
পরে ভৈরবী মা হঠাংই ছবিরাণণ হয়ে গিয়েছে তাদের কাছে । স্বামীকে কুকুর দিয়ে 
খাইয়ে নিজে আত্মহত্যা করেছে ছবিরাণী । কিন্তু পুলিশ জানতে চাইছে কেন 
এমন কাজ করল ছাবিরাণী £ কেউ জবাব দিতে পারোন। যান পারতেন সেই 
হরিহরও নিবকি হয়ে গেছেন । 

গ্রামের মানুষেরা ভিড় জাময়েছিল দুপুর পর্যন্ত মন্দিরের সামনে । 
ছবিরাণণীর কাপড়ে ঢাকা মৃতদেহের পাশে কান্নায় ভেঙে পড়া সাঁবতারাণণীকে সামলে 
রাখার চেম্টা করেছে গ্রামের কিছু বউ-ঝি। কাঁদতে কাঁদতে বেচারার গলা বসে গেল 
এক সময় । স্বামী জেলে, একমান্র দাদি প্রাণহীন অবস্থায় মাঁটতে শুয়ে, বেচারা 
এখন হাঁটু গেড়ে বসে আকাশের এদিকে চোখ-বন্ধ মুখ তুলে হাঁপিয়ে যাচ্ছে সমানে । 
শব্দহীন । 

দারোগাবাবু হারহরের সামনে এলেন, “মনে হচ্ছে দাম্পত্যকলহ । লোকটার 
শরীরে কুকুরের দাঁতের চিহ্ন স্পম্ট। ভৈরবীর গলার ফাঁসটাও জেনুইন । মনে হয় 
এ নিয়ে আর ঝামেলা হবে না। এর আগের বার আপনার অনুরোধ রাখতে পারাঁনি, 
এবার যাতে গ্রামের মানুষ বিব্রত না হয় সেই চেম্টা করব। তবে নিয়মরক্ষার 
ব্যাপার-_ বাড দুটো সদরে চালান করতে হবে। আপাঁন ?ক বলেন % 

হারহর অনেকক্ষণ বাদে কথা বললেন। গলা শুকনো, “আপাঁন যা চান 
তাই হবে ।” 

“আহা, আমি তো অনেক কিছ চাইতে পারি! ধরুন, ভৈরবশীটর বয়স স্বাস্থ্য 
মানে শরীর এখন ভরা নদীর মত । মাঠের মধ্যে মন্দিরে একা থাকত । তার যে 
কোন প্রোমক ছিল না তা কে জানে ১ অস্বাভাবক ঠকছু নয় । এসবের পেছনে 
সেই লোকটি থাকতে পারে । দশ-পনেরজনকে থানায় ধরে নিয়ে গিয়ে খবরটা বের 
করে ফেলা এমন দ্ষিছু্‌ হাতিঘোড়া ব্যাপার নয়। ও যে লোকটার গায়ে কুকুরের 
দাঁতের দাগ, সেগুলো ওকে মেরে ফেলার পরেও হতে পারে । বুঝলেন না? আমি 
চাইলে অনেক কিছুই হতে পারে। কিন্তু এসব আমি চাইছি না। গতবার 
আপনাকে বিফল করেছি, এবার সেটা শোধ করব । তবে পারলে, মানে, ইচ্ছে হলে 
একবার থানায় আসবেন । একসঙ্গে চা খাওয়া যেতে পারে ।' 

দারোগাবাবূর নির্দেশে বাঁশে মৃতদেহ দুটো বে*ধে সেপাইরা হাঁটতে শুরু করল 
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গরুরগাঁড়র রাস্তা পর্যন্ত। সেখানে গাড়ি দঁড়য়েছিল। মৃতদেহ তাতে তুলে 
দেওয়ামাত্ত আর একবার কান্নার রোল উঠল । বসা গলাতেও ছবিরাণীর বোন 
সাবতারাণশ চিৎকার করার চেম্টা করে যাচ্ছে । হরিহর চোখ বন্ধ করলেন । যে ছিল 
বিকাল পযন্ত স্বপনচারিণীর মত, যার শরীর, কথা বলা হা চলা বুকে তরঙ্গ 
তুলত সেই ছবিরাণ এখন একটি লাস হয়ে চলে যাচ্ছে গরুরগাড়িতে উপুড় হয়ে 
শুয়ে। দূর শালা! এই তো জীবন! আর এই জীবনের জন্যে সারা জীবন 
ধরে কত ন্যাকামি, ফোঁস করে দীর্ঘ*বাস ফেললেন 'তিনি। আর তখনই তাঁর 
কানের কাছে নীলাম্বরের গলা বাজল, যা করার তো এখনই করতে হয় 1 

হাঁরহর জিজ্ঞাসা করলেন, “ীক ব্যাপার ? 

খগেন ঘোষ বললেন, মা তো আর এই মাঠের মধ্যে একা পড়ে থাকতে পারেন 
না। আজ সারাদন পূজো হয়নি, ভোগ পড়েনি । তোমার বাপের আমল থেকে 
এমন ঘটনা কখনও ঘটেনি । এমন কি জগা পাগলাও যাওয়ার আগে ভৈরব মাকে 
দায়ত্ব বুঝিয়ে দিয়ে গিয়েছিল । 

পতাম্বর পাশেই ছিল, বলল, “কন্তু মায়ের পুজো তো যে কেউ করতে 
পারে না।।? 

হারহর এলে উঠলেন, “যাঁদ্দন কোন সাধক এসে দায়িত্ব না নেন তীদ্দন কোন 
বামুন-ঠাকুরকে বলুন দুবেলা ফুলবাতাসা দিয়ে যেতে । আমি আর কিছ ভাবতে 
পারছি না।' 

পঈতাম্বর বলল, “না, তা বললে চলবে কেন? এই মা জাগ্রত। আমাদের 
গাঁয়ের সবাকছু এই মায়ের আশশবাদের ওপর দাঁড়িয়ে । জগা পাগলা যখন পুজো 
করত তখন কারো কোন অমঙ্গল হয়েছে 2 হয়নি। ভৈরবী বানাবার পর কি হল? 
মা যে অসন্তুষ্ট হলেন তা কারো বুঝতে বাঁক আছে 2 তবে এক্ষেত্রেও তিনি শাস্তি 
দিলেন ভৈরবীর ভশ্নপোতকে জেলে পাঠিয়ে । আমরা সেটা বুঝতে পাঁরাঁন বলে 
আজ চোখে আঙুল দিয়ে দুজনকেই শেষ করে দিলেন । 'এখনও যাঁদ না বুঝি, 
তাহলে এবার সর্বনাশটা হবে আমাদের সবার ॥, 

হঁিহরের কথা বলতে ভাল লাগছিল না। এই মান্দির পত্তন করেছিলেন তাঁর 
িতাঠাকুর । গতকাল পর্যন্ত দেখাশোনা এবং সমস্ত খঝচের দায়িত্ব তাঁর ছিল৷ 
কিন্তু দেবতার মান্দির সম্পকে নিজের নিয়ম চলতে পারে না। গ্রামের পাঁচজনের 
দেবী হয়ে গেছেন মা। অতএব এরাই ঠিক করুক ক করলে ভাল হবে। তান 
ঘুরে দাঁড়িয়ে নগেন ধীরেন জনার্দনদের ডাকলেন। এদের বয়স বাড়ছে কিন্তু 
এখনও মাতত্বররা এক আসনে বসতে দিতে রাজন নয় । হারিহর বললেন, “তোমরা 
কাকা জ্যাঠাদের সঙ্গে আলোচনা করে ঠিক করো মান্দরের পুজো কিভাবে হবে, কে: 
করবে । আমার আর কদিন, এখন থেকে গ্রামের ভালমন্দের ভার তোমাদেরই নিতে 
হবে। আমি বাঁড়তে আছ । শরীর ভাল শাগছে না।, 

বাড়তে ফিরে এসোঁছলেন টলতে টলতে । ধপ করে দাওয়ায় বসে পড়লেন 
হাঁরহর। এখন দুপুর পৌরয়ে গেছে। ছায়া ঘন হবার সময় এটা । তাঁর 
শরীর মনে এখন শুধুই ক্লান্তি। কাজের লোক বালাততে পা মুখ ধোওয়ার জল 
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এনে দিলেও হাত নাড়তে ইচ্ছে করছে না। তিনি এক গ্লাস জল চাইলেন। 

তৎক্ষণাৎ আদেশ পালিত হল । শুকনো গলা দিয়ে জল নামতে একট আরাম 
বোধ হল। গ্লাস নামিয়ে রেখে চোখ বন্ধ করলেন তিনি । যাকগে, সব শেষ হয়ে 
গেল যখন তখন তাই হোক । দারোগা বলছিল ইচ্ছে করলে দশ-পনেরজনকে জেরা 
করে ঠিক খুজে বের করতে পারতেন ভৈরবীর প্রেমিককে । ভৈরবশীর প্রেমিক ! 
কথাটা কানে যাওয়া মান্র বুকের ভেতর হৃদপিন্ড নড়ে উঠেছিল । তান কি সাত্য 
"ওর প্রোমক ছিলেন £ হা, ছাবরাণী সম্পকে তিনি দুর্বল ছিলেন এবং একথা 
'ছবিরাণণ ছাড়া প্রিভুবনে আর কেউ জানে না। কিন্তু তাঁর সম্পকে ছাবিরাণ দুর্বল 
ছিল এমন কোন ইঙ্গতও তান পাননি । তাহলে? কিন্তু ছাবরাণী কেন 
আত্মহত্যা করল ? কুকুরগুলো যে শিবরামকে মেরে ফেলেছে তা মন্দিরের বদ্ধ ঘরে 
বসে তার জানার কথা নয়। তাহলে? যাঁদ তান ওই সময় ওখানে উপস্থিত না 
থাকতেন তাহলে কি ছবিরাণশ আত্মহত্যা করত ? তৃতীয় কোন মানুষ তার দুর্বল 
'জায়গা দেখে ফেলেছে এই লঙ্জা কি তাকে অন্ধ করে তুলোছিল ? হারহর ধারে 
ধীরে শুয়ে পড়লেন। তাঁর মাথা ঘুরছিল। কাজের লোক কখনই বাবুকে 
এইভাবে দাওয়ায় চিৎ হয়ে শৃতে দ্যাখোঁন । তারা ব্যন্ত হতেই হাঁরহর হাত নাড়লেন, 
“আমার কিছুই হয়নি । আমাকে একটু একা থাকতে দে তোরা ।, 


স্বামীকে পুলিস ধরে নিয়ে গেল চোখের সামনে, পাঁচজনে বলছে এ যাত্রা প্রায় 
২শৈষযান্রা, অন্যাদকে বাঁশে ঝুলিয়ে 'দাঁদকে গরুরগাঁড়তে তুলল পুলিসগুলো গ্রাম- 
সুদ্ধ লোকের সামনে, দুটোই. শোক, কিন্তু কোন্‌ শোকটি হৃদয়াবদারক তা ঠাওর 
করতে অসুবিধে হয়নি সাঁবতারাণশর। দিদির আত্মহত্যার সংবাদ পেয়ে সে গলা ছেড়ে 
'কে'দেছে, মাটিতে আছাড় এ্রেয়েছে, আলুথালু হয়ে ছুটে গিয়েছে মান্দরে, এসবই 
ঘটনা । কিন্তু বিয়ের দিন থেকেই তো 'দাঁদর সঙ্গে সৃতো ছি'ড়োছল। সেটা 
আরও স্পম্ট হয়েছিল 'দাদর ভৈরবী হওয়ার সময় থেকেই । মান্দিরের দিকে 
'পারতপক্ষে সে যেত না। দাদ তো গ্রামেই আসত না। প্রাতিবেশিনীদের মুখে 
ভৈরবী মায়ের ক্রিয়াকলাপ শুনে প্রায়ই মনে হত, এও ক সম্ভব £ দিদি তো খুব 
'সাধারণ মেয়েমানুষ ছিল । হ্যা, শরীর স্বাস্থ্য মুখ চেয়ে দেখার মত, এহট.ুকুই | 

কিন্তু শ্রীনবাসকে ধরে 'নিয়ে যাওয়ার পর সে যখন গভীর জলে পড়েছিল তখনই 
'মনে হয়েছিল, আর কেউ না থাক দাদ তো কাছাকাঁছ আছে! বিপদেআপদে তার 
কাছে ছুটে যাওয়া যেতে পারে ! অনেকেই বলেছে, যাও না 'দাঁদকে গিয়ে জিজ্ঞাসা 
কর কবে স্বামণ ছাড়া পাবে, ভর হলে ঠিকঠাক বলে দেবে। লোভ হত কিন্তু 
তবু যায়নি সে। কারণ তার মনে হত 'দাঁদর পক্ষে কোন অলৌকিক কাজ করা 
সম্ভব নয় । 

আজ 'দাদর শরীর গরুরগাঁড়তে চাপিয়ে ওরা যখন চলে গেল তখন সাঁবতা- 
রাণীর মনে হল ত্রিভুবনে তার আর আপনজন বলতে কেউ রইল না। শ্রীনবাস 
সামনের শীতে ঘরের চাল ছাইবে বলেছিল, হবে না। এই বধাঁয় প্রচুর জল 
পড়বে । নগদ পয়সা হাতে নেই, বস্তার ধান শেষ হলে পেটে খিল 'দিয়ে পড়ে থাকতে 
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হবে। শ্রীনিবাস যাঁদ কোনাঁদন জেল থেকে ছাড়া না পায় (াহলে তাকে এভাবেই 
বেঁচে থাকতে হবে। কি লাভ? তার চেয়ে আত্মহত্যা করাই ভাল । শ্রীনবাস 
এর আগে শহরে গিয়ে কি করেছিল তা কখনই তাকে বলেনি । সেই না-বলা 
কথাগুলোর জন্যেই এই সর্বনাশ । দিদির মৃত্যু যদি শ্রীনিবাসের গ্রেপ্তারের আগে 
হত, তাহলে তার মনে এত ধকল আসত না। 

শ্রীনিবাসের চলে যাওয়ার পর থেকে কাঁদন খাবারের ডাক এসেছিল প্রাতিবেশশদের 
বাঁড় থেকে । মন্দির থেকে ফিরে আসার পর সবাই চিন্তিত, ভৈরবীর মৃত্যুতে 
সবিতারাণীর কোন পারলৌকিক ক্রিয়াকর্ম করতে হবে কিনা । তাকে বাঁসয়ে রাখা 
হয়েছিল ঘরের সামনে উঠোনে । এতক্ষণে তার ভাগ্য নিয়ে সবাই দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ 
করতে শুরু করেছে । স্বামী গেল, দাদ গেল, এমন অভাগিনী সচরাচর দেখা . 
যায় না। এই সময় খগেন ঘোষ এলেন । তান বামুনঠাকুরের সঙ্গে থা বলে 
জেনেছেন ভৈরবীর আত্মহতার জন্যে সাঁ বতারাণকে কোন কিছুই করতে হবে না। 
প্রথম কথা, গোন্রান্তর হয়ে গিয়েছে । দ্বিতীয়, ভৈরবী হবার পর রন্তবস্ত্র পারধান 
এবং সংসার ত্যাগ করায় ভৈরবীকে সন্াসিনীই বলা উচিত । সন্ষ্যাঁসনীর মৃত্যুতে 
কারো অশোচ হয় না। 

খগেদ ঘোষের সঙ্গে নীলাম্বর পাঁতাম্বররা এসোৌছল । নশলাম্বর বলল, “বউমা, 
তোমার চে। সলদিক গেল । মামার বাঁড়র লোকেরা কি খোঁজখবর নেয় ? 

মাথা নিচু করে বসেছিল সাবতারাণন । দ্বিতীয়বার প্রশ্নাট করা হলে সে মাথা 
নেড়ে না বলল। পাতাম্বর বলল, মহা মুশকিলের ব্যাপার হল !, 

খগেন ঘোষ বললেন, 'মুশাকল বলছ কেন ? একটা বাহত করে দিলেই হয় 1, 

'আপাঁন আমি বাহত করলে বাগড়া দেবে ওই ছোকরারা। হরিহর কেন্‌,ষে 
আজ ওদের উসকে দিয়ে গেল তা বুঝলাম না। বললাম তার পণ্ডিত সত্যন্ত 
নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ, তাঁকে দিয়ে মায়ের পুজো করাও, তো বলে না লোকটা সুদে 
টাকা খাটায়। বিহিত দিলে সেটা মান্য হবে এমন কোন 'নশ্যয়তা আছে ? নীলাম্বর 
যেন তার ভাইয়ের মনের কথাগুলো বলে ফেলল । 

কথা বাড়ছিল। ক্লমশ স্পন্ট হয়ে উঠল সাঁবতারাণশর এক থাকাটা এখন এই 
গ্রামের অন্যতম প্রধান সমস্যা । অঞ্পবয়সী যুবতী, সদ্যবিঝাহতা । মন এবং 
মাত চণ্চলা থাকবেই । এমন একজনকে বসিয়ে বাঁসয়ে দুবেলা কে কতদিন খাওয়াতে " 
পারে? শ্রীনবাস চাষ না করলে ঘরে ফসল আসবে না। হারিহর ওই জাঁমতে 
যাকেই চাষের অনুমাত দিক সে নিশ্চয়ই নিজের ভাগ থেকে সবিতারাণীকে অকারণে 
অংশ দিতে আসবে না। তাছাড়া একজন যুবতী নারীর মাথার ওপর কোন 
আভিভাবক থাকবে না এ কেমন কথা ! শিবরাম নিরুদ্দেশে গেলে ছবিরাণীর মাথার 
ওপরে তার শাশুড়ী ছিলেন। এমন কি শ্রীনিবাস যাবজ্জীবনে গেলে সাঁবতারাণীর 
ওপর ভৈরবী ছিল | তা কাছে না থাকলেও কাছাকাছ ছিল । এখন তো কোন ছাদ 
নেই। তাহলে ? 

গুন যখন পাক খাচ্ছে তখন সাবতারাণথ সোজা হয়ে বসল, “আচ্ছা, আমি যাঁদ 
আত্মহত্যা কার, তাহলে এই সমস্যার সমাধান হয়ে যাবে তো ? 
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কথাটা শুনে কেউ!চমকালো, কেউ অবাক হল। খগেন ঘোষ বললেন, “বউমা, 
আত্মহত্যা মহাপাপ ॥ জেনেশুনে সেটা হতে দিতে পারি না আমরা 1 

গলা ভাঙা, শব্দ বের হচ্ছে ফ্যাঁসফোঁসিয়ে, সবিতারাণী জিজ্ঞাসা করল, “তাহলে 
'আম কি করব আপনারাই বলে দিন 1, 

পীতাম্বর অনেকক্ষণ ধরে তার খড়খড়ে দাঁড়তে হাত বোলাচ্ছল । এবার বল্ল, 
“একটা খুব ভাল রাস্তা আছে । দুটো সমস্যার সমাধান একসঙ্গে হয়ে যাবে |! 

তার ভাই নীলাম্বর যেন এই প্রথম দাদার মনের কথা বুঝতে পারল না। কানের 
কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “ক রাস্তা ? 

পীতাম্বর তাকে সরিয়ে দিয়ে বলল, “ব্যাপারটা সকলে ভেবে দেখুন । আমাদের 
জগা পাগলা ছিল সাঁত্যকারের সাধক । মানুষ চিনতে তার ভুল হত না। নিজে 
যাওয়ার আগে সে গ্রামে এসে ছবিরাণশকে ভৈরবীপদে বরণ করে গিয়েছিল । ভৈরবী 
হবার পরে আমরা ছাবিরাণী সম্পর্কে কোন কুৎসা কোন গল্প শানান। তার মানে 
সে যোগ্য মানূষ ছিল । দাদির কিছুটা বোন সব সময় পায়। সাঁবতারাণণকে যাঁদ 
আমরা মাঁন্দরের ভৈরবী হিসেবে প্রাতষ্ঠিত কার তাহলে অন্যায় হবে না অথচ সব 
সমস্যার সমাধান হয়ে যাবে 1, 

কথা শেষ হওয়া মান্র গুঞ্জন উঠল । কেউ কেউ সাঁবতারাণণর দিকে অন্য চোখে 
তাকাতে লাগল । এমন প্রস্তাব কজ্পনাতেও না থাকায় কি বলবে ভেবে পাঁচ্ছল না 
সাবতারাণী। 

খগেন ঘোষ মাথা নাড়লেন, “বারো বছরের ওপর শিবরাম নিরদীদ্দম্ট ছিল । 
বাধ্বো বছর বেপাত্তা থাকলে স্বামীকে মৃত ধরে নেওয়া হয় বলেই জগা পাগলা 
ছাঁরুরাণীকে ওই পদে বাঁসয়েছিল । কিন্তু আমাদের শ্রীনবাস তো জীবত। কয়েক 

'আগে হরিহর তার সঙ্গে কথাও বলে এসেছে । আর ধরো, সরকার বাহাদুরের 
মন্ধের পাঁরবর্তন ঘটল, হঠাংই যাঁদ শ্রীনবাস ছাড়া পেয়ে যায় তাহলে কি হবে £ 

পঁতাম্বর: হাসল, 'আপাঁন 'দবাস্ব*্ন দেখছেন ৷ দারোগাবাবু বলে দিয়েছেন 
যে ধারায় সে চালান গেছে তা থেকে [নিস্তার নেই 1, 

এই সময় নগেন ধারেন জনাদ্দনরা দল বেঁধে উপস্থিত হল সেখানে । 
পীতাম্বরের প্রস্তাব শুনে হকচাঁকয়ে গেল তারা । নগেন বলল, পীকন্তু কাকাবাব্, 
' একবার যে ভৈরবী হবে তার তো আর সংসার করা চলবে না ।; 

পীতাম্বর হাসল, “সে তো একশবার 1 

ণকল্তু সরকার যাঁদ ভোটে হেরে যায় তাহলে শ্ত্রীনবাস ছাড়া পাবেই । ভোটে 
কে জিতবে কে হারবে তা তো কেউ বলতে পারে না। আর শ্ত্রীনবাস ফিরে এলে 
সে নিশ্চয়ই বউকে মাঁন্দরে থাকতে দেবে না।* ধারেন যুক্ত দেখাল । 

এইবার নীলাম্বর ক্ষেপে গেল, আশ্চর্য, তোমরা আবার বাগড়া দিচ্ছ! মেয়েটা 
যে আত্মহত্যা করতে চাইছেঃ তার চেয়ে এই ব্যবস্থাটা ভাল নয় ? 

আত্মহত্যার কথা শোনেনি নগেনরা, এবার হকচাকিয়ে গেল । 

বৃদ্ধ খগেন ঘোষ জিজ্ঞাসা করলেন, “মা, তোমার সম্মাতি আছে এই ব্যবস্থায় ? 

সাবতারাণন মাথা নাড়ল, “না, আমি কখনও একা থাঁকাঁন, থাকতে পারব না।” 
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পীতাম্বর বলল, “সেখানে তো ভয়ের কিছু নেই । তাছাড়া পাহারাদার হসেবে 
জগা পাগলার কুকুরগুলো আছে । চোরের মত হানা 'দিয়েছিল বলে তারা শিবরামের 
শক অবস্থা করেছে তা দেখলে তো ঃ তোমার দিদিকে কখনও বিপদে পড়তে হয়নি ।” 

'ন্নাহোক। সবিতারাণী জোরে জোরে মাথা নাড়ল, “তাছাড়া ওসব আমার 
ধাতে 'আসে না। পুজোটুজো আমিরকরতে পারব না ।, 

“তাহলে তুমি কি করতে চাও ? নীলাম্বর জানতে চাইল । 

“বলোছ তো- আত্মহত্যা! এই ঘরে নাখেয়ে শুয়ে থাকতে থাকতে যাঁদ মরে 
যাই তাহলেই শান্তি । আম ভৈরবী হতে পারব না।, 

যেন অত্যন্ত অবাধ্য মেয়ে মুখরা হয়েছে এমন মনে হচ্ছিল বয়স্কদের ! নগেন 
বলল, "গ্রামের কেউ না খেয়ে মরে যাবে তা তো হতে দেওয়া যায় না।” 

ধীরেন বলল, “তুমি আমাদের বন্ধুর বউ । সে ফিরে এসে জানতে চাইলে কি 
জবাব দেব আমরা 2 না, না, এ হয় না।, 

হঠাৎ সাঁবতারাণণ উঠে দাঁড়াল, তাহলে আমাকে একট: সময় দিন । তাঁকে প্রশ্ন 
করে আসি । তিনি যে নিরশে দেবেন তাই হবে ।' 

সাবতারাণী সবার সামনে দিয়ে হারিহরের বাঁড়র দিকে হটিতে লাগল । 
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| ২১ | 
হাঁরহর দেখলো একটি স্্শলোক তাঁর সামনে দাঁড়য়ে 


নিজের বারান্দায় অলস ভঙ্গীতে বসেছিলেন তানি, এই 
সী ,_ দেখাটা মাথায় স্পম্ট হতে সময় লাগল একটু । সঙ্গে 







১-710২২ সঙ্গে ধড়মাঁড়য়ে সোজা হলেন। এবার চোখে পড়ল 
২১৯২ কিছবদুরে গ্রামের কিছু কৌতূহলী মুখ । 


সাঁবতারাণী বলল, “আম এখন কি করব? 
হাঁরহর প্রশ্নাটর অর্থ ধরতে পারলেন না, “ক 

করব মানে? 

“ওরা বলছে মায়ের মান্দরে ভৈরবী হয়ে যেতে !, 

এবার হাঁরহর উঠে দাঁড়ালেন । তাঁর সামনে সাবতারাণশ, ছাবরাণশর বোন, 
শ্লীনিবাসের বউ । শ্রীনিবাসের কথা মনে পড়তেই সেই অপরাধবোধে আক্লান্ত হলেন ॥ 
ছবিরাণও নেই । ছ'বিরাণীর বোন সাবতারাণী। কিন্তু কোন বাহ্যিক মিল 
নেই দুই বোনের গড়নে। 

“দাদ বলোছিল আপনার কাছে আসতে ।” সাঁবিতারাণী মাথা 'নচু করে বলল । 

ণঠকই এসোছস মা । ভৈরবী হতে হবে না তোকে । সবাইকে দিয়ে তো সব 
কাজ হয় না। হারিহর বেশ শান্তস্বরে কথাগুলো বললেন । 

এবার নশলাম্বর এগিয়ে এল, “তাহলে দুটো সমস্যা হবে । মন্দিরের পৃজো--1 

হাত তুলে তাকে থামালেন হরিহর, “বন্ধ থাকবে ।' 

“বন্ধ থাকবে £ঃ কি বলছ £ 

“ঠকই বলছি । যাঁদ্দন প্রকৃত পূজারী না পাওয়া যায় ততাঁদন মান্দর বন্ধ 
থাকবে । ভুল আমারই হয়োছিল। জগা পাগলা চলে যাওয়ার সময় ওই রায় না 
মেনে তখনই যাদ বন্ধ করে দিতাম তাহলে আজও দুটো মানুষ পাৃঁথবীতে বেচে 
থাকত 1” হরিহরকে খুব 'বিমর্য দেখাচ্ছিল । 

“এ হতে পারে না। এতাঁদনের মান্দর, গাঁয়ের সবার ভালমন্দ ওর সঙ্গে জাঁড়ত, 
এক কথায় সেই মান্দরের পুজো বন্ধ করে দেওয়া যায় না।* পাতাম্বর বলে উঠল। 

“বেশ । তোমরা যা ভাল বোঝ তাই কর। ওই মন্দির সম্পর্কে আমার আর 
কোন আগ্রহ নেই, দায় নেই । যে সাহায্য চাইবে দেব । তোমরা সবাই মিলে কি 
করবে ভেবে দ্যাখো ।? 

নগেন বলল, গমামাদের শ্রীনবাসের বউ-এর"তো কোথাও যাওয়ার জায়গা নেই, 
তাই সবাই মিলে ওকে ভৈরবীর কাজটা দিতে চেয়েছিল-_- 1, 

ভৈরবীর কাজ কাউকে দেওয়া যায় না। যে করবে তাঁকে দেখে সাধকরাই চিনতে 
পারবেন। আর ওর যাওয়ার জায়গা নেই মানে 2 এত বড় বাঁড় পড়ে আছে কি 
করতে? মা যাঁদ ছেলের কাছে থাকে, তাহলে কারও দুশ্চিন্তা রইল না। কিরে» 
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তুই আমার মা হয়ে থাকাঁব » কাতর চোখে সাঁবতারা তাকালেন 
হঠাৎই দু'হাতে মুখ ঢেকে ডুকরে কেদে ররর ৮ 
হরিহরের পায়ের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল, “বাবা, আপনি আমাকে বাঁচান ।, 
“শছছিছি! ওঠ,ওঠ। মা কখনও ছেলের পায়ে পড়ে নাক! আমার পাপ 
আর বাড়াস না মা-_-ওঠ।” সাঁবতারাণশকে কোন রকমে সোজন করে দাঁড় করালেন 
হারহর। তারপর অন্যান্যদের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “৭ ?স্স্ 
তোমাদের কোন বস্তব্য আছে | 
এইরকম একটা প্রস্তাব যে হারহর করতে পারেন তা সম্ভবত কারও খঈময় 
ছিল না। সেই কারণে জবাব চটজলাদি এল না। হারহরের মা ডাক, তুই-তুই ধরে 
কথা বলা যে সম্পর্কের ভিৎ তোর করে ফেলেছিল সেটা অস্বীকার করার সাধ্য 
ওদের হল না। নগেনই প্রথম কথা বলল, “এর চেয়ে ভাল আর ক হতে পারে £ 
হাঁরহর হাসলেন, “এতাঁদন ছন্নছাড়া ছিলাম, আজ থেকে ঘরে মা এল । তোর 
স্বামী ফিরে না আসা পর্যন্ত তুই এখানে যেমন খুশি তেমন থাক । ওবাঁড়র 
দরজায় তালা দিয়ে আয় । তোমরা কেউ অন্নদার মাকে পাঠিয়ে দিও তো একবার ।* 







কেউ কেউ যে চাপাগলায় কথা বলোন তা নয়। শ্রীনবাসের তরুণ বউ 
হ'রিহরের বাড়তে রাজরাণশর মত আছে । যতই মা-মা বলুক, তুইতোকার হোক, 
হারহর তো একেবারে অথর্ব নয় ॥ তাঁর শরীর স্বাস্থ্য অনেক যুবকের চেয়েও ভাল । 
বছর পণ্চাশেক আগে গুর চেয়ে বেশী বয়সের মানুষ'পনের বছরের ছনীড়কে বিয়ে 
করত । একটু সন্দেহ, খানিকটা ঈর্ষা গ্রামের কিছ? মানুষের মধ্যে পাক খেতে খেতে 
একসময় চাপা পড়ে গেল। অন্নদা তার মাকে নিয়ে নাজেহাল ছিল । বউ-এর সঙ্গে 
মায়ের বনাবান নেই । প্রথম প্রথম মায়ের পক্ষ নিয়ে ঝগড়া করত অনদা বউ-এর 
সঙ্গে। কিন্তু যেই বুঝল মায়ের চেয়ে বউ বেশিদিন বাঁচবে, তখন থেকে সে চুপ 
মেরে গিয়েছিল ৷ হাঁরহরের ডাক পেয়ে সে স্বচ্ছন্দে মাকে পাঠিয়ে দিল সবিতারাণনর 
সঙ্গে বাস করতে । অন্নদার মা যেন এতে স্বস্তি পেল । তব দুবেলা তার ছেলের 
কাছে যাওয়া চাই । লোকে বলে এটা সেটা আঁচলের তলায় লুক নিয়ে যায় ছেলের 
বাড়তে । সেই সঙ্গে খবর । ভাল খাওয়া ভাল থাকার খবর ৷ যাদের মন গপ্পো 
চায় তারা অন্য কিছ শুনতে আগ্রহী । কন্তু অন্দদার মা খন কোন কাহিনী 
শোনাল না তখন সাঁবতারাণীর থাকার ব্যপারে সেই সব চাপা-গলা ধীরে ধারে 
বুজে গেল । 

এখন হরিহরের মনমেজাজ কিং ভাল । মাঁন্দরেও পুজো হচ্ছে । হরিপুরের 
একজন ব্রাহ্মণকে গ্রামের মানুষ ধরে নিয়ে এসেছে পুজো চাল রাখতে । অতএব 
মান্দর 'নয়ে তাঁর কোন মাথাব্যথা নেই । এখন বাঁড়টার চেহারাই বদলে গেছে । 
সাবতারাণধ সময় পেলেই ঘর সাজায় । পুরনো 'জাঁনস বাঁতল করে। তাঁকে 
একটু একটু শাসনও করছে কয়েকাদন হল । এসব থেকে বাণ্চিত 1ছলেন এতাঁদন 
তাই ভাল লাগাটা বেড়েই যাঁচ্ছল। তার ওপর ভাল রান্না । আহা» জিভ যেন ব্তে' 
যায় সাঁবতারাণধর রান্না খেলে । মাঝে মাঝে অবশ্য মনে হয় বোনের চেয়ে দিদি সব 
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বিষয়েই নিপৃণা ছিল । সে যাঁদ আসত এ বাড়তে, তাহলে--। এই অবধি ভাবার 
পর আর ভাবতে পারেন না তান । ছবিরাণকে যেহেতু তিনি কোন ভাবেই মা 
বলে ডাকতে পারবেন না, তুই বলে সম্বোধন করা অসম্ভব ছিল, তাই এ বাঁড়তে 
কোনাঁদনই তার আসা সম্ভব ছিল না। যা হতোনা তাভেবেলাভকি! তবে 
এই সুখের সময়ে একটাই অস্বাস্ত হল অনার মা। বূড়ী তাঁকে একা পেলেই 
বকরবকর শহর করে । বুড়ীর বউমা কি ধরনের খারাপ মেয়ে তা শুনতে শুনতে 
কান ঝালাপালা হবার যোগাড় । কিন্তু হারহর কিছুই বলেন না। এতাঁদনে তানি 
বুঝে গিয়েছেন পৃথিবীতে কোন সুখই নিটোল পাওয়া যায় না। দুধ পেতে গেলে 
গরুর লাথ একটু-আধট সহ্য করতে হয় । গোলাপেরও কাঁটা আছে। তান ধরে 
নিয়েছেন এও তেমান। অন্নদার মা যখন বলে যায় তখন তান ক্রমাগত মাথা নেড়ে 
যান, কোন মন্তব্য করেন না। জানেন, তাঁর মুখ থেকে বেরুনো একটা কথাই 
অন্নদার মায়ের অস্ত্র হয়ে যাবে ছেলের বাড়তে । 

কাঁদন আগে হলে এইরকম অবস্থায় বিরন্ত হতেন হরিহর । এখন এক ধরনের 
মজা লাগছে । এই যে সবাইকে নিয়ে একসঙ্গে থাকার আনন্দটা বেশ উপভোগ 
করছেন। পুকুরধারে দাঁড়িয়ে জলের দিকে তাকিয়ে ছিলেন 'তনি। এই পুকুরে 
স্নান করতে আসত ছবিরাণী । 

“বাবা! 

ডাকটা শুনে চমকে পেছন ফিরে তাকিয়ে হারহর দেখলেন সাঁবতারাণশ তাঁর 
দিকে চেয়ে আছে। মেয়োট কখন এসেছে টের পাননি । কিন্তু বাবা ডাকাট কানে 
লাগল । ছবিরাণীর চিন্তায় বিভোর ছিলেন, তার বোন তাঁকে বাবা বলে ডাকছে । 
তিনি হাসলেন, “তুমি আমাকে বাবা বললে |” 

সাঁবতারাণী বলল, “আপাঁন আমার বাবার বয়সী । আমার আশ্রয়দাতা । এ 
গ্রামে আপাঁন আমার বাবার মত কাজ করেছেন । আপনার খারাপ লাগছে £ 

তাড়াগাঁড় মাথা নাড়লেন হরিহর, “না, না। খুব ভাল। আজ পর্যন্ত কেউ 
আমাকে বাবা বলে ডাকোনি। মানে, তোমার বয়সী ছেলেমেয়েরা । বল, কোন 
প্রয়োজন হয়েছে ? 

“আপনার সঙ্গে একটা কথা ছিল ।, 

“বেশ, বল ।, 

“যে রানে আপনার গাছ কাটা হয়েছিল সেই রাত্রে খুব বৃন্টি হয়। আপনার 
ছেলে সন্ধ্যে থেকেই ঘরে ছিল । আম সাক্ষী । তবু পাীলশ তাকেই ধরে নিয়ে 
গেল। এটা কেন হল আমি বুঝতে পাঁরাঁন এখনও । আপাঁনি জানেন ? সাঁবতারাণশ 
সরাসাঁর তাকাল । 

হঠাৎ গলার ভেতরু.কাঠ-কাঠ হয়ে গেল হঁরহরের ৷ আবার ওই প্রসঙ্গ উঠবে তানি 
ভাবতেই পারেনাঁন। প্রশ্নটা সাঁবতারাণীর মনে এখনও রয়ে গেছে? হরিহর 
বললেন, “পুলিস যখন ওকে ধরে নিয়ে যায় তখন আমি কি চেম্টা করেছিলাম তা 
তো তুমি জানো ।, | 

শঁকন্চু গাছটা আমাদের বাড়ির সামনে কে ফেলল ? 


০২, 


“আমি তা'কি করে বলব ? 

“যে-ই ফেলুক সে জানত সকালে এমন ঘটনা ঘটবে 1 আমাকে অনেকে বঙোছে 
এই গ্রামে চুর হলেও কখনও পুলিস আসোন। সাবতারাণদর গলার স্বর 
পাল্টালো। 

হারহর এক পা এগিয়ে এলেন, “তখন মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছিল আমার । 
উন্মাদ হয়ে 'গিয়োছিলাম। তারপর থেকে বিবেকদংশনে ক্ষতাবক্ষত হচ্ছি মা ।; 

হঠাৎ সাঁবতারাণী বলল, “আপাঁন আমাকে মা বলেছেন। কিন্তু আপনাকে 
আম ক্ষমা করব না। আপাঁন আমাকে যতই আরামে রাখুন না কেন, ফ্বামশীকে 
'াড়া স্তীর জীবন যে কি ভয়ঙ্কর তা কোন পুরুষ বুঝবে না। কথা শেষ 
করেই সাবতারাণী দৌড়ে বাঁড়র ভেতর চলে গেল। পাথরের মত দাঁড়িয়ে 
রইলেন হারহর। মেয়েটা কি সব বুঝে গিয়েছে? না বুঝলে কেন বলবে তাঁকে 
কখনও ক্ষমা করবে না ! শরীর মন অকস্মাৎ ভারাক্রান্ত হয়ে গেল হরিহরের ৷ তিনি 
চোখ বন্ধ করলেন। ও 

“মেয়েটা কি বলল ? 
বি শুনে হরিহর দেখলো অল্নদার মা সামনে দাঁড়য়ে। তান মাথা নাড়লেন, 
ণকছু না।, 


জেলখানার ভাতে আরাম নেই । কিন্তু অভ্যেস হয়ে গেলে যেমন সব কিছুই 
ধাতে এসে যায় তেমাঁন কারাবাসের জশবনে নিজেকে মাঁনয়ে নিয়োছল শ্রীনিবাস । 
জলপাইগ্যড়র জেলখানায় তার চারপাশে যেসব কয়েদী থাকত তারা খুনখারাপি 
চাঁরচামারতে অভ্যস্ত । কথা বলতে গিয়ে অশ্লীল শব্দ ব্যবহার না করে বাকা শেষ 
করতে পারে না । শ্্রীনবাস এদের কাছ থেকে প্রচুর অশ্লীল শব্দ শিখল । প্রথমদিকে 
কেউ [জজ্ঞাসা করলে সে জেলে আসার কারণটা শুনিয়ে সমবেদনা পাওয়ার আশা 
করত । উল্টে তাকে 'নয়ে হাসাহাসি শুরু হয়ে ষেত। খুনের আসামীরা ছাড়া 
কেউ জেলখানায় সারাজীবন থাকে না। তাকে থাকতে হতে পা-ল। ঘরে বউ রেখে 
এসেছে । এক খুনী মাথা নেড়ে বলেছিল, “তোমার কি! জে. বসে ভাত বিড় 
খাবে । চাইলে মাঝেমধ্যে মালও পাবে। মেয়েছেলেটা পাবে না। কিন্তু তোমার 
বউ-এর দুঃখ কমে গেলে চারধারে মাড়িয়ে বেড়াবে । আহা, যৌবনবতণ মেয়েছেলে 
বহ্গাছাড়া বলে কথা 1, 

প্রচণ্ড খেপে গিয়োছিল শ্রীনবাস । লোকটাকে মারতে উঠেই খেয়াল হয়োছিল 
সেটা ভুল হবে। [তিন-তিনটে খুন করে এসেছে । তখন খুব খারাপ লেগেছিল । 
ব্যাপারটা দেখে আশেপাশের কয়েদীরা খ্যা-খ্যা করে হেসেছিল। একজন বলেছিল, 
“একদম সচ বাং ! গোসা করে কি লাভ ? তোমার বউ-এর বয়স কত? বিশ-বাইশ ? 
তোবা তোবা ! তুমি এখানে আর সে সেখানে লবেণ্ুশ খাবে ? 

শ্রীনবাসের মনে হয়োছল এটা কখনই শম্ভব হবে না। সাঁবতারাণী সেই 
রকম মেয়ে নয়। কিন্তু কি খাবে? কি পরবে বউটা ? কে খাওয়াবে ১ যে চিন্তাটা 
মাথায় ছিল না তাই তোর করে দিল ওই লোকগুলো । সাঁবতারাণীর 'দিদি 
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ছবিরাণী বারো বছতরর ওপর একা একা ছিল। হ্যাঁ, শাশুড়ী সঙ্গে থাকত 
বটে কিন্তু ছবিরাণণ ইচ্ছে করলে যা-ইচ্ছে করতে পারত.। করে নি। তবে করতে 
ইচ্ছে ছিল কনা কে জানে। হরিপুরের সনাতনের কাছে গিয়েছিল জনাদনের 
সঙ্গে, এমন কথাও কানে এসেছে । কেউ কেউ বলেছে, হরিহর জ্যাঠা এত সাহায্য 
কি 'বিনাস্বার্থে করেছে 2 যাই বলুক কেউ কোন প্রমাণ দিতে পারবে না। সেই 
দাদির বোন হয়ে সাবতারাণণ কেন অসং হবে ? 

প্রথমাদকে এই ভাবনাটাই বুক জুড়ে থাকত । তারপর হঠাৎ মনে হল সে যাঁদ 
সারাজীবন জেলে থাকে, তাহলে সবিতারাণশর ক হবে 2 মেয়েটা যাঁদ কাউকে বিয়ে 
করে সুখে থাকে তাতে ক্ষাত কি 2 ব্যাপারটা কঞ্পনা করতেই পারল না সে। কিন্তু 
এইসব সময়ে পাশের লোকদের কুণ্ত্রী কাণ্ডগুলোয় সে 'নজের অজান্তেই জাঁড়য়ে 
পড়ল । ওইসব অপরাধীদের কারাজীবনের গজ্প শুনতে শুনতে তার মনে হত সে' 
কত ব্যাপারে বণ্টিত হত। দহঁতনাট নারণ পয়সা পেলে জামাকাপড় খুলে সামনে 
নাচবে এমন আভিজ্ঞতা সে কঙ্গনা করেছে কখনও ? অথচ এদের অনেকেই সেই 
দৃশ্য দেখেছে । শ্রীনবাসের মনে হল, এতকাল গ্রামের বদ্ধ জায়গায় থেকে সে 
পাঁথবশটা সম্পর্কে কিছুই জানে না। একটু একটু করে বেশ কিছু অশ্লীল শব্দ 
তার জিভে বসে গেল । শব্দগুলো উচ্চারণ করার সময় বেশ মজা পেত সে। 

তারপর হঠাংই তাকে সারয়ে আনা হল বহরমপুর জেলে । মিসায় বন্দী 
আসামীদের রাখা হল একটা দিকে, কারণ সাধারণ খুনশদের সঙ্গে তারা থাকতে 
চাইছিল না। শ্ররীনবাস এতাঁদনে অনেক আভজ্ঞ। একটি ভদ্রচেহারার আসাম 
তাকে প্রশ্ন করেছিল, “'আপাঁন কোন দলের ? 

ভ্রীনবাস হেসেছিল, “দল ? দল কিবেঃ কি আনসান বলছো ? 
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॥২২॥ 
বহরমপুর জেলে তখন মিসায় বন্দী রাজনোতিক 
কমাঁদের জড়ো করা হয়েছে । এদের মধ্যে নেতার 
সংখ্যা নেই বললেই চলে । কিন্তু পৃথিবীর সব দেশেই 
নেতাদের থেকে প্রকৃত কমরা আদর্শের ব্যাপারে 
অনেক বোশ আবেগপ্রবণ । দেশের বিশৃঙ্খল 
রাজনোতক এবং অর্থনৈতিক পাঁরাস্থাতিতে সরকারের 
ওই দমননীতর বিরুদ্ধে এরা স্বভাবতই বিক্ষুব্ধ 
ছিলেন। জেলে বসে রোজই এই নিয়ে আলোচনা চলত । যেভাবে নকশালেরা 
বিপ্লবের ডাক দিয়েছিল সেই পথকে এরা সমর্থন করতেন না। অথচ ঠিক কোন্‌ 
পথে গেলে এতকালের জমানো আদর্শ বাস্তবায়িত হবে তাও ভেবে পাচ্ছেন না। 
ভারতবর্ষের মত এক দশ ঘোড়ার দেশে একটি বিপ্লবের লাগাম যোগাড় করা যে 
স্বপনাতাঁত ব্যাপার এই বোধ অনেককেই আক্রমণ করেছে । কিন্তু 'মিসায় বন্দী হয়ে 
আর এক ধরমের আক্রোশে তিন্ত হচ্ছেন তাঁরা । শ্্রীনবাস এই দলের মাঝখানে এসে 
পড়ল । 

এতকাল শ্রীনবাসের সম্বল ছিল সারল্য । অরাজনোতিক জীবনে অভ্যস্ত সে, 
মানাবক সম্পর্কগৃলোকে সম্রদ্ধা় মেনে চলত । দাঁরদ্যসীমার অনেক নাচে বাস 
করলেও স্বজ্প চাহদার জন্যেই বিপুল ক্ষোভ ছিল না। যে কারণে পার্টর বাবুরা 
বন্তুতা করে যাওয়ার পরেও গ্রামে বসে সে হরিহরকে জোতদার অত্যাচারী বলে 
ভাবতে পারেনি । হারহরের জাম সে চাষ করে । বীজ, সার হরিহর দেন। ফসলের 
একটা অংশ হারহরকে দিতে হয় । সেই অংশ না'দলে বীজ এবং সারের জন্যে যে 
খরচ করতে হত সেই টাকা সে জাময়ে রাখতে পারত না। আসলে ওই অংশটুকু না 
দিলেও তার অবস্থার তেমন উন্নাতি হত না। শুধু চাষের ওপ নভভর করে যেমন 
চলা উচিত তেমনই চলাঁছল তার । অর্থ উপার্জনের অন্য কেন পথ জানা না 
থাকায় আক্ষেপ হত এই মান্র। জলপাইগ্াঁড়র জেলে ঢ্‌কে সে চোর বদমাস 
খুনঈদের সংস্পর্শে এল । অশ্লঈল শব্দের অসাড়ে ব্যবহার করতে শিখলেও রক্তে 
মেশা সারল্য কিন্তু নম্ট হল না এত সহজে । শুধু সাবতারাণীর কথা ভাবলে প্রথমে 
যে কম্ট হত তা একসময় শেখানো বূলির ছড়া কেটে কেটে ভোঁতা হয়ে যাচ্ছিল। এই 
টানাপোড়েনের সময় বহরমপুর জেলে এক কমা যখন তাকে জিঙুঞাসা করল, “তোমায় 
মসা করল কেন ভাই ৮ তখন সে সজোরে মাথা নেড়েছিল, “জানি না। হয়তো 
গ্ান্ডু বলেই আমাকে ধরেছিল ।” 

কমরটি বলোছল, “ছঃ! এভাবে কথা ন্লবে না। সরকার যে দমননীতি 
চালাচ্ছে তা যারা মানবে না বলে আশঙ্কা করছে তাদেরই মিসায় আটকাচ্ছে। সোঁদক 
চিন্তা করলে তুমি যথেম্ট গুরুত্বপূর্ণ মানুষ । বুঝলে 2 

শীনবাস হা হয়ে গিয়েছিল । একটু সামলে বলেছিল, “আপনি মাইরি এক 
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নম্বরের খাজা । শংয়েছিলাম বউ-এর পাশে । সকাল হতেই পুলিশ কোমরে দড়ি 
বেঁধে নিয়ে এল। তার আগে কেউ আমার দিকে তাকাত না। গাঁয়ের বাইরে কেউ 
নামই শোনোন । আমাদের অনন্ত মাতালকে সাত গাঁয়ের মাতাল তার মাতলামির 
জন্যে চেনে আমাকে কেউ চেনে না। আর আপানি বলছেন আম গুরৃত্বপৃণ£ 
মানুষ? ফোট: 1, 

“তুমি কি গ্রামে এই ভাষায় কথা বলতে ? 

'না। জলপাইগ্ঁড়ির জেলে শিখেছি । বললে বেশ জোর পাওয়া ঘায় ।” 

গ্রামে তুমি ক কাজ করতে £ পার্ট করতে 'নশ্চয়ই ৮ 

শ্রীনবাস মাথা নেড়োছিল, “আমাদের গাঁয়ে কেউ ওসব করে না।, 

“সেকি! ওখানে কোন রাজনোতিক দল নেই ? 

“না । বাইরে থেকে গিয়ে লেকচার 'দয়ে আসে মাঝে মাঝে । 

গমৎকার ! তুমি কি গ্রামের বাইরে পার্ট করো 2 

“আমি ওসব কিছুই কার না ।, 

“তাহলে তোমাকে ধরে নয়ে এল কেন ? 

হারিহর জ্যাঠার গাছ চুরি গিয়েছিল । পুলিশ সেই গাছটাকে আমার বাঁড়র 
সামনে পেয়ে থানায় ধরে নিয়ে এল । থানা থেকে জলপাইগাঁড়তে পাঠিয়ে দিয়েছিল, 
সেখান থেকে এখানে ।” 

গ্াছটাকে চার করেছিলে তুমি 2 

শ্রীনবাস লোকটার 'দকে তাকাল । এমন বোকার মত কথা সে কখনও শোনোন, 
'আপানি বহুৎ বোকা দেখাঁছ। যে চার করে সেক নিজের বাঁড়র সামনে চোরাই 
জিনস দেখাবার জন্যে ফেলে রাখে 2 গ্রামেরই কেউ আমাকে ফাঁসাবার জন্যে এই 
নক্সা করেছিল। এক-একবার মনে হচ্ছে, হরিহর জ্যাঠাই করেছে ।” 

'হাঁরহর্‌ জ্যাঠা কে? 

“আমাদের গ্রামের সবচেয়ে বড়লোক । ওরই জমি আমরা চাষ কার। কিন্তু 
লোকটা খারাপ না। না চাইতেও অনেক দেয় । এই যে আমার বউ সাঁবতারাণ", 
ওর বিয়েটা তো আড়ালে থেকে হরিহর জ্যাঠাই দিয়েছে । কিন্তু গুর সামনে 
ইনকিলাব 'জন্দাবাদ বলোছিলাম বলে হয়তো চটে গিয়েছিল আমার ওপর 1, শেষ 
কথাগুলো নিজের মনেই বিড়বিড় করল শ্রীনিবাস । 

ইনকিলাব জিন্দাবাদ বলতে চটে গেছে? লোকটা তো বুজোয়া, শোষক ! 
কয়েক পুরুষ ধরে অত্যাচার করে গেছে গ্রামের সর্বহারা মানুষের ওপর, তাই না ? 

ধুস ! একেবারে উজ্টো। ওরকম মানুষ হয় না।” 

কমাীট গম্ভীরমুখে ফিরে গেল। এরকম সমস্যার মুখোমুখি সে হয়ান । 
এতাঁদন জেনে এসেছে পাীথবীতে দুটো জাত থাকে । একদলের আছে অন্যদলের 
নেই । যার আছে সে বুজোয়া যার নেই সে সর্বহারা । সেই সর্বহারাদের একান্ত 
করে আন্দোলন করতে হবে বাঁচার দাবিতে । বুজোয়া মানে শোষক, অত্যাচারণ । 
তাদের টেনে নামাতে হবে মাটিতে । এই কাজাঁট কেউ করে বন্দুকের নল দেখিয়ে, 
কেউ মানুষের মানসিকতাকে তোর করে রাজনৈতিক পটপরিবর্তনের মাধ্যমে । এই 


২০৬ 


কমণণট দ্বিতীয় পথে কাজ করছে। কিন্তু একজন সর্বহারা শোকের প্রশংসা করছে 
এমন কথা কখনও শোনেনি সে। 

মাঝাঁর এক নেতার কাছে সে প্রসঙ্গটি জানাল । এই নেতা ওপরের সারিতে 
উঠতে না পারলেও প্রচুর পড়াশুনা করেছেন । জিজ্ঞাসা করলেন, “রাজনীতি না করা 
সত্বেও ওকে মিসা করেছে ৮ 

হশ্া দাদা ।, 

“পুরোনো আক্লোশে ফাঁসয়েছে । চাষবাস করে-_, নিজের জমি ? 

“না, জোতদারের । আবার তারই প্রশংসা করছে 1, 


“ওই যে-_বিয়েটা জোতদার দিয়ে দিয়েছে, তাই । মানুষকে কত সহজে ভোলানো 
যায়! তুমি বলছ ওর মনে এর আগে কেউ রাজনৈতিক চেতনা ঢোকাবার চেষ্টা 
করেনি ? 

“না দাদা, একদম ফেশ । যাকে বলে সান অফ দি সয়েল ।” 

“কিন্তু ওকে এখানে ধরে আনল কেন 2? 

“সেইটে বোঝা যাচ্ছে না। সম্ভবত ওর গ্রামের জোতদারের চক্রান্ত আছে এর 
পেছনে ।; 

গুড । ওগ মনে প্রথমে সেইটে ঢুকিয়ে দাও । জোতদারকে ঘৃণা করতে শিখুক 
আগে । এই ঘৃণা যত তীব্রতর হবে নিজের আঁধকার সম্পকে" ততই সচেতনতা 
আসবে | 

জলপাইগৃড়ির জেলের আবহাওয়ার সঙ্গে এখানকার কোন মিল নেই । শ্ত্রীনবাস 
চারপাশে যাদের দ্যাখে তারা বেশ ভদ্রলোক, পার্টির বাবুদের মত চেহারা । অশ্লীল 
কথা এখানে কানে আসে না। বাবুরা নিজেদের মধ্যেই উত্তপ্থ আলোচনা করেন এবং 
সেইসময়ে যেসব শব্দ কানে আসে প্রায়ই সেগুলো সে মনে রাখার চেম্টা করছে । 
গণতান্লিক আধকার, বুজেয়া পদক্ষেপ, সংশোধনবাদ, সর্বহারা । শব্দগুলো বেশ 
খটোমটো কল্তু মনে মনে কয়েকবার উচ্চারণ করে সে বুঝল এতে জোর পাওয়া 
যায়। শব্দগুলোর মানে সে বুঝতে পারছে না। যে কর - লোঁটর সঙ্গে তার 
আলাপ হয়েছে সে বলেছে সব ঠিকঠাক বুঝিয়ে দেবে ৷ ছেলোটির নাম ব্রজেন। বাঁড় 
মোদনশপুরে । ব্রজেন বলেছিল, “এই যে তুমি জেলে বসে আছ, তা তোমার জমি 
চাষ করছে কে?” 

শ্রীনিবাস মাথা নেড়োছল, “জান না। হয়তো এমাঁন পড়ে আছে। নয়তো 
হরিহর জ্যাঠা আর কাউকে দিয়ে চাষ কাঁরয়ে নিচ্ছে ।, 

তার মানে তোমার জমি তান এই সুযোগে দখল করে নিচ্ছেন 2 

“জামিটা তো আমার নয় |” 

“আহা, এতাঁদন যখন চাষ করতে- লাঙল যার জাম তার। তা তোমার মা বাবা 
বউ যাঁদ ফসল না পায় তাহলে তো না খেয়ে মবে!, 

“আমার মা-বাপ নেই । ফিছাদিন আগে বিয়ে করেছি, সেই বউ-- 

“তাঁন একা আছেন গ্রামে £ 

আজ্ঞে হ্যা । প্রথম প্রথম তার জন্যে দুশ্চিন্তা হত, এখন হয় না।” 
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“হয় নাকেন? 

“ক হবে ভেবে? এই জেলেই তো সারাজীবন পচে মরতে হবে। কোনাঁদন 
তার পাশে গিয়ে দাঁড়াতে পারব না। 'মিসা মানে জীবনভোর এখানে থাকা ।, 

“এসব কথা কে বুঝিয়েছে তোমাকে 2 ইয়ার্কি নাকি? বিনা বিচারে কতাঁদন 
ওরা আমাদের জেলে আটকে রাখতে পারবে 2 ওই আঁভন্যাম্সের মেয়াদ কতাঁদন £ 
এক বছর-_দূ বছর ? "তারপর ইমাজে্ীন্স তুলে নিলেই আমাদের ছেড়ে দিতে হবে । 
নইলে দেশের মানুষ ওদের ছেড়ে দেবে না।, 

বলছো ?% 

ণনশ্চয়ই |, 

“তাহলে সাঁবতারাণর সঙ্গে অঙ্গাঁদনের মধ্যেই আমার দেখা হবে ? 

“বাঃ, সুন্দর নামখাঁন তো! অবশ্য দেখা হওয়াটাই সব নয়, তোমাদের 
জোতদার তাকে কি অবস্থায় রাখে তার ওপর সব নিভ'র করছে । 

“তার মানে 2 চমকে উঠল শ্রীনিবাস । 

। প্ব্ুপোর্টা বোঝ । তোমাদের জোতদার বড়লোক এবং সে জোতদার বলেই 
শোষক | স্ীর হাতে টাকা আছে। সে কেন তোমার ঘরের সামনে নিজের গাছ 
কাটিয়ে রাখতে যাবে? কেন সেপাইরা তোমাকে এমন সময় ধরল যখন মিসায় 
চালান যাচ্ছে ঃ এমন তো হতে পারে, জোতদার চাইছিল না তুমি ওই জাম আর চাষ 
করো! এমন তো হতে পারে, তোমাকে সাঁরয়ে দিতে পারলে তোমার স্ত্রী যখন 
দুদশায় পড়বেন তখন ওই জোতদার সাহায্যের হাত বাঁড়য়ে দেবে নিজের মতলব 
পূর্ণ করতে ! এছাড়া তো অন্য কোন কারণই দেখতে পাচ্ছ না।' 

হিহরজ্যাঠা ? শ্রীনিবাস বিশ্বাস করতে পারাছল না। 

“তোমার নিজের জ্যাঠা ৮ 

না।, কিন্তু, 

“ওসব আত্মীয়ের সম্পক্ঁ এই জোতদার বুজেয়ার জাতরা কেয়ার করে না। এই 
হাঁরহর লোকটার চিত্ত কেমন $ মানে মেয়েঘটিত ব্যাপারে বলছি 1” 

“জেঠিমা মারা গেছে অনেকাদন। কখনও কোন বদনাম রটোন। গাঁয়ের সব 
মানুষের বিপদে-আপদে পাশে গিয়ে দাঁড়ান। ঘর থেকে পয়সা খরচ করেন । 
অনেকে ব্রহ্মচারী বলে গুকে। শুধু 

আনধন টা 

'মানে, আমার সন্দেহ, কোন প্রমাণ নেই, ছবিবউঁদির ওপর উনি একটু বোশি 
দুর্বল ছিলেন ! 

ঘছবিবউী্দ কে ? 

শ্রীনিবাস বুঝতে 'ারছিল না, ছবিরাণর প্রকৃত পাঁরচয় দেওয়া ঠিক হবে কিনা । 
কিন্তু বলতে আরম্ভ করার পর তার আর সেই হঃশ রইল না। 'শিবরামের কথা, 
ছাঁবরাণীর একা থাকার কথা, হারহরের ওৎসুক্যের কথা, ছবিরাণীর আভনয়ের 
ব্যাপারে আপাত্বর কাঁহনীগুলো বলে সে এসে থামল বিবাহ-প্রসঙ্গে । সাত্য বলতে 
1বনা স্বার্থে তো কেউ অন্যের বোনের বিয়ে দেয় না। তারপর ছাবরাণণীর ভৈরবী 
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হওয়ার পর মনে হয়োছল হাঁরহর গাঁয়ে 1গয়েছেন। এমব কথা কারো সঙ্গে 
আলোচনা করতে পারো শ্রীনিবাস । এখন মনে হচ্ছে, ছবিরাণশর ওপর ও*র'নিশ্চয়ই 
লোভ ছিল। ব্রজেন হাসল, “তাহলে বুঝতে পারছ, এই সাধূবেশশ মানুষাঁট যখন 
দেখল তোমাকে সাঁরয়ে দিতে পারলেই ছবিরাণীর বোনকে পাওয়া সম্ভব তখন সেই 
কাজটা স্বচ্ছন্দে করে ফেলল সে। আসলে এই শ্রেণীর মানুষকে 'বশবাস করা 
অসম্ভব শ্রীনবাস ।; 

শ্্রীনবাসের মনে হল ব্রজেন ঠিকই বলছে । হাঁরহরকে বিশ্বাস করা যায় না। 
যাঁদ সে ছাড়া পায় এবং গ্রামে গিয়ে দ্যাখে সাবতারাণীর ক্ষতি হয়েছে তাহলে সে 
লোকটাকে ছেড়ে দেবে না। প্রচণ্ড আক্লোশে ফঃসতে লাগল সে। ব্রজেন হাসল, 
“এভাবে নয়, আগে নিজেকে তৈরি করতে হবে । সংগঠনে যোগ দিতে হবে। 
সর্বহারার আন্দোলনের শারক না হলে তুমি একা বুজেয়াদের সঙ্গে লড়াই করতে 
পারবে না। এসো আমার সঙ্গে ।, 


কয়েকাঁদন ধরে গ্রামে একটা গুজব পাক খাচ্ছিল । মধ্যরাতে যারা মাঠে যেতে 
বাধ্য হয়েছে তারাই দেখেছে মান্দরের সামনে দুটি ছায়ামৃর্তি হেটে বেড়াচ্ছে । 
প্রথম প্রন এনাহাঁসি, কিছু মজার মধ্যে ছিল গুজবটা। কিন্তু অনন্ত মাতাল 
মাঝরাতে হারপুর থেকে ঘুরাঁতি পথে গ্রামের দিকে আসাঁছল । হঠাৎ তার চোখে 
পড়ে ছবিরাণণ মান্দরের চাতালে বসে গান গাইছে । প্রথমে তার মজা লাগছিল । 
পিন্তু তার পরেই শিবরামকে এগিয়ে আসতে দেখে সাঁম্বৎ ফরে এসেছিল । পাগলের 
মত দৌড়ে গ্রামে ঢুকে চিৎকার শুরু করোছিল অনন্ত। তার চিৎকারে যাদের ঘুম 
ভেঙে?ছল তারা প্রথমে ভেবোছল এটা মাতালের প্রলাপ ৷ কিন্তু অনন্ত 'দিব্যি দিয়ে 
বলোছল, পয়সা না থাকায় সে সেই সন্ধ্যেবেলায় হারপুরে মদ খেতে পারোনি। তার 
যে টনটনে জ্ঞান আছে তার প্রমণ দেওয়ার জন্যে সে নানারকম কসরত করে 
দেখিয়েছিল। 

পরাদন সকাল হতেই অনন্তর দেখা দৃশ্যটি নিয়ে আলোচ* এর হল । অনন্ত 
যাঁদ নেশাগ্রস্ত থাকে তাহলে অতটা রাস্তা ওই শরীর নয়ে ছুটে আসা সম্ভব নয় । 
গ্রামে যাই ঘটুক, তা শেষ পর্যন্ত হারহরের কাছে পৌছায়; হাঁরহর মাথায় হাত 
বৃিয়ে বললেন, “কেউ যাঁদ কিছু দেখে থাকে তো 'কি করা যাবে ? 

নঈলাম্বর বলল, “এ কথা বললে চলে ? গ্রামের কল্যাণ অকল্যাণ বলে একটা 
ব্যাপার আছে, তাই না? দহদুটো অতৃপ্ত আত্মা মান্দরে পাক খাচ্ছে আর আমরা 
হাত গুটিয়ে বসে থাকব £ 

হারহর বললেন, “বেশ তো, আজ রান্রে তোমরা দল বেধে লাঠিসোটা নিয়ে 
তাদের মান্দর থেকে তাঁড়য়ে দিয়ে এস। তাহলেই ল্যাঠা চুকে যাবে ।? 

গণেশ ঘোষ খেয়ে উঠল, ণক কথার ছি“ক্র ! মান্দর থেকে তাড়ালে তারা তো 
এই গ্রামে এসে বাসা বাঁধতে পারে! আম বাঁল কি গয়ায় গিয়ে পিশ্ডি দিয়ে এসো 
বর .মান্দরে একটা শান্তি-স্বস্ত্যয়নের ব্যবস্থা করো 

“এতে তো খরচ আছে! হরহর গম্ভীর মুখে বললো । 
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,হারিহরের মুখে এইরকম কথা শুনবে এমন কেউ ভাবোনি। যে মানুষ গ্রামের 
সবার ভালর জন্যে আগবাড়িয়ে টাকা দেয় তার এ কি রকম কথা! পাঁতাম্বর কথা 
ঘোরাবার জন্যে বলল, “তার একটা ব্যবস্থা হয়ে যাবে । কিন্তু পিশ্ডিটা দেবে কে ৮ 

এই সময় ভেতর থেকে সাঁবতারাণীর গলা পাওয়া গেল, “আমি দেব । 

হঁরিহর চমকে উঠলো । সাঁবতারাণী ততক্ষণে বারান্দায় বোরয়ে এসেছে, 
“আমার দিদি-জামাইবাবূর পা আমি দেব। এই 'দাঁদ আমার মায়ের মত। 
তার আত্মা যাঁদ কম্ট পায় তাহলে আমার কিছ? করা উচিত । কম্তু আম তার 
আগে নিজের চোখে দেখতে চাই ।* 

নীলাম্বর অলাক হল, শক দেখবে মা ? 

“সাঁত্য মন্দিরের সামনে রান্রে ওরা ঘুরে বেড়ায় কিনা ৯ 

“তুমি মেয়েছেলে হয়ে ওখানে রান্রে যাবে ? 

'মেয়েছেলে বলে যাওয়াটা কি দোষের 2? 

তা বলছি না। তবে কিনা যাওয়াটা শোভন নয় ।; 

ঘত বাজে কথা ! মেয়েছেলে আর পুরুষে তফাৎ কি? আমার স্বামীকে ওরা 
যার হুকুমে ধরে নিয়ে গিয়েছে তাঁনও একজন মেয়েছেলে । শুনেছি সমস্ত দেশটাকে 
তান কঠোর হাতে চালান । সেটা শোভন নয় ?, 

হারিহর বললেন, 'মা যা বলল তাতে যুক্তি আছে । শোনা কথায় বিশ্বাস না 
করে সে নিজে যাচাই করে 'নতে চায় । তবে রাত-বিরেতে ওই জায়গায় একা যাওয়া 
ঠিক হবে না। কয়েকজন যাঁদ ওর সঙ্গে যায় তাহলে ভাল | দ্যাখো কে কে যাবে !» 

বৃদ্ধ খগেন ঘোষ বলল, “যেতে হলে আজ বাদে কাল ঘোর অমাবস্যা, তখনই 
যাওয়া ভাল ।; 

কিন্তু দেখা গেল অমাবস্যায় সাবতারাণণকে প্রেতাত্মা দেখার সঙ্গ দিতে কেউ 
রাজী হতে পারছে না। সাহসীদের একটা-না-একটা সমস্যা তোর হয়ে যাচ্ছে। 
কোন মহিলা এগিয়ে এলেন না। খবরটা যে বেশ চাউর হয়েছে তা বোঝা গেল 
অমাবস্যার বিকেলে যখন হঁরিপৃরের সনাতনকে হারিহরের গেট খুলে ঢুকতে দেখা 
গেল। 

বারান্দায় দাঁড়িয়ে সনাতন ডাকল, 'হরিহরবাব, হরিহরবাবু বাঁড় আছেন ? 

হারিহর এইসময় পুকুরপাড়ে থাকেন। তাঁর কানে ডাক পৌছাবার আগেই 
সবিতারাণ বেরিয়ে এল, কোখেকে আসছেন £ 

সনাতন অবাক হয়ে তাকাল । সে শুনেছে সবিতারাণ এই বাড়তেই এখন 
থাকে । ছবিরাণীর বোন যে এতটা স্বাস্থ্যবতী হয়ে উঠেছে তা সে ভাবতে পারেনি । 
তবে দিদি যাঁদ বিল হয় তবে এ মেয়ে এখনও দীঘি । সনাতন হাসল, “আমাকে 
চেনা যাচ্ছে না? আঁম সনাতন, হরিপুরে থাঁক। তুমি তো ভাই সাঁবতারাণী, 
তাই নাঃ তোমার 'দাদর সঙ্গে আমার ভাল আলাপ ছিল ।' 

"ও, আপানি নাটক শোনাঁতেন ? 

হশ্া, ওই আর কি! কলকাতায় বড় বড় গুরুর কাছে তালিম পেয়ে ছিলাম, 
ণকছুই কাজে লাগল না। আজ সকালে শুনলাম তুমি একটা সাহসী কাজ করতে 
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চলেছ। দ্যাখো ভাই, ভূত-পেত্বী বলে কিছ? আছে [না আমি/জানি না। চোখে 
না দেখা পর্যন্ত জানব না। তুমি তোমার 'দাঁদর প্রেতাত্মাকে দেখতে চলেছ, আমি 
সঙ্গী হতে চাই ।, 

সাঁবতারাণ অবাক হয়ে গেল, 'আপান সঙ্গে যাবেন ? 

“অবশ্য তোমাদের আপাতত না থাকলে । তোমার দাদ তোমাকে খুব 
ভালবাসতেন । যেবার তোমার জন্যে ওষূধ আনতে হারপুরে 'ছিয়োছলেন সেবার 
জনার্দনের সঙ্গে আমার বাড়িতেও যান । ওই মানুষ পেত হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে আমি 
বিশবাস করছি না। সনাতন কথা বলতে বলতেই দেখল হারহর পাশের পথ 'দয়ে 
এগিয়ে আসছেন । সে হাত কপালে ঠোঁকয়ে নমস্কার করল, “আমায় চিনতে পারছেন 
হরিহরবাবু £ 

হরিহর এ বাড়তে সনাতনকে আশা করেনান । গম্ভীর গলায় বললেন, "ক 
ব্যাপার 2 আবার ছেলেছোকরারা নাটকের বায়না ধরেছে নাকি ? 

“আজ্ঞে না, নাটক নয় 1 

এইসময় সবিতারাণ বলল, “বাবা, উনি আমার সঙ্গে আজ রান্লে 'দাঁদর প্রেতাত্মা 
দেখতে ষেতে চান। কেউ যখন এগিয়ে এল না তখন ইনি এসেছেন । আর চিন্তা 
নেই।, 

হারহরের কপালে ভাঁজ পড়ল । সনাতনকে 'তাঁন পছন্দ করেন না। তাছাড়া 
আত্মীয় 'দরের কথা, সে এই গ্রামের মানুষ নয়। স্বভাব-চাঁরমও সন্দেহজনক 1. 
মধ্যরান্রের নিজনে এর সঙ্গে সাঁবতারাণীকে একা 'ি করে ছেড়ে দেওয়া যায় ? 
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হরিহর সনাতনকে মুখের ওপর সাত্য কথাটা বলে 
দিলেন। 

কিন্তু সনাতন একটুও অপমানিত হল না, সে 
হাসল, “আপনাদের দিক থেকে একথা বলতেই পারেন। 
আম অনাত্বীয়, এই গ্রামেরও মানুষ নই । তবেওুর 
শদাদকে চিনতাম ॥। তান আমাকে শ্বাস করতেন। 
সেই সুবাদেই চলে এসোছিলাম যখন শুনলাম উীন 
ধদাঁদর প্রেতাত্মার সন্ধানে যাচ্ছেন ।, 

হরিহরের এইসব কথা শুনতে ভাল লাগাছল না। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, 
«আপনার সঙ্গে ছবিরাণশর এমন সম্পর্ক ছিল তা আম জানতাম না তো !)' 

সনাতন হাত কচলালো, “দেখুন, আপাঁনি বোধহয় একটু অতিরিন্ত বলছেন । 
সাধারণ বিষয় একটু অন্যরকম স্বরে বললে অর্থ বদলে যায় । তবে হ'যা, তিনি 
বিশ্বাস করতেন। এই গ্রাম্যজীবন তিনি সইতে পারছিলেন না। তাঁর আঁভনয়- 
ক্ষমতা ছিল কিন্তু আপনাদের আনচ্ছায় এখানে সেটা প্রকাশ করতে পারেননি । 
তাই তিনি আমার সঙ্গে শহরে যাওয়ার কথা চিন্তা করোছিলেন। কলকাতায় ।” 

প্রমাণ দিতে পারেন ৮ হরিহর চাপা স্বরে জানতে চাইলেন। 

এই দেখুন ! আমি কি সেসব কথা টেপে ধরে রেখোছ ? তবে তাঁর প্রেতাত্মা 
শনশ্যয়ই মিছে কথা বলবে না। আজ্ঞে, আপনার দাওয়ায় একটা মোড়াও দেবেন 
না এই ভর-বিকেলে। সনাতন হাসল । 

হরিহর সাবতারাণীকে বলল, “মা, তুমি ভেতরে যাও এখন 1 

সাঁবতঅরাণীর আদেশ মান্য করার 1বশেষ ইচ্ছে ছিল না কিন্তু বাঁড়র গেটে 
ধধরেনকে দেখে সে ভেতরে চলে গেল । বিয়ের আগে থেকেই ধীরেন তার দিকে 
বাঁকা চোখে তাকায় । শ্রীনবাসের বন্ধু হলেও বিয়ের পর তাদের বাঁড়তে আসত 
না। শ্রীনবাসের জেল হবার পর হারহরের কাছে আসা-যাওয়া যেন বেড়ে গেছে। 
দেখা হলেই সেই দাঁন্ট ফিরে আসে । স্প্রীলোকমাত্রই ওই দ্যাম্টর ভাষা পড়তে 
পারে । পড়ার পর পুলকিত হবার কারণ এখনও খুজে পায়ান সবিতারাণী । 

ধরেন সামনে এসে দাঁড়য়ে ছিল। হরিহর 1জজ্ঞাসা করলেন, “আপনি সাত্যি 
কি চাইছেন ? 

“ওই তো বললাম, শমশানে যাওয়ার অনুমতি 1, 

“সেটা আমি দিতে পার না। তবে *মশান তো সর্বসাধারণের জন্যে, 
আপাঁন যাঁদ প্রয়োজনপ্বোধ করেন তাহলে নিশ্চয়ই যেতে পারেন, কিন্তু সাঁবতা- 
রাণীর সঙ্গে নয় । এবার আসুন । হরিহর বললেন। 

সনাতন কিছ বলার আগে ধারেন জিজ্ঞাসা করল, “কি ব্যাপার জ্যাঠামশাই ? 

তুমি তো এনাকে চেন ? 

“হঠ্যা। ধারেন মাথা নাড়ল। 


২৯২, 





“আজ রার্রে সাঁবতারাণণ দাঁদ-জামাইবাবূর সন্ধানে যাবে জেনে উনি এসেছেন, 
সঙ্গী হতে। ও*র দাবী, সবিতারাণণীর দিদির সঙ্গে গুর ঘনিষ্ঠতা ছিল ।” 

মাপ করবেন। সনাতন প্রাতবাদ করে উঠল, “তনি আমাকে বিশ্বাস 
করতেন। আমি আপনাকে একবারও বালনি যে ঘনিষ্ঠতা ছিল। আপনি 
অযথা বিকৃত করছেন !, 

“ওই হল-_-ঘনিষ্ঠতা না থাকলে বিশ্বাস করা যায় না।' 

এসব কথা শুনে ধীরেনকে একটু উত্তেজিত দেখাল । সে সনাতনকে জিজ্ঞাসা 
করল, 'আপাঁন কেন গর সঙ্গে যেতে চাইছেন 2 কি লাভ হবে আপনার ? 

“নজের লাভলোকসানের কথা ভেবে কখনও কোন কাজ করিনি ভাই । শুনলাম 
ও£র সঙ্গে এ গ্রামের কেউ যেতে চাইছে না তাই সঙ্গী হতে এলাম। সনাতন 
বলল । 

“অনেক ধন্যবাদ । এবার আপাঁন হরিপুরে ফিরে যান। অমাবস্যার রাত, 
পথ হাটতে অস্বধা হবে ।, 

সনাতন এক মুহূর্ত চিন্তা করল। তারপর বলল, “জানেন, জীবনে কোন 
ক্ষেত্রেই আমি জিততে পারাঁন। অথচ আমি জানি জেতার সবরকম পথ আমার 
জানা ছিল! ঠিক মূহূর্তে প্রয়োগ করতে পারিনি বলেই এই দশা । কোথায় 
শুরু করেছিলাম আর কোথায় এসে পোঁছেছি। নিজের ওপর এখন ঘেন্না লাগে । 
এই ধরুন ছবিরাণী। সুন্দরী মাঁজণ্তা কুশলী অভিনেত্রী হবার সব গুণ ওর 
মধ্যে ছিল। আপনারা প্রতিবন্ধক হবেন ভেবে কলকাতায় যেতে পারছিল না। 
আম যাঁদ চাইতাম তাহলে মধ্যরান্রে ওঁকে গ্রাম ত্যাগ করতে বললে নিশ্চয়ই 
করতেন। কিন্তু তার বদলে মান্দিরের সেই পাগলা সাধু ওকে ভৈরবী বানিয়ে 
দিয়ে গেল। আর ওর শ্যামও রইল কুলও বাঁচল ।, 

তার মানে? কি বলতে চাইছেন ৮ ধাঁরেন জোর গলায় বলল । 

ওরকম একটা চরিত্রে আভনয়ের সুযোগ ওঠ*র মত মেয়ে ছাড়বেন কেন ? হাজার 
মানুষের সামনে ভৈরবী চরিত্রে আভনয় করা কি কম আনন্দে" কথা! আর এ 
আভনয় পাঁথবীর মণ্ে। এর জন্যে কলঙ্কের বদলে শ্রদ্ধা পাওয়া গেল । 
আমি এসে দেখে গেছি সেইসময় । তার চোখ দেখে বুঝোঁছ তানি বেশ মজা 
পাচ্ছেন। প্রাতি রান্রে একা থাকার সময় উনি নিশ্চয়ই নিঃশ্বাস ফেলতেন। ওর 
স্বামী যাঁদ মাঝখানে না এসে পড়ত তাহলে ওঠকে-__- | না, তাই বা কি করে 
হবে? এক চাঁরন্রে কতাঁদন অভিনয় করা যায় ই বিরান্ত আসবেই । নতুন চিনবে 
যাওয়ার আগেই ওকে মরে যেতে হল।, চোখ বন্ধ করল সনাতন। ধারেন 
হাঁরহরের দিকে তাকাল । 

হরিহরের মুখচোখ অস্বাভাবিক মনে হল তার। যেন এমন কিছ; শুনেছেন যা 
তাঁর স্বত্নের বাইরে ছিল। ধারেন চটপট সনাতনের কাছে এগয়ে গিয়ে বলল, 
“আপনাকে চিন্তা করতে হবে না। যাঁদ *মশানে যাওয়াই আপনার উদ্দেশ্য হয় 
আপাঁন একাই যান। সাঁবতারাণণর সঙ্গে আর কেউ না যাক, জ্যাঠামশাই যেতে 
পারেন, আমিও পারি । উঠুন আপাঁন।, 


১৩. 


নিতান্ত বাধ্য হয়ে সনাতন বাড়ি থেকে বৌরয়ে গেল । 

হরিহর সৌঁদকে তাঁকয়ে 'বিড়াবিড় করলেন, “এসব কি শুনলাম 1 

“কোন প্রমাণ নেই জ্যাঠামশাই । সনাতনদা হয়তো কল্পনা করেছে ওসব ।” 

সাহস পায় কি করে? ও যাঁদ চাইত তাহলে ছাবিরাণী ওর সঙ্গে গ্রাম 
শ্ছাড়ত 2: 

ধণরেন কিন্তু-কিম্তু করে বলল, “ছোট মুখে বড় কথা হয়ে যায়|” 

হ্যা, তবু বল।” 

“মেয়েদের মন বোঝা মুশকিল ।, 

হুম । বল কি কারণে এসেছ % 

সঙ্গে সঙ্গে ধরেন একট থাতিয়ে গেল, “না, মানে, ও হঠ্যা, গ্রামের সবাই তো 
ওর এই দুঃসাহসটাকে পছন্দ করছে না। কেউ সঙ্গে যেতে রাজী নয়। দেখুন না, 
বাইরের একটা লোক এই সুযোগে নাক গলাতে চাইছে! আর আপাঁন বলেছেন 
ধনজের চোখে দেখে গয়ায় গিয়ে পিণ্ডি দেওয়া ভাল । তাই বলাছিলাম, আপনার 
আপাতত না হলে আমি সঙ্গে যেতে পারি ।, 

তুমি সঙ্গে যাবে ৮ হারিহর ধীরেনের দিকে তাকালেন । 

“আপনার যাঁদ আপত্তি না হয় ?, 

“আমার আপাতত কিসের- তোমরা শ্লীনিবাসের বন্ধু ছিলে-__তার স্বরকে সাহায্য 
করতেই পার । ভালই হল, বুড়ো বয়সে আমাকে রাত জাগতে হল না।” 

অনেক চেষ্টায় খুশির প্রকাশ আটকাতে পারল ধারেন। স্বাভাবিক ভঙ্গীতে 
জিজ্ঞাসা করল, “উনি কখন রওনা হবেন? সময়টা জানলে আম তৈরী হয়ে 
আসতে পারি । 

“রাত সাড়ে দশটার আগে গিয়ে কোন লাভ নেই 1 হারিহর ভেতরে চলে গেলেন । 
হঠাৎ ধীরেনের মনে হল,*সাঁবতরাণীর সঙ্গে তার যাওয়াটাকেও যেন বুড়ো পছন্দ 
করছেন না। সে মুখ বেকাল--শালা বুড়ো ভাম ! বউ-মরা বুড়োগুলো এইরকম 
জন্দেহবাগনশ হয় । 


দাদ-জামাইবাবুর প্রেতাত্মা দেখতে যাবে সাবিতারাণী- গ্রামের মানুষ ভিড় 
জমিয়েছিল হরিহরের বাড়ির সামনে সম্ধ্ের পরেই.। কেউ কেউ হরিহরকে 
.বোঝাচ্ছিল সাঁবতারাণণকে নিষেধ করা উচিত, এসব ব্যাপারে রাঁসকতা করা ঠিক 
নয়। কোথেকে কি হয়ে যাবে তার ঠিক নেই, বিশেষ করে যে মেয়ের স্বামী গ্রামে 
নেই? হরিহরের সম্পূর্ণ অন্য কারণে সাবতারাণণকে *মশানে পাঠাতে ইচ্ছে 
করীছিলঈ'না। প্রেতাত্মা দেখতে চাইলেই যে পাওয়া যাবে তার কোন স্থিরতা নেই । 
আজ পর্যন্ত কেউ ঘোষণা করে গিয়ে প্রেতাত্মা দ্যাখেনি । ধরেই নেওয়া যায় 
সাঁবতারাণীও দেখবে না। আর না দেখনে সে গয়ায় গিয়ে পাশ্ড দিতে চাইবে না। 
সেক্ষেত্রে ছবিরাণীর আত্মা কৃখনই ম্যান্ত পাবে না । তাছাড়া এইসব মানুষজনের এত 
আগ্রহ তাঁর ভাল লাগাছল না। সাবিতারাণী এ বাঁড়তে আসার পর তার সঙ্গে 
কথা হয় কম। কিন্তু মাঝেমধ্যেই তাকে দ্যাখেন। ওর চলা-বলার মধ্যে ক্রমশ ছবি- 


২১৪, 


রাণশর আদল ফুটে উঠছে। সেটা দেখে ম নে মনে তৃপ্তি পান হারিহর । ছবিরাণগর 
স্মৃতিকে যত্বে লালন করাই এখন তাঁর কর্তব্য বলে ঠিক করেছেন। তাই এই সব 
ঝামেলা ভারা অপছন্দ হচ্ছিল । কিন্তু যাকে 1নয়ে এত কথাবাতাঁ সে ঠিক সাড়ে ৯টায় 
দরজায় এসে দাঁড়াল। লোকে দেখল সাঁবতারাণণী সাদা শাড়িতে মাথায় ঘোমটা 
টেনেছে। হরিহরকে সে বলল, “আমি যাই ? 

হরিহর বললেন, “তোমাকে একা যেতে দিই কি করে ? চল, আমিও যাচ্ছি ! 

না, আপাঁন যাবেন না। 

“কেন ৯, 

“আপনার বয়স হয়েছে । রাত জ।গা ঠিক হবে না। তাছাড়া আমার 'দাঁদকে 
আমি একা দেখতে চাই । মুখ নিচু করে বলল সাবতারাণী। 

'তা হয় নামা । তুম আমার বাঁড়তে আছ। এখন তোমার যে-কোন ভালমন্দের 
জন্যে আমি শ্রীনবাসের কাছে দায়শ । *আমি তোমাকে একা যেতে দিতে পার না। 
*মশানে তুমি একা থেকো, আম না হয় দূরে অপেক্ষা করব ।, হরিহর বললেন। 

অতএব বান্না শুরু হল। কৌতূহলী গ্রামবাসীরা ওদের সঙ্গে হাঁটতে লাগল । 
হারহর খানিকটা যাওয়ার পর দাঁড়য়ে পড়লেন, “আপনারা যে যাঁর বাড়তে ফিরে 
যান। বুঝতেই পারছেন, ও কোন আনন্দ করতে যাচ্ছে না। যান সবাই |? 

ভিড় থমকে গেল । গুঞ্জন হচ্ছিল। কিন্তু হারহরের গলার স্বরে এমন ছু 
ছিল যে আর কেউ ও*দের অনুসরণ করল না। খাঁনকটা যাওয়ার পর হারিহর 
বললেন, “মা, ভেবে দ্যাখো, এভাবে রাত জেগে শরীর নম্ট করো না।, 

“আমার শরীর রেখে লাভ ি ? হাঁটতে হাটিতেই জবাব দল সাবতারাণণ । 

“এমন কথা বলো না। তোমার স্বামী জশীবত |, 

“সে তো আর এ জীবনে ছাড়া পাবে না।” 

“ঈশ্বরের ইচ্ছার কথা কি কেউ বলতে পারে ? 

'ঈশবর আবার কি? মানুষই তাকে জেলে পাঠিয়েছে ? 

হাঁরহর থমকে গেলেন । অন্ধকারে তাঁর হাতে যে লশ্ঠনের আনে তাবেশীদরে 
যাচ্ছে না। সাঁবতারাণশর মুখ দেখা অসম্ভব । এই মেয়ে কি তাবে সন্দেহ করেও 
আশ্রয়ে আছে ? 

খানিকটা হাঁটার পরে হাঁরহর গলার স্বর পাঁরবর্তন করলেন, “আসলে ?ক জানো, 
লোকে যাই বলুক, ভূতপ্রেত বলতে কিছু নেই। আজ পর্যন্ত একজন আর 
একজনকে দেখাতে পারোন । যে দেখেছে সে নিজেই ভেবেছে ছেখোছি । তাই--1* 

তাহলে তো দিদির আত্মার জন্যে পিশ্ডি দিতে যাওয়ার কোন মানে হয় না। 
তার আত্মাই যখন নেই তখন কারো মুত্তি পাওয়ার কথাও নয়। সাবতারাণী 
দাঁড়িয়ে পড়ল । 

“না, আম তা বাঁলান।* হারহর বিড়বিড় কবলেন। 

'এবার আম একাই যাই । সাঁবতারাণ কথা "শষ করে রওনা হল। হারহর 
কি করবেন বুঝতে পারলেন না। ওইটনুকুনি মেয়ের কাছে কথায় হেরে যাচ্ছেন 
তাঁন-কি করা যায়? এই সময় পেছন/থেকে গলা ভেসে এল, 'জ্যাঠামশাই ! 


২৯. 


হ্যারকেনের আলোয় ধীরেনের মুখ দেখতে পেলেন তিনি । ধীরেন জিজ্ঞাসা 
করল, 'জ্যাঠামশাই, ওঠকে আপাঁন একা একা যেতে দিলেন ?, 

শুনতে চাইছে না।, 

“এটা ঠিক হল না। সেই সনাতন লোকটা ওখানে থাকতে পারে ।, 

“তাই তো! 

“আম সঙ্গে বাব ? 

এটা! ও, যাও» নিশ্চয়ই যাও। হরিহরের কথা শেষ হওয়া মান ধীরেন 
জোরে জোরে পা ফেলল। হারহর পাথরের মত দাঁড়য়ে রইলেন । অমাবস্যার 
অন্ধকার আজ পাঁথবীকে যেন বন্ড বোঁশ কালো করে দিয়েছে । 

পা চালিয়ে ধীরেন কয়েক 'মাঁনটের মধ্যে সাঁবতাবাণণীকে ধরে ফেলল । অন্ধকারেও 
তার সাদা শাঁড় বোঝা যাচ্ছিল। পায়ের শখ্দ পেয়ে সাবতারাণণী থমকে দাঁড়য়ে 
জিজ্ঞাসা করল, “কে আসছে পেছনে ? 

হঠাৎ যেন গলা শুকিয়ে কাঠ, তবু ধীরেন বলল, 'আমি, ধীর, 

“ও, আপাঁন ! কি ব্যাপার ? সাঁবতারাণশ যেন একটুও অবাক হয়াঁন । 

“তুমি একা যাচ্ছ, তাই ৮ ধাঁরেন খাঁনকটা তফাতে দাঁড়য়ে বলল । 

পপাহারা দিতে পাঠাল ॥ সাঁবতারাণীর গলায় ঈবৎং ব্যঙ্গ । 

“আমাকে কেউ পাঠায়ান। আমি নিজই এসেছি ।, 

3 । হঠাৎ ?, 

“আমার আসতে ইচ্ছে করল, তাই ।' 

“বন্ধুর বউকে সাহায্য করতে ? 

“ঠক তা নয় ।” 

“আম ভাবলাম আপনাদের জ্যাঠামশাই পাঠিয়েছেন ।* সবিতারাণী হাসল । 

“জ্যাঠামশাই তোমাকে.খুব স্নেহ করেন । 

“নইলে তাঁর বাঁড়তে আছি কি করেঃ গ্রাছের ডালপালা ছে*টে গোডায় জল 
দিয়ে যাচ্ছেন! যাকগে, আম একাই যেতে পারব ।” সাবতারাণী হাঁটা শুরু 
করল । 

ধীরেন তার সঙ্গ ছাড়ল না, আমি গেলে আপাতত আছে? আমি কি খুব 
খারাপ 2 

খারাপ ভালর কথা আসছে কেন 2 

“না, মনে হল । 

“আমার উপকার করার খুব ইচ্ছে আপনার 

তুমি আমাকে যা বলবে তাই করতে পারি ।, 

“সাত্য 2 

পতন সাঁত্য । 

“কেন? হঠাৎ এমন মূন হল কেন ? 

“জানি না--তবে আজ থেকে নয় ।* 

বেশ । আমাকে বহরমপুরে নিয়ে যাবেন £ 


১৬ 


'বহরমপদরে £ 

হ্যাঁ। জেলে গিয়ে তার সথ্গে দেখা করব । সবাই বলে, গেলে নাক দেখা করতে 
দেবে না। 1কল্তু আমার বিশ্বাস, দেবে। যাবেন আমাকে নিয়ে ৮ 

ণকন্তু আমার সঙ্গে জ্যাঠামশাই ছাড়বে ? 

“আবার জ্যাঠামশাই ? 

শকন্তু ক ভাবে যাবে? গ্রামের পচজন ক বলবে? 

তাহলে আমার সঙ্গে আপনার আসা উচিত ছিল না।' 

“বেশ, নিয়ে যাব । 

“আম সবাইকে বলব আপাঁন আমাকে বহরমপুরে 'নয়ে যাবেন । 

'বেশ, তাই বলো।, 

'কথা দিচ্ছেন £" 

হ্যাঁ।, 

ওরা মান্দরৈর কাছে *মশানের ধারে পেশছাতেই কুকুরের ডাক শুনতে পেল। 
অমাবস্যার রাত্রে মানুষের গন্ধ পেয়ে কুকুরগুলো যেন পাগল হয়ে গেছে। হঠাৎ 
সনাতনের গলা পাওয়া গেল, 'আর এঁগও না। ছাবরাণ আর তার স্বামীর দশা 
করে ছাড়বে হহগুলো।, 

ধীরেন চমকে উঠোছল, “আপাঁন এখানে ?, 

'তখন থেকেই আঁছ। িল মেরে একটাকে ঘায়েল করোছি। ফেরার সময় তোমাদের 
ডায়ালগ কানে এল । ছাঁবরাণীর বোনের কথা বলার ভঙ্গী খুব ভাল। নাটক করলে 
বেশ নাম করবে । বহরমপুর থেকে কলকাতায় পেলে আম সাহায্য করতে পার । 
সনাতন খুব গম্ভর গলায় বলল। 

মুখে আগুন! 'বিড়ীবড় করল সাঁবতারাণী। 

“তা বলতে পার। তবে ওই কুকুরগুলো তোমার 'দাঁদর প্রেতাত্মাকেও ছাড়বে না, 
বিশেষ করে ওদের একজন যখন ঘায়েল হয়েছে । সনাতন হাস্ল। 

হঠাৎ সাঁবতারাণী পেছন ফিরল। তারপর হনহন করে গ্র 'র দিকে হাঁটল। 


লনাতন ধীরেনের কাছে এল, 'চাঁলয়ে যাও ভাই, সাহসী এবং ৬দ্যমী পুরুষেরাই 
জয়মাল্য পায়।' 


১৬০! 
কাঁলকাল--১৪ 


॥২৪ ॥ 


গ্রামের দশটা মানুষ তাজ্জব হয়ে গেল। মেয়েটা 
বলে কি! 

হ্যাঁ, স্বামীকে দেখতে যাওয়া নিশ্চয়ই দোষের 
ব্যাপার নয় 'কন্তু যাচ্ছে কার সঙ্গে? 

যুবতন স্বামীছাড়া হলেই মানুষের মনে সন্দেহের 
ছোবল ওঠে, তার ওপর এই মেয়ে প্রকাশ্যে ঘোষণা করেছে 

| স্ব।মীর বন্ধুকে 1নয়ে বহরমপুরে যাবে! বহরমপুরটা 

ঠিক কোথায় তাও অনেকের আন্দাজে নেই । ধীরেনের অন্য বন্ধুরাও বেশ হকচাঁকয়ে 
গিয়েছিল। কিন্তু তারা এ নিয়ে চেশ্চামোঁচ করেনি । শ্রীনবাস তাদের বন্ধু, 
ধা রনেরও বন্ধু । সে যাঁদ বন্ধুর বউকে একটু সাহায্য করে তাহলে দোষ কি, এমন 
ভাবনা ভেবে নিজেদের 'নার্লপ্ত রাখার চেষ্টা করোছল। গোল পাকাল প্রবীণেরা । 
এ হতে দেওয়া যায় না। এ ভ্রম্টাচার। 

হারহর বসোছলেন তাঁর বাড়ির বারান্দায় । তাঁর সামনে ছিলেন অনেকে। প্রবীণ 
খগেন ঘোষ বললেন, তোমার আশ্রয়ে সে আছে, অতএব বলার আঁধকার তোমার 
আছে।, 

হারহর বললেন, ণক বলব? 

খগেন ঘোষ খেশকয়ে উঠলেন, ণক বলব মানে? এটা করতে অনুমাত দলে 
গ্রামের আর পাঁচটা ছেলে-মেয়ে কি রকম উৎসাহ পাবে ভেবে দেখেছ 2, 

পীতাম্বর মাথা নাড়ল, ণঠক কথা । এই যে যেমন আমাদের অনাঁদ পিওনের 
মেজ মেয়ে হরিপুরে যায় প্রেম করতে, ফস করে বলে বসবে তাকেই বিয়ে করব, 
তখন? এ গাঁয়ে আজ পর্যন্ত কেউ প্রেম করে বয়ে করতে পেরেছে ৮ 

অনাঁদ পিওনের আজ ছুটি ছিল। জটলার এক কোণে বসে চোখ বন্ধ করে 
বাঁড় টানছিল। হঠাং পতাম্বরের গলায় নিজের নাম শুনে সে হকচাঁকয়ে গেল। 
তারপর ঘটনাটা শোনামান্র 'তাঁড়ং করে একটা লাফ মারল, 'কে বলেছে, কেন শালা 
বলেছে আমার মেয়ে প্রেম করছে? সে সেলাই শিখতে হাঁরপুরে যায়। পীতে, তোকে 
প্রমাণ দিতে হবে আমার মেয়ে প্রেম করে! 

পতাম্বরের গলা একটু নামল, “আম শুনোৌছ। 

শুনোছ বললে চলবে না, আম প্রমাণ চাই। আমার মেয়ের নামে কলঙ্ক, 
আমার বংশের নামে কলঙ্ক, এ হাম নেহি মানে গা। প্রমাণ দাও। অনাঁদ 'িওন 
উত্তোজত। 

কেউ কেউ তাকে থান্গাতে চাই'ল। খগেন ঘোষ গলার স্বর বদলে জানতে চাইলেন, 
হ্যাঁ পাতাম্বর, সাঁত্য প্রেম করে নাঁক ?, 

পীতাম্বর বলল, 'আমি দেখতে গিয়োছ নাক? শুনোছ।, 

এবার হরিহর হাত তুললেন, “এভাবে উড়ো কথা ছুড়ে দেওয়া আম পছন্দ 
কাঁর না। তাছাড়া তোমরা ও ব্যাপারে আলোচনা করার জন্যেও এখনে আসোন। 

নীলাম্বর বুলল, 'আঁম একমত। হ্যাঁ, শ্রীনবাসের বউ স্বামীর বন্ধূর সঙ্গে 

” পঃ 
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যেতে চাইছে বহরমপদুর__।, 

পীতাম্বর বাধা দল, 'যেতে চাইছে না, যাবে বলে 1সদ্ধান্ত 'নয়েছে।” 

হারহর মাথা নাড়লেন, পঠক। খগেনকাকা, তুমি বল।ছলে না, কেন আম 
অনুমাঁত দিয়েছি; আমার অনুমাতি শোনার প্রয়োজন বোধ করোন সে।, 

সে কি! এত বড় স্পধাঁ 2, খগেন ঘোষ চেশচয়ে উঠল। 

নীলাম্বর বলল, 'আমার মনে হয় মেয়ৌটকে ডেকে ভাল কথায় বাঁঝয়ে বললে 
সমস্যাটার সমাধান হয়ে যায়।, 

খগেন ঘোষ বললেন, 'মেয়েছেলের সঙ্গে আলোচনা করবে ?' 

নীলাম্বর বলল, “দন পালটেছে খুড়ো। দেশের প্রধানমন্তীই তো মেয়েছেলে । 

পীতাম্বর উশখুশ করল, 'বেশ, ডাকুন ওকে । শুনে যাই।, 

হাঁরহর একটি কাজের লোককে 'দয়ে ভেতরে খবর পাঠালেন। সাঁবতারাণন 
এল চটজলাঁদ। এসেই হারহরকে 'জজ্ঞাসা করল, শক ব্যাপার ? 

হাঁরহর বললেন, 'এ*রা গাঁয়ের 'বাঁশম্ট লোক। তোমায় কিছ বলবেন, 

ছাঁবরাণনর বোন ঘাড় কাত করে বলল, বলুন ।, 

সবাই একট; চুপ, হঠাৎ খগেন ঘোষ বলে উঠলেন, “তোমার বহরমপুরে যাওয়ার 
বাসন!র কথা "শুনলাম মা। এবারে যাওয়া চলবে না।' 

সাবিতারাণী 'জজ্ঞাসা করল, কেন ?, 

'অশোভন, দৃৃষ্টকট7, তাই।, খগেন ঘোষ বললেন। 

দেন অশোভন ? 

পতাম্বর এবার জবাব দিল, 'ধীরেন তোমার তনাত্মীয়। যুবক । তোমারও বয়স 
কম। দুজনে একসঙ্গে গ্রামের বাইরে গেলে তোমার বদনাম হবে? 

'কারা করবে? আপনারা? 

কার মুখ তুম চাপা দেবে? পনতাম্বর বলল। 

ধীরেনবাবূকে একথা বলেছেন ? 

খগেন ঘোষ বললেন, 'ধীরেন ব্যাটাছেলে। ব্য/াছেলের আবার য় কিসের ?, 

'হশরের আংাঁট, তাই তো?, 

খগেন ঘোষ মাথা নাড়লেন, সবই তো জানো? 

'না, জান না। আমরা হারপুর থেকে বাসে চেপে জলপাইগুড়তে যাব। সেখান 
থেকে বাসে চেপে বহরমপুরে। আমার স্বামীর সঙ্গে দেখা করে আবার ওইভাবেই 
রে আসব । রাস্তা চেনা থাকলে একাই যেতাম। একবার চিনে এলে পরের বার! 
কাউকে দরকার হবে না। তা এই যাতায়াতে কলঙ্ক লাগার সুষে।গ কোথায় 2 

'তোমাকে তো রাত কাঞতে হচ্ছে বাইরে ! পীতাম্বর বলল। 

শক ভাবে কাটাচ্ছি ? | 

“লোকে সেটা বুঝবে কেন 2, পনতাম্বর বলল । 

“লোক মানে তো আপনারা । আচ্ছা, এই যে আমার স্বামীকে প্যালস ধরে নিয়ে 
গেল তখন আপনারা কোথায় ছিলেন ? 

পশতাম্বর বলল, “পীলসের সঙ্গে আমরা কি করে পারব £ তবু হরিদা তো 
"থানায় গিয়ে ধরাকরা করোছলেন! 
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শকস্তু আপনারা তখন বললেন না কেন, অতবড়, গাছটাকে কেউ একা কেটে নজ্কে 
নিয়ে যেতে পারে না! চোরেরা সংখ্যায় অনেক ছিল। ধরতে হলে সবাইকে ধর॥ 
তাছাড়া পৃথবীর কোন চোর 'নজের বাঁড়র সামনে চোরাই মাল রাখে 2, 

নীলাম্বর বলল, হ্যাঁ, এটা খুব অস্বাভাঁবক।' 

'অস্বাভাবক যখন তখন এ য়ে 'মাঁটং করেনাঁন কেন: এই গাঁয়ের কে কে 
গ্রাছটাকে বয়োছিল তা জানতে চানাঁন কেন?, 

খগেন ঘোষ বললেন, “কোন প্রমাণ ছিল না।, 

শঠক। ধাীরেনবাবু যাঁদ আমার সঙ্গে রাত কাটান বহরমপনুরে, তাহলে ক 
প্রমাণ থাকবে আমরা কোন অন্যায় কাজ করোছি 2, 

"সে তো সবই দেখতে পাবে তোমরা একসঙ্গে যাচ্ছ! করছ কনা তা কে ভাববে 2 
খগেন ঘোষ জবাব দিতে পেরে খাাঁশ হলেন। 

“একসঙ্গে গেলেই দোষ 2 আর থাকলে ?, 

'তার মানে 2 খগেন ঘোষ বুঝতে পারলেন না। 

“এই যে আম গর বাঁড়তে আছ, একসঙ্গেই তো আঁছ। উন তো আমার 
আত্মীয় নন, রন্তের সম্পর্ক দূরের কথা, কোন সম্পকই নেই। এ 'নয়ে তো 
আপনাদের মাথা খারাপ হচ্ছে না? সাঁবতারাণণ চাঁচাছোলা গলায় জিজ্ঞাসা করল। 

অকস্মাৎ সমবেত জনতা মূক হয়ে গেল। এমন কি হরিহর পযন্ত পাথর। 

সবিতারাণ বলল, ণক, জবাব দন? 

এবার নীলাম্বর বলল, ণছ 'ছি, তুমি কার সম্পর্কে এমন কথা বলছ ?, 

একজন মানুষ সম্পর্কে । উীন মানুষ ।, 

নীলাম্বর রেগে গেল, "ন্যাকামি করো না, তোমার বাপের বয়সী একজন প্রবীণ 
মানুষকে তুমি অপমান করছ 2, 

“একটুও না। ডান আমাকে এ বাঁড়তে স্থান দিয়েছেন বলে আম কৃতজ্ঞ। 
গকল্তু আমি আপনাদের বলাছি যে য্াান্ত দিয়ে ধীরেনবাবুর সঙ্গে আমার যাওয়া 
আপনারা বন্ধ করতে চান সেই একই যান্ত এক্ষেত্রে উঠছে না কেন? 

পাঁতাম্বর বলল, 'ডান বয়স্ক, ধীরেন যুবক, 

বয়স্ক? এই সৌঁদন জগদণশ জেঠার ছেলে হয়ান ঃ তান তো ওঁর সমবয়সী, 
তাই নাঃ আপনারা এক-একজনের বেলায় এক-এক রকম য্ান্ত খাড়া করবেন তা 
হতে পারে না। আপনারা যা ইচ্ছে করতে পারেন, আম আমার স্বামীকে দেখতে 
যাবই। ধীরেনবাবূকে যদি ভয় দোখয়ে না যেতে বাধ্য করতে পারেন তো করুন। 
সেক্ষেত্রে আম একাই যাব। আসাছি।' সাঁবতারাণ বড় বড় পা ফেলে চলে গেল 
ভেতরে । সবাই সেই যাওয়া দেখল। 

খগেন ঘোষ কথা,কবললেন, এ তো দেখাঁছ কালকেউটে! 

পাতাম্বর বলল, 'য্যন্ততে আমরা 'কন্তু হেরে গেলাম । 

খগেন ঘোষ বললেন, 'রাখ য্যান্ত, এ হচ্ছে ভ্রম্টাচার।' 

হাঁরহর বললেন, তাহলে তো ও ঠিকই বলেছে । আমার বাঁড়তে ওর থাকাটাও 
জম্টাচারের পর্যায়ে পড়ে । 

খগেন ঘোষ কিছুক্ষণ তাকালেন, তুমি বাধা দেবে নাঃ 
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'না। হরিহর মাথা নাড়লেন। 

'সে বহরমপ্দর থেকে ফিরে এলে আবার বাঁড়তে জায়গা দেবে ? 

শ্রীনিবাস না ফেরা পর্যন্ত আম প্রাতশ্রাত পালন করব ।, 

'যা ইচ্ছে কর। আম তোমাদের কোন ব্যাপারে নেই। সব ধংস হয়ে যাবে, নম্ট 
হয়ে যাবে, যাক । খগেন ঘোষ চেপচয়ে বলতে বলতে বোরয়ে গেলেন। 


ধীরেনের পক্ষে বহরমপুরে যাওয়া প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়োছল। গ্রামের নু 
মানুষের চাপ তো ছিলই, বাড়ির মানুষজন বেকে বসোছিল। তার মা তো অন্ন- 
জল ত্যাগ করার কথা ঘোষণা করে দিল । ছাঁবরাণীকে এ গ্রামের বউ-ঝিরা কখনই 
ভাল চোখে দ্যাখোন। অমন যৌবন নিয়ে সে যখন শিবরামের অনুপাস্থাততে দাঁপয়ে 
বেড়াত তখনই তাদের বুক টনটন করত । 'কন্তু অনেক চেম্টা করেও কেউ তার 
চারত্রে কালি দিতে পারোন। সেই ছবিরাণী যখন ভৈরবী হল তখন এদের কেউ 
কেউ হাঁপ ছেড়ে বেচেছিল। স্বামনছাড়া যুবতী বউ মানে সর্বনাশ এমন ধারণা 
তাদের মনে বদ্ধমূল 'ছিল। সেই ছবিরাণীর বোন সাঁবতারাণীর স্বামীকে যখন 
পীলস চিরাঁদনের জন্যে ধরে নিয়ে গেল তখন তার উপাঁস্থাতকে মেনে 1ানতে একই 
অসুবিধে তত" অব সাঁবতারাণ তার দাঁদর মত ছলবলে নয়। তাকে হারহরের 
বাঁড়তে আশ্রয় পেতে দেখে কেউ কেউ স্বাঁস্ত পেয়োৌছল। আড়ালে আবডালে তার 
নাম হারহরের সঙ্গে জাঁড়য়ে প্রবীণারা মস্করা করেছে বটে কিন্তু সেটা মিথ্যে 
জেনেই করেছে। হাঁরহরের চাঁরন্র সম্পর্কে কারো কোন সন্দেহ নেই। 

[কিন্তু ধীরেনের মা দিছুতেই মানতে পারেন না যে তাঁর আইবুড়ো ছেলে 
ওই' বেওয়ারিশ মেয়েটার সঙ্গে বাইরে যাবে। ছেলের য্যান্ত, এতে কোন অন্যায় 
নেই। বন্ধুর স্তীর বিপদে সে যাঁদ নিজে না দ'ড়ায় তাহলে নিজেই ছোট হয়ে 
যাবে। তার মা এই যান্ত মানতে রাজী নন। 'তাঁন বলছেন, হারিহর কেন মেয়েটাকে 
ণনয়ে বহরমপুরে যাচ্ছে নাঃ ধীরেনের বডীদাঁদ ভেবে পাচ্ছে না, সাঁবতারাণনর 
যাওয়ার দরকারটা কি? যে স্বামী জীবনে ফিরে আসবে না তা একবার চোখের 
দেখা দেখে কি লাভ? 

এইসময় হাঁরহর এলেন ধীরেনের বাড়িতে । তাঁকে দাওয়ায় মোড়া পেতে দেওয়া 
হল। হরিহর বললেন, 'বৌঠান, আম আপনার কাছে একটা অনুরোধ নিয়ে এসেছি। 
আমার বাবা, তাঁর বাবা এই গ্রামের সুনামের জন্যে যা করে এসেছেন এতকাল 
আঁম তাই অনুসরণ করে এসেছি। এবার যে সুনামে হান হয়।, 

ধশরেনের মা ঘোমটা আর একট সামনে টেনে বলেছেন, “সে থেখানে ইচ্ছে যাক, 
'কন্তু একাই যাক? 

একা সে যেতে পারবে না।' 

'আমার ছেলে যাবে না।, 

'আপাঁন 'নশ্চয়ই তাই বলতে পারেন । কিন্তু ধারেন না গেলে হারপুরের সনাতন 
সঙ্গে যাবে৷ সে দৃশ্চারন্র, মদ্যপ। তার সঙ্গে সীবতারাণী যাঁদ যেতে বাধ্য হয় 
তাহলে আমাদের মুখে চুনকাল পড়বে। সেটা হলে বে*চে থাকার কোন পথ খোলা 
থাকবে না আমার সামনে ।? 
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.'তার সঙ্গে যাওয়ার কি দরকার ?, 

'তার কাছে যাওয়াটাই বড় কথা, কে সঙ্গে যাচ্ছে সেটা গোণ।, 

'আপাঁন কি বলতে চাইছেন ?, 

ধরেন সঙ্গে যাক। এতে আম [নিশ্চিন্ত হব। গ্রামের একাঁট চারন্রবান ছেলের, 
সঙ্গো যাচ্ছে। হয়তো আম নিজেই যেতাম 1কন্তু শরীরের যা অবস্থা ঠিক ভরসা পাচ্ছ 
না। খরচাপন্র যা হবে তা আমিই দেব।, 

“সেই রাক্ষুসী যাঁদ ধীরুকে বশ করে ফেলে 2 

প্রথমত সাঁবতারাণী রাক্ষুসী নয়। আর বশ করা সোজা কথা ক! 

“সোজা? আপাঁন আপনার ভাইকে চিনতেন না? মাঝরাত পর্যন্ত বাইরে আড্ডা 
দিত, ল:কয়েচুকয়ে চোলাই খেত । না বলে হাঁরপুরে যেত যাল্লা দেখতে । যেই আম 
আলাদা ঘরে 'াবছানা করলাম সঙ্গে সঙ্গে মোন বেড়াল হয়ে গেল! স্পম্ট বলাছ, 
পুরুষমানূষকে মেয়েমানুষ যে ভাবে কব্জা করতে পারে, সেইভাবেই আমার ধীর 
কামাখ্যার ছাগল হয়ে যাবে । ধীরেনের মা সরাসাঁর বলে দিলেন। 

সজোরে মাথা নাড়লেন হাঁরহর, 'অসম্ভব। আম সাঁবতা মাকে এতাঁদনে খুব 
ভালভাবে চিনোছ। সে ওই ধরনের মেয়েই নয়। স্বামীচিন্তা ছাড়া আর কোন 
চিন্তা তার নেই। আম গ্যারাণ্ট 'দাচ্ছি।, 

হাঁরিহরের পশড়াপশীড়তে ধীরেনের মা নিমরাজী হলেন। হারহর এই য়ে 
অনেক ভেবেছেন। মেয়েটা স্বামীকে দেখতে চায় একথা তাঁকে বলল না কেন? 
শরীর খারাপের যে দোহাই 'তাঁন 'দচ্ছেন সেটা সত্য নয়। তাঁকে বললে 'তাঁন ওকে 
যত্ন করে মেয়ের মত বহরমপুরে 'নয়ে যেতে পারতেন। 'কন্তু তাঁকে সাঁবতারাণন 
বলোনি। এ গ্রামের অনেকেই শ্রীনবাসের বন্ধু । জনার্দনকেও সে বলতে পারত। 
জনার্দনের বিয়ে তো ঠিকই হয়ে গেছে। তাহলে ধরেনকে বলতে গেল কেন? 
আঁববাহিত পুরুষকে পছন্দ করা কি নেহাতই আকাঁস্মক ? হাঁরহর কোন কিনারা 
পানান। অনেক রকমের প্রীতজ্ঞা ছেলেকে দিয়ে করিয়ে ধীরেনের মা তাকে যাওয়ার 
অনুমাঁতি দিলেন। 

হাঁরপুরে ওরা এসোছল হে্টেই । হারহর গরুর গাঁড় দিতে চাইলেও সাঁবতা- 
রাণী রাজী হয়নি। কিন্তু হারহরের দেওয়া একশটা টাকার নোট নিতে আপাস্ত 
করোন। নিজেকে বাঁঝয়োৌছল, কেউ যাঁদ প্রায়শ্চত্ত করতে চায় তাহলে তাকে 
সেই সুযোগ দেওয়া উচিত। ওরা রওনা হয়ৌছল ভোর-ভোর। হরিহর গ্রা"্মব 
প্রান্ত পর্যন্ত সঙ্গে এসেছিলেন। অত ভোর বলেই গ্রামের অনেকেই ব্যাপারটা 
জানতে পারেনান। বিদায় নেবার সময় হারহর অনেক সাবধানবাণন উচ্চারণ করে- 
পছলেন। ওরা চুপচাপ শুনোছল। 

হঁরিপুরের বাসস্ট্যান্ডে যখন ওরা অপেক্ষা করছে তখন মতীশ রায়ের বাঁড়তে 
সারারাত কাঁটয়ে সনাতন 'ফিরাছল। 'বস্ফারিত চোখে এদের সে দেখল । তারপর 
লম্বা পা ফেলে একেবারে. সাঁবতারাণর সামনে এসে দাঁড়াল, “যাওয়া হচ্ছে?, 

হ্যাঁ।” সাঁবতারাণ জবাব 'দিল। 

'ভাল। তাহলে এই ছোকরার দেখাঁছ সাহস আছে। ভাল । এখান ₹থকে তোমরা 
বহরমপুরে যাচ্ছ, সেখান থেকে কলকাতায় যাওয়া হবে? সনাতন প্রশ্ন করল। 


১৬১৩, 


কোন দুঃখে 2 

"তোমার দাঁদর ছিল, তোমারও আছে । গেলেই থিয়েটারে চাল্স পাবে।” 
'মরণদশা ! 'দদিকে নিয়ে যান! 

“3১ আচ্ছা ৮ সনাতন আর দাঁড়াল না। যেভাবে এসৌছিল সেভাবেই চলে গেল। 
তার যাওয়া দেখতে দেখতে সাঁবতারাণশী বলল, "পাগল! 


ধরেন এর আগে একবারই গ্রাম ছেড়ে জলপাইগ্ঁড় শহরে এসেছিল। সেবার 
তার সঙ্গীসাথী ছিল। আজ বাস থেকে নেমে সে ধন্দে পড়ল। কোনখ.ন থেকে 
বহরমপরের বাস ছাড়ে তা তার জানা নেই। এতক্ষণ তারা পাশাপাঁশ বসে আসোন। 
সাঁবতারাণী আলাদা বসৌছল। তার হাতে একটা ব্যাগ আছে কাপড়ের । সেটাই 
কোলের ওপর রেখোঁছল। সারাটা পথ বেশ উত্তেজনায় কেটেছে ধীরেনের। কত 
বাধা আতন্রমের পর সে যে শেষ পর্যন্ত সাঁবতারাণীকে দেওয়া কথা রাখতে পারছে। 
উত্তেজনা সেই কারণে যতখাঁন তার চেয়ে দূরে বসে মেয়োটকে দেখায় বেশী ছিল। 
সাঁবতারাণীকে তার খুব সুন্দর লাগাঁছল। ওর 'দাঁদর বর একবার উধাও হয়ে ফিরে 
এল যখন তখন সে মৃত আর এর বর জেলে বসে আছে । সব।ই বলছে আর 1ফরবে 
না। যাঁদ না ফেরে তাহলে সে নিশ্চয়ই প্রস্তাব 'দতে পারে । অবশ্য সেই প্রস্তাব 
মানবে না মা ব অন্য আওত্ীয় স্বজন। সেক্ষেত্রে সাঁবতারাণন যাঁদ রাজী থাকে 
তাহলে গ্রাম ছেড়ে চলে যাবে ওরা । মূশাঁকল হল চাষবাস ছাড়া তেমন কোন 
কাজকর্ম জানে না সে। আলাদা বাসা 'নলে কিভাবে সংসার চালাবে সেটাই সমস্যা । 

হারপুর থেকে আসার সময় বাসের কট সে কেটে ছিল । কণ্ডান্টীরকে বলোছল, 
দুটো, একটা লোডস।” বলতে আরাম লেগোছল। 

ধীরেন একটা 'রিক্সাওয়ালাকে ডাকল, 'ভাই, বহরমপুরের বাস যেখানে পাওয়া 
যায় সেখানে নিয়ে যাবে? 

রিক্সাওয়ালা বলল, দুটো টাকা লাগবে।' 

রাজী হতে হল। সাঁবতারাণীর পাশে 'িষ্সায় বসে ধনের মনে হল যে 
শহরে এসে তো 'রক্সা চালাতে পারে! সাইকেল আর রিক্সায় '. নং কি? একবারে 
যাঁদ দু্টাকা রোজগার হয় তাহলে দিনভর কত হবে কে জানে! মনে মনে বেশ 
স্বাস্ত পেল সে। সাঁবতারাণী বলল, “একটু সরে বসুন।, 

সঙ্গে সঙ্গে খেয়াল হল । ছোট্ট 'রক্সায় প্রায় গায়ে গা লেগে যাচ্ছে। সে সসংকোচে 
শরীরটা রিক্সার বাইরে বের করে 'দতেই সবিতারাণী হাসল, “ওমা, ওভাবে বসতে 
বলোছ নাঁক ? থাক, আগের মত বসুন! 

গায়ে গা লেগে যাচ্ছে যে! 

'লাগুক। এখানে কে চেনে আমাদের ?" 

ধীরেনের ভাল লাগল । সাঁত্য তো। শহরের রাস্তায় যখন কেউ তাদের চিনতে 
পারবে না তখন লজ্জা করে লাভ কি! 

সে জিন্জসা করল, 'তোমার খিদে পায়াঁন 2 

“আপনার পেয়েছে 2, 

হ্যাঁ। মানে কাল রাত্রে তো খাইনি।' 


হও 


“সে কি! খাননি কেন? 

'মায়ের জন্যে। আসাঁছ বলে শেষবার ঝামেলা করাছিল। 

সাবতারাণী অন্যাদকে তাকাল, "আচ্ছা, এত অস্নাবধে করে আপাঁন এলেন 
কেন? 

'না এলে তুমি ক করতে ?, 

“আম একাই যেতাম । সাঁবতারাণশ বলল । সঙ্গে সঙ্গে ধীরেনের বুক মুচড়ে 
উঠল। সে মুখ নামাল। কিন্তু কিছু বলল না। 


॥ ২৫ ॥ 


ধীরেন ঠিক বুঝে উঠতে পারাছিল না সাঁবতা- 
রাণীকে। বন্ধুর স্ত্রী হসেবে সে এখনও ওকে যথেন্ট 
সমীহ করে যাচ্ছে। কন্তু ওর ব্যবহারে একটা 
তাচ্ছল্যের সুর শুনতে পাঁচ্ছল। এইরকম একটা কথা 
ওর 'দাঁদ ছাঁবরাণী সম্পর্কেও চালু ছিল। িবরামদা 
ফিরে আসবে না জেনেও তান কোন পুরুষমানূষকে 
পান্তা দেনান। জলপাইগ্দাড়র বাসস্ট্যান্ডে দাঁড়য়ে 
ধীরেনের মনে হল, পরিণাতি তো দেখাই গেল, গলায় দাঁড় 'দিয়ে মরতে হল। 
সাঁবতারাণীর দিকে না তাঁকয়ে সে মনে মনে বলল, “এত ডাঁট ?কসের! শ্রীদনবাস 
তো আর এজল্মে ফিববে না! তবে? 

ঠিক তখনই সাঁবতারাণ' জিজ্ঞাসা করল, ণখদে পায়ান 2 

'না। মুখ না 'ফারয়েই জবাব দিল ধীরেন। 

“আমার পেয়েছে।' 

ইচ্ছে করছিল বলে দেয়, নজে' দোকানে গিয়ে খেয়ে এসো, 'ন্তু শেষম্হূর্তে 
পারল না। জিজ্ঞাসা করল, শক খেতে ইচ্ছে করছে ? 

“ভাত, ডাল, তরকার আর মাংস। ও জেলে যাওয়ার পর থেকে মাংস খাইনি । 

“এখন ওসব খাওয়ার সময় নাঁক ?, 

“কেন 2 স্বামী জেলে গেলে বুঝ মাছমাংস খায় না? 

“আম তা বালান। এখন বেলা গাঁড়য়ে গেছে, একথাই বলাছ।, 

“বেলা গাঁড়য়ে গেলে ভাত খাওয়া যায় নাঃ এটাই বা মেনে নিতে হবে কেন?" 

ধরেন জবাব না খুদয়ে একাই এগিয়ে গেল। 1তনটে হোটেল বাসস্ট্যাণ্ডের 
লাগোয়া। এখন সেখানে ভিড় কম। খোঁজ নিয়ে জানল ভাত পাওয়া যাবে সতধার 
পর। এখন চা-জলখাবার পাওয়া যাচ্ছে । হঠাৎ তার মনটা একটু নরম হল। শ্রীনিবস 
জেলে যাওয়ার পর থেকে ওর বউ মাংস খেতে পারেনি । আশ্চর্য! টাকার অভাবে 
পারোন, না গ্রামের বুড়শগুলো ওকে বিধবার জীবনযাপন করতে বাধ্য করেছিল? 
হয়তে মাছমাংস না খেয়ে শরীর ঠান্ডা থাকবে, তাই খেতে নিষেধ করোছল। 


২৪ 





খুব অন্যায়। এইজন্যেই এখন মুখে অমন ক্যাটক্যাট কথা। সে ফিরে এসে জানাল, 
ভাতের জন্যে সন্ধ্যে পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে। 

ওরা বাসস্ট্যা্ড থেকে জেনেছে বহরমপুরের বাস ছাড়বে সন্ধ্যে সাতটায় । এখন 
প্রায় 'বকেল। দাঁড়য়ে থাকা ছাড়া কোন উপায় নেই । ধধরেন জিজ্ঞাসা করল, 'চা 
খাবে? 

'না, আম চা খাই না। 1খদে নম্ট হয়।, 

'ও। হারহর জ্যাঠার বাড়তে কি খেতে ? মাছমাংন হত না? 

“মাংস হত না। মাছ হত, আম খেতাম না, 

“কেন» 

'আমার ভাল লাগত না।, 

তুমি অদ্ভূত! 

কেন? আমার কি তিনটে পা আছে?, 

ধরেন জবাব না 'দিয়ে দুটো করে নিমকি আর সন্দেশ কনে আনল । এগুলো 
কেনার সময় তার মনে হচ্ছিল, সে কেন পকেটের টাকা খরচ করছে তা নিজেই 
জানে না। 

ভাত খাওয়া হল না। টিকিটের দাম বেশ বেশী বলে মনে হল ধারেনের। 
সাঁবতারাণী অ'চলের খ:ট খুলাছল কিন্তু এবারও দরাজ হল ধারেন। টিকিট 
কেনার সময় জানল বহরমপুরে পেশছাতে ভোর তিনটে সাড়ে তিনটে হবে। পাশা- 
পাঁশ দুটো আসনে বসার পর যখন গাঁড় ছাড়তে বেশ কিছ; দেরণ, তখন ধরেন 
নামল গেট খাওয়ার জন্য। অনেকক্ষণ 'সগারেট খাওয়া হয়ীন, বাস চললে 
[নশ্চয়ই খেতে দেবে না। সিগারেট ধরাতে গিয়ে সে ভাবল একটা পাঁউরট আর 
তরকা'র কিনলে কেমন হয়! গ্রামে পাঁউর্টি পাওয়া যায় না। হরিপুরের পাঁডি- 
রুটতে কেমন একটা গথ্ধ আছে। এখানকারটা 'নশ্চয়ই ভাল হবে। এইসময় একটা 
লোক তার সামনে এসে বলল, দাদা, আপনার স্তী আপনাকে ডাকছেন।” বলে 
বাসের 'দিকটায় হাত নাড়ল। 

হতভম্ব ধণরেন বাসের দিকে তাকাতেই দেখল ঘোমটা মাথায় স তারাণী জানলা 
দিয়ে তার দিকে তাঁকয়ে আছে । আমার স্ত্রী! লোকে তো তাই ভাববে! সে আড়ম্ট 
পায়ে কাছে যেতেই সাবতারাণ জানলা 'দয়ে বলল, হান! ক বলছেন ! 

সাঁবতারাণীর পেছনের সিটে একজন ভদ্রমাহলা বসৌছলেন বাচ্চা নিয়ে। তান 
ধীরেনকে বললেন, 'আপনার স্তী শুনলাম এই প্রথম লং জার্ন করছে। আপাঁন ওর 
জন্যে একটা লেব্‌ কিনে নিন, 

লেবু? কেন? 

জিজ্ঞাসা করার সময় সাবতারাণীর দিকে তাকাল ধীরেন। সঙ্গে সঙ্গে সাবতা- 
রাণশ মাহলার দিকে মুখ ফেরাল, উনি আমার ভাসুর ) 

ওহো, সার! তা আপনার ভাদ্দরবউ বাটে" ঝাঁকুনিতে বাম করতে পারে। 
গ্যাসের গন্ধ সহ্য হবে না। প্রথমবার আমারও হয়েছিল। লেবদ নাকের কাছে ধরে 
থাকলে ওটা হবে না।” ভদুমীহলা বললেন। 

পা থেকে মাথা রাগে জলে যাচ্ছল ধীরেনের। আগ বাঁড়য়ে ভাসুর বলার 


হে 


ক ছিল! এরা যে ষা ভাবছে ভাবতে দিলে নিশ্চয়ই মহাভারত অশনদ্ধ হত না! 
আচ্ছা ঢ্যামনা মেয়েছেলে ! তাছাড়া সে কখনহ শ্ীনবাসের চেয়ে সম্পর্কে বড় না॥ 
রাগত মূখে সরে গিয়ে সিগারেট শেষ করল ধারেন। পাঁউরুট আর তরকারটা একা 
দোকানে বসে খেয়ে লেবুর সন্ধান করল। পান খেয়ে গম্ভীরমূথে লেবু হাতে 
নিয়ে বাসে উঠতেই বাস ছাড়ল। কথা না বলে পাশে বসে সে সাঁবতারাণর কোলে 
লেব্‌ ফেলে দল । চাপাহাঁস শুনতে পেল ধীরেন। বাসের আওয়াজে সেটা স্পন্ট 
হল না। সে কোন কথা বলল না। মাঝে মাঝে বাস থামছে, আবার এঁগয়ে চলেছে। 
অন্ধকারে বাইরের কিছুই দেখা যাচ্ছে না। ড্রাইভার ভেতরের আলো 'নাভয়ে 
দিয়েছে কণ্ডান্টর টিকিট দেখে যাওয়ার পর। হঠাৎ ধীরেনের মনে হল সে কোথায় 
যাচ্ছে, কোন্‌ পথ দিয়ে তা জানে না। শালগ্ণাড়, ইসলামপুর নামগুলো মাঝে 
মাঝে কানে আসত, এখন সেই জায়গাগুলো এমন অন্ধকারে ঢাকা যে কিছুই 
দেখতে পাচ্ছ না। সাঁবতারাণীর বদলে সে যাঁদ গ্রামের বন্ধুদের সঙ্গে দল বেধে 
আসতে পারত তাহলে অনেক মজা পেত। শ্রীনবাসের বউকে বহন না করলেই 
ভাল হত। কেন যে সবার আপাঁত্ত কানে নেয়ান! 

এইসময় সে কনুই-এর ওপরে একট; চাপ অনুভব করল । আড়চোখে দেখল 
ঢুলতে ঢুলতে সাঁবতারাণী তার হাতে মাথা রেখেছে । এত কাছে কৌন যুবতা 
কখনও মুখ রাখোন তার এই জীবনে । আলো নেই। অন্ধকারে আদলও বোঝা 
যাচ্ছে না। কিন্তু একটা সুবাস নাকে আসছে। একটা নরম অনুভূতি যা অদ্ভূত 
রোমাণ্কর। ঠক তখনই খেয়াল হল ভাসুরের কাঁধের পাশে ভাদ্দরবউ কখনও 
মাথা রাখতে পারে না। সে সাঁবতারাণীকে সচেতন করার জন্যে নিজেকে একটু 
সাঁরয়ে নিতেই ঢলে পড়তে “পড়তে সামলে নল সাঁবতারাণী। 'বরন্ত গলায় জজ্ঞাসা 
করল, “ক হল, গ্যাঁ 2” 

“ভাসুরের কাঁধে মাথা, রেখে ঘুমোচ্ছ যে! 

সবিতারাণণ সোজা হয়ে বসল। 


*৪ বহরমপুর জেলে গিয়ে মসায় বন্দী মানুষের সঙ্গে দেখা করা যে খুবই 
মুস্কিল তা হাড়ে-হাড়ে টের পেল ওরা । এমাঁনতেই রাত তিনটেয় ওরা বাস থেকে 
নেমে কি করবে ভেবে পায়ান। অন্ধকারেই বাসস্ট্যান্ডে চুপচাপ বসেছিল যতক্ষণ 
না সকাল হয়। ওদের আসার কারণ জেনে এক দোকানদার পরামর্শ দিয়োছল 
সস্তার হোটেলে গিয়ে উঠতে । একাঁদনেই যে শ্রীনবাসের দর্শন পাওয়া যাবে তার 
কোন নিশ্চয়তা নেই। কিন্তু ধীরেন তাতে রাজী হয়ান। হোটেলে গেলে তাকেই 
টাকা দত হবে। যত কম্ট হোক, আজ ীদনে' দিনে দেখা শেষ করে সন্ধ্যের বাস 
ধরে সে ফিরে যেতে চয়। 

সকালে 'রিক্সা নিয়ে জেলখানায় এসে জানতে পারল, এমাঁন এমাঁন দেখা হবে 
না। দরখাস্ত করতে হবে। জেলার সাহেব রাজী হলে ভাগ্য খুলবে । আর দেখা 
হবার সময় 'বকেল চারটে থেকে পাঁচটা । 

এতক্ষণ স্নান-পায়খানা নেই, ঠায়-বসে-াকা সবিতারাণীর পক্ষেও 'সম্ভব 
হচ্ছিল না। উত্তরবাংলার গ্রাম থেকে হঠাৎ আসা দুটো মানুষকে সাহায্য করার 
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জন্যে লোকের অভাব বহরমপুরের জেলখানার সামনে হল না। এক প্রৌঢ় এসে, 
জানাল, “আপনাদের কোন 1চন্তা নেই, আম সব ব্যবস্থা করে দেব। জেলার আমাকে 
খুব ভালবাসে । যে আছে সে কে হয়? 

এমন ক্ষেত্রে সাঁত্য কথা না বলে উপায় নেই। ধারেন বলল, ওর স্বামী ।" 

হুম। এমন কেসে তো অনুমাত পাওয়া যাবেই। তবে খরচ করতে হবে।, 

“খরচ 2, 

হ্যাঁ। সেপাই থেকে আরম্ভ করে একের পর এক। আমাকে একটা দরখাস্ত 
লিখে জমা দিতে হবে এগারটার মধ্যে। মোট একশ টাকা' পড়বে । 

“একশ? বাপরে! 

ভাই, যে পুজোর যা নৈবেদ)! 'দিয়েথুয়ে আমার আর ক থাকবে? 

“অত পারব না।” ঘনঘন মাথা নাড়ল ধারেন। 

দরকষাকঁষ চলে। শেষ পর্যন্ত ষাট টাকায় রফা হল। প্রো বলল, 'এখানে 
দাঁড়য়ে থেকে তো লাভ নেই। বউমার কম্ট হচ্ছে। চল তোমরা ধর্মশালায় |” 

'ধর্মশালা 2 ধীরেন বুঝতে চাইল। লোকটা তুমি বলছে দেখে স্বাঁস্ত হল। 

শবাঁন পয়সায় হয়ে যাবে। যাওয়ার সময় দুটো টাকাই অনেক দেওয়া হবে।: 
ওখানে স্নানাদান সেরে খেয়েদেয়ে তিনটার সময় চলে এসো ।, 

লোকটাই তাদের ধর্মশালায় পেণছে দিল। পুরোনো বাঁড়, চারপাশে নোংরা 
কিন্তু দোতলার ঘরটা ভাল। লোকটা পেশছে ?দয়ে পকেট থেকে একটা কাগজ 
বের করে জিজ্ঞাসা করল, সই করতে পারো তো মা? 

সই কেন» ধীরেন জানতে চাইল। 

দরখাস্ত করতে হবে নাঃ অনুমাত কি আকাশ থেকে মিলবে 2 

সবিতারাণ মাথা নাড়তে লোকটা একটা কলম বের করে এাগয়ে দিল। মাটিতে 
কাগজ রেখে লোকটার দেখানো জায়গায় সই করল সাঁবতারাণী। কাঁপা কাঁপা অথচ 
গোট গোটা । 

লোকটা শ্লীনবাসের নামধাম জিজ্ঞাসা করে দশটা টাকা আগ'” 'নয়ে চলে গেল । 
তারও একঘণ্টা পরে ধর্মশালার নোংরা বাথরুম থেকে ওরা দুভ্.ন পাঁরজ্কার হলে 
বোৌরয়ে যখন পুর আর তরকাঁর খেতে পারল তখন মনে হল চন্তাটা অনেক 
কমে গেছে। শরীরও ভাল লাগছে। 

ঘরটা বড় নয়। জানালা আছে। ওপাশের রাস্তা 'দয়ে রিক্সাগাঁড় যাচ্ছে হরদম। 
তার শব্দ কানে বাজছে। সাবতারাণী জানলা 'দয়ে তাঁকয়ে ছিল । ধীরেন বলল, 
“আম বাইরে গিয়ে বাঁস।, 

“কেন? 

'যা সম্পর্ক দুজনের তাতে এক ঘরে থাকা ডীচত নয়। গ্রামের লোক জানতে 
পারলে আর দেখতে হবে না! 

“এখানে গ্রামের লোক কোথায় 2 

“দেওয়ালের কান থাকে, বাতাসের চোখ ।, 

“এতই যখন ভয় তখন সঙ্গে না এলেই হত! 

'তখন 'ি জানতাম ভাসুর হয়ে থাকতে হবে! 


ঞ 


ণক জানতেন ?, 

স্বামীর বন্ধু ভাসুর নয়! 

'আচ্ছা বাবা, ঘাট হয়েছে । এই ঘরেই থাকুন, বাইরে যেতে হবে না) 

দুপুরে ভাত মাছ খেয়ে চমৎকার ঘুমিয়ে নিল ধাঁরেন খাল মেঝেতে শযয়ে। 
সাবতারাণী বসে রইল। তার নাক ঘুম পাচ্ছে না। ধীরেনের মনে হাচ্ছল মেয়েটা 
নিশ্চয়ই স্বামীকে খুব ভালবাসে । তার নিজের মনে যেসব ভাবনা এসোৌছল তা- 
কোনাঁদন সাঁবতারাণী সমর্থন করবে না। অতএব এই যাত্রায় তার পাওয়ার কিছু 
নেই। না থাক, জীবনে সব ছু জের জন্যে করতে হবে এমন কথা নেই। 

প্রো দঁড়য়োছিল গেটে। হেসে বলল, “আমার হাতযশে তোমাদের ভাগ্য খুলে 
গেল। তবে একলন দেখা করতে পারবে । দশাঁমানট সময় পাবে।, 

ধীরেন সাঁবতারাণীর 'দকে তাকাল, 'যাও।' 

“আমি একা যাব? সবিতারাণীকে হঠাৎ ভীত দেখাল। 

শুনলে তো?, 

প্রো বললে, “তোমার স্বামী, অতদূর থেকে এসেছ, তুমিই তো যাবে । কোন 
ভয় নেই। মন খুলে কথা বলে এসো । হ্যাঁ, বাকি টাকাটা » সে হাত বাড়াল। 

ধীরেন জিজ্ঞাসা করল, 'এখনই 1দতে হবে?, 

হ্যাঁ ভাই। এসব পরের জন্যে ফেলে রাখা যায় না।, 

ধীরেন কিছ বলার আগে সাঁবতারাণী তার আঁচলে যা বাঁধা ছিল তা খুলে 
ধঈরেনের হাতে দিল। ধরেন গুনল, নব্বই টাকা। এত টাকা সাঁবতারাণী নিয়ে 
-গ্রথানে এসেছে ? কোথায় পেল ঃ সে পণন্টাশ টাকা 'নয়ে প্রৌঢ়ের হাতে দিতেই প্রো 
বলল, 'মা, খাওয়ার জন্য কিছু 'দও। না না, এখন নয়। ফিরে এসে । 

চাল্পশ টাকা আবার আঁচলে বেধে সাঁবতারাণন প্রৌটকে অনুসরণ করল । সিগারেট 
'ধরাল ধাীরেন। শ্রীনিবাস তাহলে ভালই টাকা রেখে গিয়েছে বউ-এর জন্যে! নাকি 
হারহর জ্যাঠা দিয়েছে? যে-ই দিক সে আর পকেট থেকে একটা পয়সাও খরচ 
করছে না! স্বামী-স্ত্রকে মাঁলয়ে 'দচ্ছে এই ঢের! 

একজন পুলিশ বসে আছে দরজার পাশের চেয়ারে। জব্‌থব্‌ হয়ে দাঁড়য়ে 
সাঁবতারাণী মাথার ঘোমটা আরও টেনে 'দল। প্রৌঢ় তাকে ছেড়ে 'দয়োছল যে 
সেপাই-এর কাছে সে তাকে এখানে পেশছে 'দয়ে গেছে। তাকে বলা হয়েছে শ্রীনবাস 
এখানেই আসবে। প্রায় পনের 'মানিট চলে যাওয়ার পর একজনের গলা কানে এল, 
'তাড়াতাঁড় কথা শেষ করবে ।* সাঁবতারাণী তাকাল ঘোমটার ফ'ক 'দয়ে। 

শ্রীনবাস তার 'দকে অবাক হয়ে তাঁকয়ে আছে। তাকে চেনা যাচ্ছে না। মুখে 
একগাল দাঁড়। শ্ীনবাস জিজ্ঞাসা করল, পক ব্যাপার ? তুমি? কি করে এলে? 

“তোমার বন্ধুর সঞ্চেগ ।” ঘোমটার আড়ালেই কথা বলল সাঁবতারাণন। 

কেঠ 

'ধীরেনবাবু।, 

'অ। তা আসার ক দরকার ছিল ?, 

“দেখতে ইচ্ছে করছিল ।, 

গ্রামের কেউ কিছ? বলল নাঃ কেমন আছ? 


২৬ | 


ভাল না। 

কেন? চাষের ভাগ পাওানি 

'পেয়েছি।, 

“তবে? ওই বাঁড়তেই আছ তো? 

না, হারহর জ্যাঠার বাড়তে । 

'সোঁক! ওই বুজেয়াটার বাড়তে ? ছি ছি ছি! 

পক বললে ?, 

'ব্জোয়া। সাম্রাজ্যবাদী । রম্তচোষা বাদুড় হল জোতদার ।' 

'আঁম হরিহর জ্যাঠার কাছে আছ। বাঁঝয়ে বলতে চাইল সাবতারাণী। 

“তার কথাই তো বলাছ। সমস্ত গ্রামের গরীব মানুষদের শুষে খাচ্ছে। 

«এ কি বলছ তুম ?' 

ণঠক বলছি। আমাকে কে জেলে পাঠাল? ওই শালা। আম অত বড় গাছ 
একা কেটে 'নজের বাঁড়র সামনে আনব ? কেস করল, 

“জান না।, 

“তোমার জন্যে তোমার 'দাদর ওপর ওর লোভ 'ছিল। সেটা তোমাকে পেয়ে 
মেটাচ্ছে। '«কন্ন্‌ ছাড়া পেলে গ্রামে গিয়ে ঘেরাও করব ।” 

তুম__ তুম হারহর জ্যাঠার নামে এসব কথা বলছ? 

ঠক বলাছ। তোমার ' দরকার 'ছিল ওর বাড়তে যাওয়ার ? 

গাঁয়ের সবাই বলল একা থাকা ঠিক নয়।' 

“আসলে তুমি ভেবেছে আম আর রব ন। জেলে পচে মরব। তাই তুম 
ফর্ত করতে ওখানে গিয়েছ। আর ধারেনের সঙ্গে কেন এলে? 

“কেন? 

"ও শালা বিয়ে করোন। আইবুড়ো ছেলের সঙ্গে! অবশ্য নার পুরুষ সব 
সমান। তোমার স্বাধীনতা আছে যা ইচ্ছে করার। করো ।' 

তুমি-তুঁমি কবে ছাড়া পাবে? 

গছাড়তেই হবে। কতাঁদন অটকে রাখবে তবে লাভ হয়েছে আমার । এখানে 
এসে রোজ ক্লাস করছি। কত নতুন শব্দ শখোছি। বুয়া সাম্রাজ্যবাদী তো 
আগেই বলোছি। সংশোধনবাদী, মেহনতা মানুষ, প্রাতীক্রিয়াশীল, বিপ্লবী, প্রাতি- 
বিপ্লবী বুঝেছ ?' 

'না। 

তুমি বুর্জোয়ার দালাল হয়ে গেছ! 

পালাল ? 

'হং। তোমার কাছে টাকা আছে £' 

'আছে। 

কত? 

চলশ॥ 

“দাও ।, 

'আম সব.দদিয়ে দিলে গ্রামে ফিরব কি করে? 


৭২২৯. 


'তার মানে তোমার সতীত্বও গিয়েছে? আগে আমাদের দেশের মেয়েরা স্বামীর 
জন্যে জীবন 'দয়ে 1দত, তুমি চল্লিশ টাকা দতে পারছ না? তাঁরশ দাও। পকেটে 
কছু নেই, 'বাড় খেতে পারাঁছ না।, 

আঁচল 'থেকে তিরিশ টাকা বের করে সাঁবতারাণী স্বামীর হাতে দিল। দরজার 
বসে থাকা পাালশ বলল, 'এাঁদকে দশ, 

শ্লীনবাস বলল, 'হবে।, 

তুম কবে ছাড়া পাবে? 

“আর একটু তৈরী হই, তারপর । তুম মাইরি বেশ জুাটিয়েছ। তোমার 'দাঁদর 
মত। ধীরেনের সঙ্গে মজে যাওাঁন তো ?, 

গছ! এসব 'ক বলছ ?, 

'মেয়েছেলে হল বেওয়াঁরশ মালের মত। পড়ে থাকলে কেউ ছাড়ে ?' 

“আম চললাম। আমার এখানে আসাই ভুল হয়েছে? 

'কেন? 

তুমি নন্ট হয়ে গেছ। 

এই তো বুরজোয়াদের মত কথা৷ হরিহর শালা শাখয়েছে।' 

এই সময় সেপাই বলল, সময় হয়ে গিয়েছে। সাঁবতারাণী আর দাঁড়াল না। সে 
ব্রামনবাসের মুখের দিকে তাকালও না। তাকে বাইরে পেপছে দেবার সময় সেপাই 
বলল, ভয় নেই। বেশীদন আটকে থাকবে না। বসে বসে গবমেন্ট আর কতাঁদন 
এদের খাওয়াবে ? সব শালা ধম্মের ষাঁড়! 

কথাগুলো কানে ঢুকছিল না। সাঁবতারাণীর শরীর-মনে যেন আগুন লেগেোছিল। 

ধীরেন দাঁড়য়ে দেখল সাঁবতারাণশ আসছে । 'নশচয়ই খুব কাল্নাকাট হয়েছে, 
নইলে মুখ অমন লাল কেন ? সাঁবতারাণ কাছে এসেই বলল, চলন ।' 

গলার স্বরে এমন একটা উদ্মা ছিল যে ধীরেন বলল, “্বামীদর্শন হল? 

হাঁটতে হাঁটতে সাঁবতারাণী বলল, "ওই লোকটা আমার স্বামী নয়! 

“তার মানে 2 হাঁ হয়ে গেল ধশরেন, ন্রীনবাস এখানে নেই 2 

'আছে। তবে যার সঙ্গে আমার বিয়ে হয়োছিল সে মরে গিয়ে ওই শরীরে অন্য 
লোক এসেছে । আম সহ্য করতে পারছি না।, 

তুম আমার সঙ্গে এসেছ বলে রাগ করেছে নাঁক 2, 

'তাতে বয়ে গেল আমার! 'তারশ টাকা 'দয়ে দলাম বলে আফসোস হচ্ছে! 

টাকা নিল কেন? 

পবাঁড় ফ*কবে বলে। নচ্ছার! আমাকে অসতা বলে! হারহর জ্যাঠার সঙ্গে 
সন্দেহ করল । আর এমন সব কথা বলল যে মানেই বুঝতে পারলাম না।” হনহানিয়ে 
. হেটে যাচ্ছিল। 
তা এখন কি করবে? 

“আম জানি না? 

গ্রামে ফিরবে তো 2 

'আমার তো আর যাওয়ার জায়গা নেই।, 
তুম আমার ওপর ভরসা রাখো" 


- ৩০ 


হঠাৎ হেসে উঠল সাঁবতারাণী, “দূর! আপাঁন পুরুষমানষ। আপনাদের ওপর 
ভরসা রাখা যায়? একজনের ওপর এতাঁদন সেটা করে এসে আজ ক হাল হল 
দেখতেই পাচ্ছি! 


॥ ২৬ ॥ 


ইতিমধ্যে যে গল্পগুলো জন্মেছে, বড় হয়েছে, 
দৌড়াদৌঁড় করছে তা কে জানত! সাঁবতারাণী এবং 
ধীরেন যে বহরমপুরে যাওয়ার নাম করে গ্রাম থেকে 
(গাঁ উই উধাও হয়ে গেছে এ ব্যাপারে সবাই প্রায় নীশ্চত হয়ে 
পড়োছিল। মেয়েটার স্বভাবচারন্রের মধ্যে এক ধরনের 
টেঁটিয়া ভাব ছিল। নিজের গ্রামে রেখে মামারা বিষয়ে 
দিতে পারোন বলে 'দাদর কাছে পাঠয়োছল। কেন 
পারেনি তা নিয়ে কেউ কথা তোলোন। শ্রীনবাস থাকতেই নাঁক সে ধীরেনের দিকে 
ঢলে ঢলে কর্থ। ভুত । নইলে 'এখন এত সাহস আসে কোথেকে! কথাটা হাঁরহরের 
কানে তোলার চেম্টা হয়োছল। কিন্তু তান কান দেনাঁন। 

1কন্তু সবাইকে হতভম্ব করে ওরা ফিরে এল। 

ধীরেন ফিরে গেল নিজের বাঁড়তে, সাঁবতারাণী হাঁরহরের গেট পৌরয়ে সোজা 
তাঁর সামনে গিয়ে দাঁড়াল, “আপনার সঙ্গে কথা ছিল ।” 

'ওহো, তুমি এসে গিয়েছ! দেখা হয়েছে? কেমন আছে সে?, 

চমৎকার আছে। মোটা হয়েছে ।, 

“আহা-! 

'আহা বলার কি আছে? কেউ মোটাসোটা হলে আবার অহ্না বলে নাক! 
সারারাত বাসে জেগে এসৌছ, খুব কম্ট হয়েছে। এ বাঁড়তে ঢোকা; ব্বাগে আপনার 
সঙ্গে কয়েকটা কথা বলে নতে চাই। মতে 'মললে ঢুকব, নইলে বোরয়ে যাব 

'যোঁদকে দুচোখ যায়), 

'ধীরেন এসেছে ? 

হ্যাঁ। সে তার বাঁড়তে গেছে। লোকটা খুব ভদ্রলোক ।' 

হাঁরহর মন্তব্যটাকে উপেক্ষা করলেন, ণক বলাছলে যেন? 

শুনূন। আপনার বয়স হচ্ছে। বাঁড়তে দেখাশোনা করার লোক তেমন নেই। 
আপাঁন যাঁদ্দন বাঁচবেন তাঁদ্দন যাঁদ আমাকে ওই কাজে রেখে দেন, তাহলে আম 
বিনা দ্বিধায় কাজ করতে পাঁর। কাজের লোক লোকে মাইনে দেয়, আমাকে 
দিতে হবে না! 

“আশ্চর্য! এসব কথা বলছ কেন? তুমি এতাদন যেভাবে ছিলে-_।, 

«এতাঁদনের কথা ছেড়ে দিন। তখন আমার অন্য আশা 'ছিল। এখন আর সেটা 
-নেই। আমার কোন ভাঁবষ্যং নেই। তাই এখন অন্য কথা বলাছ।, 
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“তোমার যেমন ভাল লাগে তেমন থাকো? : 

“সারাজীবনের জন্যে থাকতে হলে আপনাকেও কিছ: দায়িত্ব নিতে হবে।, 

সেকথা আবার কেন? নেব না এমন মনে হবার কারণ আছে ক? 

'নাঞ্ঞ্সাঁম পারজ্কার কথা বলে নিলাম। জেল থেকে তান ছাড়া আদৌ পাবেন 
কনা কেউ বলতে পারল না। আর ছাড়া যাঁদ পানও, তাহলে মনের যে পারবর্তন 
এর মধ্যেই দেখলাম তাতে পরে একসঙ্গে থাকা বোধহয় অসম্ভব হবে। বোধহয় 
বলছ কেন, 'নিশ্চয়ই। তাই আপনাকে এত কথা বলাছ।, 

'মৃতিগতির পাঁরবর্তন ঃ তুম অতদ্‌রে গিয়েছ বলে 'কি সে রাগ করেছে ? মানে 
ধীরেনকে সত্গে দেখে কোন প্রাতীব্রয়া হয়েছে তার ?, 

সাঁবতারাণ জবাব 'দতে পারল না। এতক্ষণ জেদের বশে যেসব কথা সে বকে 
যাচ্ছিল, তার সণয় ফ্ারয়ে যেতে ভেতরে ভেতরে কি রকম একটা কাঁপন হচ্ছিল 
তার। সে দৌড়ে ভেতরে চলে গেল, 1গয়ে যেন বাঁচল। 

গুঞ্জন উঠেছিল। ধীরেনকে নিয়ে যতটা নয়-_সাঁবতারাণকে কেন্দ্র করে অনেক 
বেশী। মেয়েটা তার তোয়াক্কা করত না। কেউ কথা শোনাতে এলে মুখের ওপর 
বলে দিত, 'বেশ করোছি গিয়েছি ধীরেনবাবূর সঙ্গে। শাস্তি দতে গেলে কোর্টে 
গিয়ে নালিশ কর।, 

গ্রামের মানুষ ধীরে ধীরে চুপ করে গেল কলন্তু সাঁবতারাণন এরপর একদম 
একা হয়ে পড়ল। কেউ তার সঙ্গে কথা বলে না। মেয়েরা তো তাকে দেখলেই 
মুখ ঘুরিয়ে নেয়। হারহরের সংসারের কাজ করা আর আকাশের 'দকে তাকয়ে 
থাকা ছাড়া সময় কাটতে চায় না সবিতারাণনর। 

এই সময় দুটো ঘটনা প্রায় পরপর ঘটে গেল। 

শ্রীনবাসের জেল হয়েছে প্রায় তেইশ মাস। এক বিকেলে গ্রামে প্যালসের জিপ 
ঢুকল । 'জপে দারোগ.বাবু স্বয়ং বসে । খোঁজখবর :ন য় তাঁর জিপ এসে থামল হাঁরহরের 
বাড়তে । হারহর তখন বাঁড়তেই ছিলেন। গাঁড়র আওয়াজ পেয়ে বোরয়ে এলেন, 
“আরে কি সৌভাগ্য, আসুন আসুন ।, 

'পযীলস বাঁড়তে এলে কেউ সৌভাগ্য বলে মনে করে এই প্রথম শুনলাম মশাই । 

£, বাঁড়খানা তো বেশ। জিপ থেকে নেমে দারোগা বললেন। 

“পূর্ব-পুরুষেরা রেখে গিয়েছেন। আমার সাধ্য কি এসব করার! 

দারোগা দেখলেন ইতিমধ্যে তাঁর জিপকে ঘরে জটলা তৈরী হয়ে গিয়েছে। 
পুঁলস দেখছে সবাই এবং সেই সঙ্গে অনেক কোতূহল। দারোগা ধমকালেন, “এই 
শালারা, এখান থেকে ভাগ! নইলে সবকটাকে ত্যারেস্ট করব। যা বলাছ!ঃ 

এতেই কাজ হল। 'পিলাঁপল করে যে যোৌদকে পারল ছ্‌টে পালাল। দারোগা 
হাসলেন, “সার! ষে রোগের যা ওষুধ, বুঝলেন না! 

“আসুন, ভেতরে আসন ।, 

শনজেই বারান্দায় চেয়ার এনে দিলেন হাঁরহর। দারোগা তাতে বসলে তান 
একটি মোড়া টেনে নিলেন। দারোগা ভাঁণতা করলেন না, “বুঝতেই পারছেন, আমি 
গনছক বেড়াতে আপনার গ্রামে আর্সান। আপ্পান হাঁরপুরের সনাতন নামে কাউকে 
চিনতেন? 
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“কোন্‌ সনাতন ? 

ভ্যাগ্বাব্ড ধরনের লোক। িছাদন আগে একটা দোকানে কাজ করত। ইদানীং 
দালাল শুরু করোছল। কলকাতায় থাকত একসময়। মদ খেতো খুব। নাটকের 
বাতিক 'ছল।, 

হারহর মাথা নাড়লেন, 'বুঝোঁছ।, 

সেই সনাতন আজ দুপুরে মারা গিয়েছে। সে যে ঘরে থাকত সেখানেই তার 
বাঁড পাওয়া িয়েছে। বুকে ছাীর বসানো । 

সে কি! 

হ্যাঁ। আপনাকে ওর মৃত্যু নিয়ে আম ব্রত করতে চাইনি। কিন্তু মনে হল, 
আপাঁন সাহায্য করলে আমার পক্ষে তদন্ত করা সহজ হয়।, 

ধনশ্চয়ই। বলুন কি করতে হবে ?, 

“সনাতনকে কে মার্ডার করেছে তা এখনও ধরতে পাঁরাঁন। হত্যাকারী কোন ক্লু 
ফেলে রেখে যায়ান। লোকটার এখানে কোন আত্মীয়স্বজন নেই- যাকে বলে একদম 
ভংইফোঁড়! তাই খুনীকে বের করার জন্যে আমার ওপর তেমন প্রেসার আসবে না। 
কিন্তু খুন করে একটা লোক বেচে যাবে, এ মানতে পারছি না। 

ঠক কথা ।, 

“খজতে খঃজতে ওর ঘরে হঠাৎ একটা ছাঁব আকার খাতা পেয়ে গেলাম । তাতে 
একটি মেয়ের নানান ধরনের ছাঁৰ আঁকা । কোনটার তলায় লেখা জাহানারা, কোনটার 
তলায় ঝাঁসর রাণন, সীতা, সোনাই । সব' ছাঁবর মেয়ের মুখ এক। অর্থাৎ সনাতন 
একজনকে ভেবেই অতগুলো ছাঁব একেছে। আঁকার হাতাঁট খারাপ ছিল না। তা 
আশেপাশের লোককে দেখাতে তারা কোন হাদিস 'দতে পারল না। সে কোথায় যেত 
খোঁজখবর নিতে শুনলাম, আপনাদের গ্রামেও কয়েকবার এসেছে । তাই আম 
ভাবলাম আপাঁন যাঁদ কোন হাঁদস দিতে পারেন! 

হ্যাঁ, সনাতন এখানে কয়েকবার এসেছে। নাটক করতেই প্রথমবার এসৌছিল, 
কিন্তু সেবার নাটক করা সম্ভব হয়ানি।” হারহর মনে করতে প” 'লন। 

'যাক, আমার খবর দেখাঁছ ঠিক ।” দারোগা হে*কে জপে বচ' সেপাইকে হুকুম 
করতে সে একটা খাতা 'দয়ে গেল। সেটাকে এগিয়ে দয়ে দাবোগা জিজ্ঞাসা করলেন, 
দেখুন তো, এই মুখের মেয়ের এখানে থাকে না ? 

হরিহর খাতাটাকে খুললেন । লম্বাটে পাতা । প্রথম পাতায় চোখ রাখতেই চমকে 
উঠলেন তান। এ তো ছাবরাণী! আবকল সেই নাক চোখ মুখ চিবুক। শুধু 
পরনে ঝাসীর রাণীর পোশাক । ছবিরাণনর ছাঁব খাতায় আঁঞফ্ল কেন সনাতন £ 
পরের ছবিটা অহল্যার। চিনতে একটুও ভূল হচ্ছে না। এমন কি চুলের ধাঁচটাও 
এক। ওই মুখাঁট যেন জ্যান্ত হয়ে উঠেছে ছাঁবতে। পরের ছাবি জাহানারার। কি 
ব্যাকুল দ্যান্ট ছবিরাণীর! প্রাতাঁট ছবির 'িনচে মূল চাঁরত্রের নাম “লখা হয়েছে__ 
ইন পদ্মাবতধ। সোনাই । িশরকুমারী নামের ছাবিটা দেখতে গিয়ে একটু অবাক 
হলেন হাঁরহর। একট যেন সরে এসেছে সনাতন, বরং মুখের মিল এখন সাঁবিতা- 
রাণণর সঙ্গে বেশ । ছবিরাণীর এত সুন্দর নাক ছিল না। শেষ ছবিটা দেখেই 
চোখ সাঁরয়ে নিলেন। নগ্ন ছাঁব। ম্যাডোনার। একটা হাত কাটা । কিন্তু এ না সাঁবতা 
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না ছাব, অথচ দুজনেই আছে। 

ণচনতে পারছেনঃ আপনার গ্রামের কেউ 2 দারোগা জিজ্ঞাসা করলেন। 

'আজ্ঞে হ্যাঁ মিথ্যে বলতে পারলেন না হারহর। 

“সাবাস! এগিয়ে এলেন দারোগা, 'কেঃ কি নাম? 

ণকন্তু-_।, 

পদ্ধধা করবেন না। হয়তো ওই মাহলাকে কেন্দ্র করেই গোলমাল । মাহলার স্বামী 
অথবা প্রোমক গিয়ে খুন করে আসতে পারে ঈর্ধায়। খুনীকে শাস্ত দেওয়া 
দরকার। কে এই মাঁহলা £ 

ছবিরাণণ।, 

“ছবিরাণী ! নাশটা শোনা-শোনা মনে হচ্ছে_ কোথায় থাকে 2, 

"ওর আর শিবরাম মানে ওর স্বমীর মৃতদেহ মীন্দরের কাছে পাওয়া গিয়োছল, 
1নশ্চয়ই আপনার স্মরণে আছে।, 

'যাচ্চলে, সেই ছবিরাণী ? সে তো অনেকদিন আগে মারা 'গয়েছে ! 

“বোধহয় সে জীবত থাকাকালীন এগুলো একেছিল সনাতন ।, 

'হুমৃ! রাবশ! গেল সব ভেস্তে। আপাঁন [সওর, এ সেই মেয়েছেলেটা 2" 

'ছবিরাণ মান্দরের ভৈরবী হয়োছল।, 

'জানি জাঁন। দারোগাকে খুব হতাশ দেখাচ্ছল। 

শকন্তু আম ভেবে পাচ্ছ না, সনাতন কেন তার ছাব আঁকতে গেল।, 

ধঠক। কেন গেল? 

জান না। তবে ছাঁবরাণীর কেউ নিশ্চয়ই সনাতনকে খুন করোনি! 

ছাঁবরাণর কে এই গ্রামে আছে? 

'শাশুড়ী। তিনি জীবন্মৃত। আর-_-1 থমকে গেলেন হারহর। সাবতারাণশর 
কথাটা দারোগাকে বলা ঠিক হবে কিনা বুঝতে পারছিলেন না। 

“আর » দারোগা জিজ্ঞাসা করলেন। 

“যে ছেলোটকে আপান এ গ্রাম থেকে মিশায় ধরোছলেন সে ছাঁবরাণীর ভগ্মপাঁত। 
আম শ্রীনবাসের কথা বলাছ।” 

'ওহো, আপনার মনে ও ব্যাপারে এখনও অসন্তোষ আছে দেখাঁছ! তা আপাঁনি 
যাঁদ টাইট দিতে না বলতেন তাহলে এটা হত না। কি কার বলুন তো? গ্রামের 
আর পাঁচজনকে দেখাবো 2, 

“ক দরকার ? যে মানুষ মরে গেছে তার সম্পর্কে কলঙ্ক রটবে। 

শকল্তু প্ালসের কাজ, বুঝতেই পারছেন! 

পুশো টাকা 'দাঁচ্ছ।, 

“আহা, আপনি কেনু দিতে যাবেন ? 

'মেয়োট আমার গ্রামের বলে।, 

তাহলে তিনশো 'দিন। আচ্ছা, শেষ ছাবটা দেখেছেন- ম্যাডোনার 2 সনাতন 
হারামজাদা ছাবরাণীকে ওই অবম্থায় দেখেছে বলে মনে হয়? 

হাঁরহর জবাব না 'দয়ে ভিতরে চলে গেলেন। সিন্দুক থেকে টাকা বের করার 
সময় শব্দ হতেই ঘুরে দাঁড়ালেন, “আপনাকে একটা অনুরোধ করব? 


8০5 


বিল মা।” 

টাকাটা যখন দিচ্ছেন তখন খাতা চেয়ে নিন। 

'াতাটাঃ দেবে কি? 

বলুন দাম হসেবে 'দাচ্ছ টাকাটা ।, 

সিন্দুক বন্ধ করে টাকা নিয়ে হারহর বোঁরয়ে এলেন। খাতাটা মোড়ার ওপর 
রাখা 'ছিল। সেটা তুলে নয়ে তিনশো টাকা দারোগার হাতে দিয়ে বললেন, এটা 
আমার কাছে থাকল ।, 

সে কি, এটা এীভডেন্স! 

'আম এর জন্যে দাম দলাম আপনাকে! 

দারোগা হেসে উঠলেন, 'ওহো, বুঝোছ_ বুঝোছ। ঠিক আছে। ইন্টারোস্টং 
ছাঁব₹আমও চেপে যাব। চাঁল। হারপুরে গেলে থানায় এসে এক কাপ চা খেয়ে 
যাবেন। প্ীলস বলে হেলাফেলা করবেন না।, 

জিপটা বোরয়ে গেল। হারিহর ভেতরের ঘরে ঢ্‌কে খাতাটা রাখতেই গ্রামের 
মানুষ দল বেধে এল। সবাই খুব কৌতৃহল। দারোগা কেন এসোছল ? আবার 
ক হলঃ হাঁরহর তাদের আশ্বস্ত করলেন। কেউ 1বশবাস করল, কেউ করল না। 

সবাইকে 'বদায় করে ঘরে ঢুকে হরিহর দেখলেন, খাতাটা যেখানে রেখোঁছলেন 
সেখানে নেই । তান নিঃ*বাস ফেললেন। সাঁবতারাণী ছাবরাণীীর চেয়ে অনেক বেশ 
বাঁদধমতাঁ। খাতাটা কনে নেওয়ার ব্যাপারটা তাঁর নিজের মাথায় আসোঁন। বাইরের 
লোক এসে তাঁর সঙ্গে কি কথা বলছে তাও মেয়েটা খবর রাখছে। এত বুদ্ধিমতী 
যে মেয়ে, তার কান্তকর্ম সহজে প্রকাশ পাবে না। বেশ কয়েকবার প্রশ্ন করেও তান 
জানতে পারেনান শ্লীনবাস ঠিক 'ক কথা বলেছে। এমন কি ধাঁরেন পর্যন্ত স্বীকার 
করেছে, তাকে নিয়ে সাঁবতারাণণ ক্লীনবাসের কাছে যায়ান। 


দ্বতীয় ঘটনাটা ঘটল 'দিনসাতেক বাদে এক মধ্যরান্রে। সন্ধ্যে থেকে একট, 
সাদ্দজবর হয়োছিল বলে হারহর সাত-তাড়াতআঁড দুধ খেয়ে শুয়ে পড়ৌছলেন। 
বাঁড়তে যে বুঁড়টি থাকে তার বাতের ব্যথা বেড়েছে। কাজকর্ম য করে খাওয়া- 
দাওয়ার পর ভেতরের বারান্দায় বসে চুল বাঁধাছল সাঁবতারাণী, এমন সময় খসখস 
আওয়াজ কানে এল । পেছনের বাগান এবং পুকুরে মাঝে মাঝে শেয়ালের আগমন 
হয়। ধিছাঁদন আগে প্রায় আসন্পপ্রসবা এক শেয়াপকে দেখোঁছল সে। উঠোনের 
কোণে ওর জন্যে ভাত রেখে দিলে ঠিক খেয়ে যেত। গতকাল আসোঁন। এমন হতে 
পারে, তার বাচ্চা হয়েছে । সাঁবতারাণনর মনে হল, মা হওয়া শেয়ালটা ফিরে এসেছে 
আজ । চিংকার করলে পালিয়ে যাবে ভয় পেয়ে । সাঁবতারাণণী আবার রান্নাঘরে ঢুকল । 
বাড়ীতি ভাত থেকে [কিছুটা একটা বাটিতে তুলে উঠোনের কোণে ঢেলে দিয়ে যখন ফিরে 
আসছিল তখনই সে চাপাগলায় ডাক শুনতে পেল। কেউ ডাকছে তাব নাম ধরে। 
সে দাঁড়য়ে পড়তেই আবার শুনতে পেল, “স। হা, সাঁবতারাণী ! 

এ গলা ধীরেনের। সে খুব অবাক হল। বহরমপুর থেকে ফেরার পর এতাঁদন 
চলে গিয়েছে, ধীরেন ভূলেও কখনও এমুখো হয়ান। কুৎসা রটানোর সময় মানুষ 
প্রথমে মেয়েদেরই আকুমণ করে । সেইজন্যে ধীরেন অনেক রক্ষে পেয়েছে । লোকটা 
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তার সঞ্চে খারাপ ব্যবহার করোনি এটা ঠিক, যে সাহস দৌখয়েছে তা এই গ্রামের 
কেউ দেখাতে পারত না। তবু এত রাব্রে ওভাবে চোরের মতন পুকুরপাড় ঘুরে তাকে 
ডাকতে আসার কারণ সে বুঝতে পারাঁছল না। এ ডাকে সাড়া দলে যে ক্ষতি হবে 
সেটা তারই। ধীরেন পুরুষ বলে ঠিক বে'চে যাবে। তবু কথা না বলে পারল না 
সবিতারাণণী, শক? 

“একটু আসতে পারবে ? কথা আছে ॥ 

পুরে আসাঁছ।, 

সাঁবতারাণী রান্নাঘরে চলে এল । বাঁট রেখে দরজা বন্ধ করে হাত ধুয়ে শোওয়ার 
ঘরে এল। বাড বলল, পক ব্যথা রে! কোমর গেল! যত রোগ ক আমারই হয়! 

“আম পুুকুধারে যাচ্ছ। সাবতারাণী বলল। 

“এত রানে? এইজন্যে বাঁল স্বামী থাকতে যে বিধবা, তার খাবারে লোভ করতে 
নেই। আলো নিয়ে যা। উঃ, বাবা! 

চমৎকার! সারা গ্রামের লোক ওই আলোতে দেখুক, না? 

সাঁতবারাণী 'নঃশব্দে নেমে এল উঠোনে । বাঁড়কে তার ভয় নেই, ভয় যাকে 
তার না হয় আজ সাঁ্দজবর হয়েছে 'কন্তু ঘুম তো ফিনাফনে। আওয়াজ হলেই 
উঠে পড়বে । যাদের বেশী টাকা থাকে তাদের ঘূম কম হয়। 

কলাগাছের ঝোপটা পোঁরয়ে অন্ধকারে কয়েক পা হাঁটতেই ধীরেন তার সামনে 
এসে দাঁড়াল, “উঃ, ক ভাবে যে তোমার দেখা পাব তাই ভেবে মরাছলাম ! 

কেন ঃ দেখা পাওয়ার কি দরকার ? 

«এখন টাইম কম, তুম মাহীর রাগ করো না! 

শক বলতে চাইছ ? 

'শোন। বাঁড়র লোক খেপে গেছে। তারা আমার বিয়ে দেবেই। কিন্তু আমার 
পক্ষে তোমাকে ছাড়া কাউকে 'বিয়ে করা সম্ভব নয়।' 

'সে কি? আমার তো স্বামী বেচে? 

ভ্যাট! ও কখনো ফিরবে না। 

'বেশ। কিন্তু আমাকে কেন? 

“আই লাভ ইউ! 

ইংরোজ জানুক বা না জানুক এই 'িনাঁট শব্দের অর্থ বাল্যকাল থেকে জেনে 
এসেছে সাবতারাণী। হঠাৎ সে কে'পে উঠল । ঘাম জমল নাকে । তাকে চুপ করে 
থাকতে দেখে ধীরেন খপ করে তার হাত ধরল, “তোমাকে ছাড়া আম ক ভাবতে 
পারাছ না। কৃপা করো আমাকে! 

হঠাৎ সবিতারাণশর মনে হল, প্রাতিশোধ নেবার এই সযোগ। শ্রীনবাস তার 
সঙ্গে যে ব্যবহার করেছে তা কখনই ভুলবে না সে। শ্রীনবাসকে জব্দ করতে হলে 
ধীরেনকে হ্যাঁ বলতে হয়। সে 'জন্ঞাসা করল, আমায় কি করতে হবে? 

“কাল রান্রে আমরা এই গ্রাম থেকে চলে যাব শহরে ।, 

“তারপর ?, 

'তারপর সেখানে ঘর নেব। আম সাইকেল-রিক্সা চালাব। চলে যাবে? 

তুমি আমাকে খুব ভালবাস ?, 
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“ু-উ-ব! 

'তাহলে আমি- আমরা কোথাও যাব না।, 

তার মানে? 

'আমরা এখানেই থাকব । এই গ্রামে । মান্দরে গিয়ে মালাবদল করে সবার সামনে 
স্বামী-স্ত্রী হিসেবে থাকব। পারবে নাঃ, 

পকভাবে ? 

'যেভাবে সবাই থাকে ।, 

“কেউ সেটা মেনে নেবে না। মারাঁপট হবে।, 

হোক । মরে যাব তবু চোরের মত কিছু করব না। কাল রাত্রে এই সময় এখানে 
এসে আমাকে জানয়ে যাবে, তুমি রাজী আছ না । 

হতভম্ব ধীরেন জিজ্ঞসা করল, তুমি সাঁত্য বলছ? 

শমথ্যে কেন বলব? 

“বেশ, তাই হবে। আমি আগামীকালই আসব ॥ 

'ভাল করে ভেবে নিও ।' 

হ্যা শোন__।' 

শক ?, 

তুমি কিছু মনে করবে, যাঁদ' তোমাকে একট: জাঁড়য়ে ধাঁর ? 

চমকে হাত ছাঁড়য়ে নিল সাঁবতারাণ। তারপর বলল, 'বললাম না, চোরের মত 
কিছ করতে আমা ঘেন্না হয়। তুমি তো বাইরে গিয়ে এসব করতে চাওনি! 

'তখন বুঝতে পারান নিজেকে ঠিক আছে, কাল আসব । তুমি যাও, 

সাবতারাণী ফিরে এসোছিল। ধীরেনের শেষ প্রীতক্রিয়া শুনে তার ততক্ষণে 
খারাপ লাগতে শুরু করেছে। মানুষটা সাঁত্যই ভাল। আজ হয়তো আবেগে জাঁড়য়ে 
ধরার কথা বলেছে, কিন্তু ব্যাপারটা কিরকম হবে- শ্রীনবাসকে উপেক্ষা করে হস 
যাঁদ ধীরেনের সঙ্গে এই গ্রামের মানৃষের নাকের ওপর থাকে: "দলেপুড়ে মরবে 
সবাই। তাকে অসতণী বলবে । পণ্সায়েত বসবে । শাঁস্ত দেবার চে." হবে। সেরকম 
বুঝলে তখন না হয় শহরে চলে যাওয়া যাবে। তার কেবলই মনে হতে লাগল, 
ধরেন যাঁদ তার স্বামী হত এবং জেলে থাকত, তাহলে শ্রীনিবাস কখনই তাকে 
নিয়ে বহরমপুরে যেত না। সেই মনের জোর শ্রীনবাসের নেই। 

রাতে ভাল ঘুম এল না। পরের দিনটা কেটে গেল ঘোরের মধ্যে । হরিহর আঙ্গ 
বেশ সুস্থ। কিন্তু সাবতারাণন মরীয়া হয়ে গেল। যাঁদ ধারেন সম্মত থাকে এবং 
হাঁরহর ওই রাত্রে তাদের ন্খেতে পান, তাতে সে 'বন্দুমান্র ভয় পাবে না। প্রয়োজনে 
তখনই সাঁত্য কথাটা বলে দেবে। 

সন্ধ্যে হল, রাত নামল। রাত ঘনাল। 

বারান্দায় বসে বসে একসময় ঝিমুন এসে গিয়োছিল। হঠাৎ হারহরের গলা 
কানে এল, "এ কি! এখানে সারারাত বসে আছ নাঁক ?, 

ধড়মড়িয়ে উঠে দাঁড়াল সে। আকাশে শুকতারা জবলজবল করছে। 


৩৭, 


॥ ২৭ ॥ 


কাজেকর্মে হারপুরে যেতেই হয়, হরিহর সেই- 
রকমই এসোছলেন। বাজারের সামনে একেবারে 

দারোগাবাবুর মুখোম্বীথ হয়ে গেলেন। ভদ্রলোক এক- 
পি 27 হাট মানুষের সামনে বলে উঠলেন, “এই যে হারহরবাব, 
বেত আপনাকে একটা ভাল খবর দেব না খারাপ খবর-_-ঠিক 
1: বুঝতে পারছি না! 
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খবর হলেই হল।, 

“আলবৎ খবর । এখান থেকে যে ছেলেটাকে মিসা করে পাঠানো হয়োছিল সে 
ফিরে এলে কার ওপর বেশী রাগ দেখাবে বলুন তো?, 

দারোগার গলা সবাই শুনতে পাচ্ছল। অনেকেই কাছাকাছি সরে এল। হারিহর 
উত্তরটা এড়িয়ে গেলেন, “ওর ব্যাপারে কোন খবর আছে নাক? 

হ্যাঁ। 'মিসায় বন্দীরা সব ছাড়া পাচ্ছে। দেশ জুড়ে আবার নির্বাচন হবে। 
আপনার গাঁয়ের ছেলে যে-কোনাদন ফিরে এলো বলে। ওর স্তী তো আপনার 
কাছে থাকে । স্বামী এলে ফিরে যাবে তো 

“তার মানে 2 প্রশ্নটা করার আগেই হারিহরের কানে জনতার চাপা হাঁস পেপছে 
গিয়েছিল। দারোগার রাঁসকতা যে গুঞ্জন হয়ে ছাঁড়য়ে পড়বে তা তিনি জানেন। 

'আহম, আপনার বাড়তে পাঁচটা ভালমন্দ খেতে পাচ্ছে, স্বামীর ঘরে গেলে তো 
শাকসেম্ধ! ভগবান তো মেয়েছেলেদের ঘর পাল্টে ফেলার অসাম ক্ষমতা দয়েছেন! 
শুনেছিলাম গ্রামের যে ছেলেটার সঙ্গে একট; মাখামাঁখ হয়োছিল সে দুম করে বিয়ে 
করে ফেলায় বেচারা আর ঘর ছেড়ে বের হয় না। তাই নাক, 

দারোগাবাব্‌, আপনার কাজের সুবাদে এত খবর রাখতে হয় তা জানা ছিল 
না আমার । আপাঁন যার কথা বলছেন সে আমার মেয়ে । কোন বাপই মেয়ের কেচ্ছা 
হাটে দাঁড়য়ে শুনতে চায় না, সাঁত্যামঘ্যে যাই হোক, চাঁল।, হাতজোড় করে 
রওনা হবার চেষ্টা করলেন হারিহর। 

“আরে আরে, আপনি ক্ষেপে গেলেন নাকি! দারোগাবাবু ঝটপট এঁগয়ে এলেন, 
“আপনি কি জানেন, শেয়ালকে বাঘ বলতে বলতে একসময় সেটা সাঁত্য বাঘ হনে 
যায় 2, $ 

'তার মানে » হাঁরহর বুঝতে পারলেন না। 

“অভ্যর্থনা 2 িসের অভার্থনা ?, 

«এই যে বীরের মত জেল খেটে এলেন, তাই। যোঁদন তানি এবং তাঁর সঙ্গীরা 
শহরে পা দেবেন সোঁদন মিছিল বের হবে তাঁদের নিয়ে । তার মানে যাকে বলে 
রাজনৈতিক নেতা তাই হয়ে যাচ্ছেন 'তান। গ্রামে যাতে রাজনীতি না ঢোকে তাই 
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ব্যস্ত হয়েছিলেন আপাঁন, এবার তো রাজনৌতিক নেতা ঢূকে পড়বেন! কি করে 
সামলাবেন ভেবে দেখুন! দারোগা খুব গম্ভীরমূখে কথাগুলো বললেন। 


হরিপুরের কাজ শেষ করে বাসস্ট্যাপ্ডের চায়ের দোকানে বসৌঁছলেন হরিহর। 
দারোগার কথা শোনার পর তাঁর দহ'রকমের অনুভূতি হচ্ছে। শ্রীনবাস রাজনীতির 
অ-আ জানত না। বিনা অপরাধে তাকে জেলে পাঠানো হয়োছল। এই কারণে 
সে দারোগা এবং হারহরের ওপর রাগ করতেই পারে। রে এসে যাঁদ ঝামেলা 
বাধায়, তাঁকে একটা সাফাই গাইতে হবে। ওর স্ত্রীকে আশ্রয় দিয়ে তানি কিছুটা 
উপকার নিশ্চয়ই করেছেন। কন্তু জেলে থেকে সে কি করে রাজনোতিক নেতা হয়ে 
গেল ? গ্রামে ফিরে তো তুলকালাম বাধাবে! বাধাক। তেমন হলে তাঁন ভাগচাষাঁদের 
মাঁলকানা দিয়ে দেবেন। চাই না তাঁর জাঁমর ফসলের ভাগ । যে যার মত করে খাক। 
যা জাময়েছেন তা নিয়ে কোন তীর্ঘে চলে যাবেন। শেষ জীবনটা একটু আরাম 
করে থাকা যাবে। এই পর্যন্তি ভাবলেই তাঁর ছাঁবরাণনীর মুখ মনে পড়ে যায়। কি 
বোকামি করে গেল সে! যাক গে। কিন্তু সেই সঙ্গে আর একটা কথা তাঁকে খুব 
তোলপাড করছে। শ্রীনবাসকে শহরের লোক অভ্যর্থনা জানাবে! তাকে 'নয়ে মিছিল 
বের হবে! ওঠ, ভাবাই ফয় না। তাঁর গ্রামের কোন মানুষের কপালে কখনও এমন 
সম্মান জোটোনি। নারাণপুরের মুখ উজ্জ্বল করে দেবে ছেলেটা । এক্ষেত্রে তাঁদেরও 
ছু করা উীচিত। 

দাদা যে! এখানে বসেন 

গলার স্বর শুনে তাঁকয়ে প্রথমে চিনতে পারলেন না হরিহর। 

প্রশনকারী সেটা বুঝে মাথা নাড়লেন, ঠাওর করতে না পারাই স্বাভাবিক। 
অনেককাল আগে দেখাশোনা হয়েছে । আমি মতঁশ,_মতাঁশ রায়।, 

"ও হ্যাঁ। এমান বসে আছ?” 

শরীর খারাপ নাঁক 2, 

নাঃ। আপাঁন ভাল আছেন ? 

'আর ভাল! বন্ধুবান্ধবরা এক এক করে চলে গেলে কি ভাল থাকা যায়ঃ 
সনাতনটা আসতো-_সন্ধ্যে কেটে যেত। সে ব্যাটাও আত্মহত্যা করল!' 

“আত্মহত্যা 2 

'আম তো তাই বাঁল। কার মাথায় পোকা আছে যে ওকে খুন করবে! দারোগা 
সনাতনের ঘরে ওর আঁকা ছাব পেয়োছিল। আপনাদের গ্রামের ভৈরবীর ছাবি। মেসে- 
ছেলেটার মধ্যে প্রাতিভা আছে বলে বি*বাস করত সে। অনেকবার বলেছে আমাকে । 
তা সেই ভৈরবীও তো মরে গেছে অনেক আগে! ওকে মারবে কে? 

'আমি ওর সম্পকে কিছুই জানি না।, 

'আঁম জান। সেই ভৈরবীর এক বোন মাছে শনোৌছ আপনার গ্রামে । তাকে 
দেখতে £ি তার দিদির মত? নয়ঃ তাহলে তো চুকেই গেল!' মতাঁশ রায় হাসল, 
'ভরবশর স্বামণ দেশছাড়া হয়েছিল, ওর বোনের স্বামীও তো তাই, এবার বোন- 
টাকেই ভৈরবী হয়ে যেতে বলবন, পাঁচজনে দেখতে পাই। আচ্ছা চলি, দরকার- 
অদরকারে চঙ্জে আসবেন। নমস্কার ।” মতাঁশ রায় চলে গেল। 
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গ্রামে ফরে আসার পথে হারহর মতাঁশ রায়কে ভুলতে পারাছলেন না। বোকাটা 
জানে না শ্রীনিবাস ফিরে আসছে বীরের মত। িবরাম হারিয়ে গিয়ে গ্রামে ফিরেছিল 
চোরের মতন, ফিরে কুকুরের কামড়ে মারা পড়োছল। শ্ত্রীনবাস গ্রামে ফরে যাকে 
ইচ্ছে তাকে কুকুরতাড়া করবে, এটাই পার্থক্য। 

বাঁড়তে ফিরে হাত পা ধুয়ে দাওয়ায় বসতেই সাঁবতারাণ দরজায় এসে দাঁড়াল, 
'মুঁড় বাতাসা দেব £ 

'নাঃ। এক কাপ চা খেয়ে ফেলোছলাম লোভে পড়ে, খিদে চলে গেছে। চলে 
যেও না, তোমার সঙ্গে আমার ছু কথা আছে।, 

'বলুন। 

“কাল নিজেদের বাঁড়টাকে দেখে এসো । ভেঙ্গেছুরে গিয়েছে তো, সারাই করতে 
হবে। দক ক প্রয়োজন তা দেখে এসো । আম 'মীাস্তকে খবর 'দাঁচ্ছ।, 

হঠাং এ কথা কেন?» 

ঃ শ্লীনবাস ফিরে এলে নিজের বাঁড়তেই তো উঠবে! ঠিকাক করে না 
রাখলে সেটা কি করে সম্ভব 2 

'আসার ক কোন কথা হয়েছে? 

হ্যাঁ। আজ দারোগাবাবুর মুখে তাই শুনলাম। সে নেতা হয়ে গেল। শহরে 
তাকে নিয়ে মিছিল বের হবে। সবই আনন্দের কথা ।, 

কবে আসছে? 

“দনটা জাঁন না, তবে খুব বেশী দেরী নেই।” হাঁরহর মুখ ফেরালেন, “তাই 
বাঁড়টাকে বাসযোগ্য করে ফেলা. উাঁচিত। খরচের কথা তোমাকে চিন্তা করতে হবে 
না।, 

সাঁবতারাণন হাসল, "এসব 'নয়ে আপাঁন 'মাছামাছি ভাবছেন । 

“তার মানে? ] 

যার বাঁড় সে যাঁদ বাস করতে চায় তাহলে নিজেই সারাবে। আপাঁন এসব 
ভেবে নিজের শরীর খারাপ করবেন না। 

'আহা, তুমি বুঝতে পারছ না, গ্রামে পা দিয়ে সে উঠবে কোথায় 2 

তার তো বন্ধুর অভাব নেই।' সাঁবতারাণী ভেতরে চলে গেল। 

হরিহর চুপচাপ বসে রইলেন। তাঁর মনে হাচ্ছল, সাঁবতারাণী স্বামনর ব্যাপারে 
তাঁর কাছে মাথা 'নিচু করতে চায় না। এটাই বোধহয় স্বাভাঁবক । 'িন্তু এই করতে 
গিয়ে বেচারা অনেক সমস্যা ডেকে আনবে । জেল থেকে বোঁরয়ে শ্রীনবাসের পকেট 
নিশ্চয়ই খাল থাকবে । ঘর সারাবার খরচ দেবে ক করে? হঠাৎ তাঁর খেয়াল হল, 
সাঁবতারাণী বলেছে যার বাঁড় সে যাঁদ বাস করতে চায়_যার বাঁড় বলল কেন? 
বাঁড়টা তো ওরও! তিনি এখন আর কিছুই হাঁদস করতে পারাছলেন না। 

মধ্যরাত্রে ঘুম ভেঙ্গে গেল হরিহরের ৷ কেউ যেন যন্তণায় গোঙাচ্ছে। কে? তানি 
টর্ট নিয়ে বিছানা থেকে নামলেন। দাওয়ায় পা রাখা মাত্র বুঝলেন শব্দটা আসছে 
পাশের ঘর থেকেই যেখানে সাবতারাণীর শোওয়ার কথা । তান বন্ধ দরজায় 
আওয়াজ করলেন, পক হয়েছে মাঃ শরীর খারাপ, নাঁক ? 

প্রথমে কোন সাড়া এল না। গোঙ্াাীনট্া একটু নিচু হল মান্র। হারহর এবার 
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জোরে দরজায় ধাক্কা দলেন। 'তৃত"য়বারে দরজাটা খুলে গেল এবং সেই সঙ্গে 
মাঁটিতে আছড়ে পড়ল সাঁবতারাণী। তার চুল আলুথাল্‌, কাপড় শরীরে নেই বলতে 
গেলে । ম*্খ থেকে ফেনা বের হচ্ছে। টর্চের আলোয় হাঁরহরের বুঝতে অস্ীবধে 
হল না যে সে বিষপান করেছে। 'তাঁন চিৎকার করে উঠলেন, “এ কি করোছস ?, 

সাঁবতারাণী গোঙাল। তাতে কান্নার সঙ্গে কথার মিশেল 'ছিল, 'বাঁচান, আমাকে 
বাঁচান! হাঁরহর অসহায়ের মত তাকালেন। যে বৃদ্ধ এখানে থাকার কথা তার 
শরীর খারাপ হওয়ায় আত্মীয়ের বাঁড়তে ফিরে গেছে। সাহায্যকারী বলতে দুটি 
চাকর। এই সময় তারাও গভীর ঘুমে মগ্ন। তিনি রান্নাঘরে ছুটলেন। কাঁচা তেতুল 
তুলে নিয়ে চটকে জলে গুললেন। তারপর সেই জল গ্লাসে 'নয়ে দরে এলেন 
সাবতারাণীর কাছে। জোর করে সেটার অনেকটাই 'গ্াীলয়ে দিলেন 'তাঁন। এবং 
তারপরেই মেয়েটার শরীরে ঝুকুনি এল। হড়হড় করে বাম করতে লাগল দে। 
এমন কালো বাঁম জীবনে দ্যাখেনান 'তাঁন। বাঁম করে মেয়েটা নৌতয়ে গেল। ওকে 
ওই অবস্থায় রেখে টর্চ নিয়ে ছ্টলেন হারহর। 
হরিপুরে নিয়ে 'গিয়ৌছলেন তা 1তাঁনই জানেন । হারপুরে সম্প্রীতি একাঁট সরকার 
হেলথ সেন্সর হয়েহে। নতুন বলেই এখনও উদ্যম রয়েছে। সাঁবতারাণর জন্যে 
চীকৎসার ব্যবস্থা ওই ভোর-ভোর-সময়েও করা সম্ভব হল। ডান্তার বললেন, 
আর্সোনক খেয়েছে সাঁবতারাণী । বাঁম হয়ে যাওয়ায় কিছুটা উপকার হলেও এখনই 
বলা যাচ্ছে না বাঁচানে। সম্ভব কিনা । কারণ আসোনকের বিষ অনেকাঁদন পযন্ত 
সাক্কয় থাকে । তখন সাঁবতারাণী অজ্ঞান হয়ে রয়েছে। হেলথ সেন্টারের বাইরে বসে 
সূর্যদেবের উদয় দেখতে দেখতে হারহর প্রার্থনা করাছলেন, এযান্রায় যেন ঈশ্বর 
দয় না হন। শ্রীনবাস ফিরে এসে তার স্ত্রীকে সুস্থ অবস্থায় দেখতে না পেলে 
_তানি নিঃশ্বাস ফেললেন। মেয়েটা বিষ খেতে গেল কেনঃ 'কছাীদন থেকেই 
অন্যমনস্ক এবং গম্ভীর হয়ে ছিল অবশ্য, কিন্তু স্বামীর ফিরে ₹সার খবর শুনে 
যে মেয়ে বিষ খায় তার স্বামী সম্পর্কে কোন আকর্ষণ থাকতে রে না। কেন 
এমন হল ? 

হারহর যখন গ্রামে ফিরল তখন খবরটা চাউর হয়ে গেছে । মেয়েটা মাঝরান্রে 
অসুস্থ হয়ে পড়ায় ওকে হেলথ সেন্টারে 'নয়ে যেতে হয়েছে, এই কাঁহন অনেকেরই 
শবম্বাসযোগ্য বলে মনে হচ্ছিল না। এত সাদাসাপটা ব্যাপারে কারও মন ভরাছল না। 
হারিহরের নির্দেশে গরুর গাঁড়র গাড়োয়ান যখন একই কথা বলল তখন কেউ কেউ 
আগ্রহ হারাল। কেউ ভেবে নিল, গঞ্জে গেলে হেলথ সেন্টারে খোঁজ 'নিতে হবে। 

আজ ভোরে ডান্তারবাব্‌ কথাটা বলোছলেন। আত্মহত্যার জন্যে বিষপান করা 
রোগন হেলথ সেন্টারে এলে সেটা থানায় জানানো কর্তব্য, কারণ আত্মহত্যার চেস্টা 
করা একটা অপরাধ। তাছাড়া গাজে না খেয়ে ন্য কেউ খাইয়ে দিং৩ পারে-_ 
সেক্ষেত্রে হত্যার আভযোগ উঠবে । হারিহর জিজ্ঞাসা করোছলেন, 'আপনার কি 
মনে হয়, ও বেচে যাবে 2 

“মনে হচ্ছে। 

'তাই যাঁদ হয়, তাহলে এসব করলে বে"চে থাকার পর: ওর জীবন নম্ট হয়ে 
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যাবে। 

হ্যাঁ, সেটা সম্ভব । কিন্তু আমার কিছ করার উপায় নেই। আপাঁন দারোগাবাবুরূ 
সঙ্গে কথা বলুন। ডান ইচ্ছে করলে কেসটা 'নিয়ে না এগোতে পারেন 

হরিহর বলোছলেন, 'আপাঁন অন্তত চাঁব্বশ ঘণ্টা অপেক্ষা করূন। এখন পর্যন্ত 
আম না জানালে আপনার পক্ষে বিষ ?ি ধরনের তা জানা সম্ভব ছিল না। ধরুন, 
ওর পেটের যন্্ণার কারণে এখানে ভার্ত হয়েছে!' 

ডান্তার কোন জবাব দেনাঁন 'কল্তু হারহর ভরসা পেয়োছলেন। 1বকেলবেলায়, 
সেই ভরসাটা চলে গেল। সাইকেল চাঁলয়ে একজন সেপাই খবর [দতে এল, 
দারোগাবাবু এক্ষুনি ভাকছেন। অগত্যা যেতে হল। 

ভদ্রুলাক টেবিলের ওপারে বসে চিৎকার করলেন, 'ভেবেছেনটা কি, আ্যাঁঃ 
শ্রীনবাস ফিরে এসে আপনার আমার লাইফ হেল করে দেবে, তা জানেন 2, 

বুঝলাম না! 

'বঝলেন না? মেয়েটা বিষ খেল কেন? 

'আম কি করে জানব % 

'আপাঁন জানবেন না তো পাড়ার রামবাব জানবে? জের হেফাজতে কেন 
রেখেছেন ওকে 2 এবার শ্লীনবাস যাঁদ জানতে পারে তাহলে কি হবে ? গ্রামের কজন. 
জানে সে বিষ খেয়েছে 2 

“এখনও কেউ জানে না।, 

'বাঁচালেন। আমি তো ঘেরাও-মাছলের দুঃস্বপ্ন দেখতে শুরু করোছলাম ! 
শুনুন মশাই, কাউকে বলার দরকার নেই। সবাই জানবে ওর পেটে আলসার আছে, 
তাই যন্ধ্ণা বাঁম হয়েছে। বাংলাদেশের অর্ধেক মেয়েই ওই অসুখে ভোগে । ডান্তার 
আমাকে বলেছে, মরে যাওয়ার কোন চান্স নেই। একবার ভেবেছেন, স্বামীর 
অনুপার্থীতিতে বউ বয় খেয়েছে শুনলে কোন স্বামী তাকে ঘরে নেবে 2' 

হরিহর ঠিক বুঝতে পারাছলেন না। মানাঁবকতা না ঝামেলামযন্ত, দারোগা 
কোনটা চাইছেন ? 


হরিপুর গঞ্জে পোস্টার পড়ে গেল। চায়ের দোকানে, গাছের শরীরে- সবন্ত 
হাতে-লেখা পোস্টার মারা হয়েছে । খবরটা গ্রামে বসে হারহরের কানেও পেপছাল। 
কমরেড শ্রীনবাস 'জন্দাবাদ, বিপ্লব জিন্দাবাদ । আগামণী রাঁববার বিকেল পাঁচটায় 
হরিপুরের বাসস্ট্যান্ডে কমরেড শ্রীনবাসের জেল থেকে প্রত্যাবর্তন উপলক্ষে বিরাট 
জনসভা । দলে দলে যোগদান করুন। 

শরক্সার পেছনে মাইক বেধে ছেলেরা এই গ্রামেও প্রচার করে গেল। হারহর 
বর্সোছলেন বাইরের বারান্দায়, সঙ্গে পাঁতাম্বর ছিল, ধজজ্ঞাসা করল, 'গেল 
জরো হয়ে- এল হিরো বনে! থাকবে কোথায় ?, 

'আমার এখানেই থাকতে পারে । গাঁয়ের ছেলে, গর্ব হচ্ছে না তোমার £ 

“একটু যে হচ্ছে না তা বলব না, তবে গ্রামটার বারোটা বেজে গেল! 

'হূম্‌! সময়ের সঙ্গে পা মাঁলয়ে চলতে হবে হে। মেনে নেওয়াই ভাল। উঠি» 
মেয়েটাকে খবরটা 'দিয়ে আঁসি। হাঁরহর উঠে দাঁড়ালেন। 
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“আছে কেমন শ্রীনবাসের স্ত্রী? 

“একটু ভাল। হ।টাচলা করতে পারছে । তবে পেটে যন্নণা আছে। [তান আর. 
দাঁড়ালেন না। ভেতরে ঢুকে সোজা চলে এলেন সাঁবতার।ণনর দরজায় । এসে দেখলেন 
সে চোখে কনুই চেপে শুয়ে আছে। হেলথ সেন্টার থেকে ফিরে প্রচন্ড রোগা 
হয়ে গিয়েছে মেয়েটা । 'ফরে আসার পর তান ওকে একটাও প্রশন করেনান, কেন 
বিষ খেতে 'গয়োছল জানতে চাননি। 

শরীর কেমন আছে ?, 

ভাল ।, 

যন্ত্রণা হচ্ছে? 

রগ 

এষধ খেয়েছ মা? 

হ্যাঁ।। 

'আগামী রাঁববার প্রীনবাস আসছে। ভাবাছ গঞ্জে যাব। সেখানে তাকে নিয়ে 
ভা হবে। তোমার এই শরীর য়ে যাওয়াটা ঠিক হবে না বোধ হয়।, 

হাত সবাল না সাঁবতারাণী চোখ থেকে । উত্তরের জন্যে কছুক্ষণ অপেক্ষা করে 
যখন পাশ ফিরছেন হারহর তখন কানে এল, 'আপনাকে একটা কথা দিতে হবে॥ 

হ্যাঁ, বল” 

“সে না জিজ্ঞসা করলৈ তাকে আপাঁন আমার কোন কথা বলবেন না। এমন 
ক এখানে যে আছ তাও নয়।” সাঁবতারাণ স্পম্ট জানয়ে দল। 

হাঁরহর চমকে গেলেন। মানৃষের সঙ্গে মানুষের এত মিল ক করে যে হয়ে 
যায়! 


॥ ২৮ ॥ 


আজ হারপুরে হেটে আসতে বেশ পারশ্রম হল। 
ঠিক বের হবার আগে হারহর খবর পেলেন গাড়োয়'নের 
জবর এসেছে আচমক।। অন্য গাঁড় যোগাড় করার 
সময় ছিল না। হনহানয়ে হাঁটা শুরু করেছিলেন। পথ 
তো কম নয়। 

বাস-্ট্যান্ডেই দারোগাবাবুর সঙ্গে দেখা । সকালে 
খবরটা পাঠিয়ৌছলেন 'তাঁনই। হারহর ছু বলার 
আগেই দারোগাবাব বললেন, "খবর পেয়েছেন ? 

“আজ্ঞে হ্যাঁ অনেক ধন্যবাদ ।' 

“এখন কি করবেন? 

'আই বাপ! আপাঁন নিয়ে আসতে যাচ্ছেন মানে? দারোগা হতভম্ব। 

'আপনার ম্বেপাই বলে এল আজ সে শহরে আসছে? 





২৪৩৮ 


পৃঠকই বলেছে। কিন্তু আপাঁন কেন নিয়ে আসতে যাচ্ছেন 2 

হারহর হাসলেন, 'আমি ওকে জল্মইস্তক দেখাছ। চোখের সামনে বড় হল। 
তা এতাঁদন জেলে শুকিয়ে মরল, গ্রামের মাথা হয়ে আঁম যাঁদ না যাই তো কে যাবে 2 

দারোগা গলা নামালেন, সে জেলে 'গয়োছল আপনার জন্যেই ।' 

হারহর মাথা নাড়লেন, 'ভুল হাল। আম আপনাকে দুদন রাখতে বলোছলাম 
বিষ মারার জন্যে, আপনি সদরে চালান করোছলেন কাতিত্ব নেবার জন্যে! 

ওই এক হল। আপাঁন না বললে ওর বদলে অন্য কেউ যেত। 'কন্তু আপনার 
1ক দায় পড়েছে শহরে যাওয়ার ? তার পেছনে এখন পার্ট আছে।, 

পার্টি? হারিহর মাথা নাড়লেন, 'সে সাতজল্মে পার্ট করে না! 

“এক জল্মেই হয় মশাই । জেলে বসে পার্টর লোক হয়ে গিয়েছে। আমার কাছে 
খবর আছে, শহরে ওকে নিয়ে আজ পার্টর লোক 'মাছিল করবে । এখানেও তোড়- 
জোড় চলছে । ও হ্যাঁ, সনাতনের মৃত্যুর ব্যাপারটা শেষ পযন্তি আমি চেপে গেলাম। 
পেছনে কোন খাট নেই যে তাগাদা করবে, খামোকা মাথা ঘাঁময়ে লাভ নেই ।, 
দারোগাবাব্‌ পকেট থেকে কৌটো বের করে সশব্দে নাস্য নিলেন, 'আমার সমস্যা 
বাড়ল। 

“মানে 2, 

'পাঠিয়োৌছলাম বেড়াল করে, ফিরে আসছে অন্তত একটা খ্যাঁকাঁশয়াল হয়ে। 
ইলেকশন আসছে। এখন তো বাবুদের গায়ে হাত দেওয়া যাবে না। সেই সুযোগে 
আমার ওপর ঝাল ঝাড়বে রোজ ।, 

না না। আমাদের শ্রীনবাস অমন ছেলে নয়।, 

হাঁরহরের কথা শুনে হাসলেন দারোগাবাব। তারপর অদ্ভূত গলায় জিজ্ঞাসা 
করলেন, "ওর বউটা তো এখনও আপনার কাছে আছে, তাই নাঃ, 

মাথা নচ্ুলেন হারহর, হ্যাঁ।, 

ভাগ্যবান পুরুষ আপানি! দারোগাবাবু হাঁটতে শুর করলেন। 

কথাটায় খোঁচা আছে । হারিহর সাঁবতারাণীর মুখ মনে করলেন। বেচারার পেটে 
আজকাল প্রায়ই যন্ত্রণা হয়। ঠিক সময়ে সন্তান হলে সে ওর চেয়ে বড়ই হত। 
অথচ দারোগা সম্পক্টাকে বুঝল না। যাক গে । স্বামী ফিরে আসছে । আজ সকালে 
খবর পাওয়ামান্্র তান সবিতারাণকে বলেছেন সেকথা । মেয়েটার মুখের চেহারা 
পাল্টে গিয়োছল, পেটের যল্ণাটাও উধাও । শ্রীনবাস গ্রামে ফরে এলে বলতে হবে 
সাঁবতারাণীকে যেন ভালভাবে 'চাঁকৎসা করায়। 'ছদাম ঘরামীকে বলতে হবে 
ওদের ঘর নতুন করে তৈরী করে দতে। সেই কটা দিন শ্ীনবাস তাঁর বাঁড়তেই 
থাকতে পারে । এটুকু তাঁকে করতেই হবে। 

শহরে পেপছাতে বেলী দুপুর 'রক্সা নিয়ে জেলখানায় গিয়ে হারহর হতভম্ব । 
গেটের সেপাইটা একগাল হেসে বলল, তেনাকে তো কখন নিয়ে গেছে ওরা! 

“কারা 2, নু 

পার্টির বাবুরা। রিক্সায় চাঁপিয়ে গলায় মালা দিয়ে নিয়ে গিয়েছে। ওনারা দুজন 
ছিলেন। সেখানে গেলে খোঁজ পেয়ে ষাবেন। 

রক্সাওয়ালা বলল, সে পার্টির জঅঁফিস চেনে। ব্যাপারটা মাথ্ধায় ঢুকাঁছল না 


"৪৪ 


হরহরের। জীবনে যে কখনও পার্ট করল না তাকে পাঁ্টর লোকেরা খামোকা: 
মালা ?দতে যাবে কেন ঃ নিশ্চয়ই কোথাও একটা ভুল হয়েছে! 

গাড়ির আজি জার রা রে যর 48 
স্লোগান তোলা হচ্ছে তাতে শ্রীনবাসের নাম আছে। শ্লীনবাস 'জন্দাবাদ, কমরেড 
শ্রীনবাস যুগ যুগ জিও । মাহম সেন জিন্দাবাদ । 

প্রথমে পার্টর আফসের পাশের পানের দোকান থেকে সংবাদ সংগ্রহ করলেন 
[তান। দীর্ঘাদন জেল খেটে মিসাবন্দী মাহম সেন এবং শ্্রীনবাস আজ মুক্তি 
পেয়েছে। মাঁহমবাব্‌ এই শহরের মানুষ শ্রীনবাস মফঃস্বলের। আজ [িকেলবেলায় 
ওদের নিয়ে বিরাট জনসভা হবে। হরাঁহর চমাঁকত। নারাণপুরের কোন মানুষকে 
নিয়ে শহরে জনসভার কথা তান স্বপ্নেও ভাবতে পারেনান। এ কাঁ হয়ে গেল সব! 

দরজার সামনেই ছোটখাটো ভিড়। পার্টর লোকেরাই সেখানে দাঁড়য়ে খুশ- 
গলায় আলোচনা করাছল। হারহর তাদের একজনকে অনুরোধ করলেন শ্লীনিবাসকে 
ডেকে দেওয়ার জন্যে । বোঝাই যাঁচ্ছল সে ভেতরে আছে। লোকটা জিজ্ঞাসা করল,, 
“কোথেকে আসছেন £ 

'আজ্ঞে নারাণপুর থেকে । 

লোকটি মাথা নাড়ল, 'আপাঁন আমাদের হারপুর লোকাল ইউনিটের সঙ্গে: 
যোগাযোগ করুন, ওরাই আপনাকে বলে দেবে কবে সভা করতে পারবেন! 

“সভা? সভা মানে? 

'আরে মশাই, আপনারা ওকে নিয়ে সভা করতে চান তো? 

'আজ্ঞে না। 

'না? তাহলে কি জন্যে এসেছেন £ 

শ্রীনবাস আমাদের গ্রামের লেছে। আমাকে জ্যাঠামশাই বলে।' 

ও । পার্শেনাল রিলেশন! দাঁড়ান দেখাছ। চলে গেল ভেতরে লোকটি । 

হারহর তল পাচ্ছিলেন না। শ্লীনবাস সভা করবে? সর্বনাশ! ও যাতে আর 
পার্টর লোকদের খপ্পরে না পড়ে তাই তান দারোগাকে বশোছলেন দচারাদন 
থানায় রেখে শিক্ষা দিতে । এ যে উল্টো হয়ে গেল। এইসময় ৈ'।কাঁট বোৌরয়ে এসে 
তাঁকে ডেকে 'নয়ে গেল। ভেতরের ঘরে অনেক লোক । শ্রীনবাস তাঁদের মধ্যে বসে 
আছে । বেশ স্বাস্থ্য ভাল হয়েছে, গায়ের রঙ অনেক উজ্জবল। 

বাবা শ্্রীনবাস! হারহরের গলা ধরে গেল। 

«ও, আপান? কি ব্যাপার ?, শ্রীনিবাস সাঁত্য অবাক হয়েছে। 

তোমাকে 'ফাঁরয়ে নিয়ে যেতে এলাম বাবা ।, 

'তাই নাকি? িন্তু আমাকে গ্রামে নিয়ে গেলে আপনার তো স্যাবধে হবে নাঃ, 

'মানে? 

'আপাঁন এতদূরে কেন এসেছেন তা বুঝতে অস্বাঁবধে হচ্ছে না হরিহর জ্যাণা। 
আমাকে হাতে রাখলে এখন আপনার আখেদে লাভ হবে।' 

“এ কি বলছ বাবা ? 

শঠকই বলাছ। আপাঁন বদ্ধিমান মান্ষ। বাদ্ধিমান না হলে এতবছর ধরে 
গরখব চাষীর. ওপর অত্যাচারের রোলার নিশ্চিন্তে চাঁলয়ে যেতে পারতেন না।” 


৪ 


শ্রীনিবাস পাশের মান্ষাঁটর দিকে তাকাল, 'মাহমদা, হীন একজন জোতদার। 
আমাদের গ্রামের বেশীর ভাগ জামই স্বনামে বেনামে হীন ভোগ করেন। কিন্তু দিন 
বদলাচ্ছে খুব দ্বুত। হরিহর জ্যাঠা, দেওয়ালের লিখন পড়তে শখুন। তবে হ্যা, 
একটা ব্যাপারে আমি আপনার কাছে কৃতজ্ঞ। আপনার বাঁড়র গাছ যাঁদ চুর না 
যেত তাহলে এখনও আমি অন্ধকারে পড়ে থাকতাম । 

“আম তোমার কথা 'কছুই বুঝতে পাঁরাছ না। হারহর অসহায় গলায় 
বললেন। 

এবার মাহমবাবু বললেন, “আপনি এখান থেকে চলে যান। আমাদের সংগ্রাম 
সর্বহারাদের পক্ষে, আপনাদের বিরুদ্ধে। এই আঁফসে আপনার মত একাঁট বুয়া 
এসেছে জানলে ছে'লরা উত্তোজত হবে। আমাদের কাছে খবর আছে, আপাঁনই 
বিনা কারণে শ্ীনবাসকে 'মসা কাঁরয়েছেন। আবার আজ তাকে 'নতে এখানে 
এসেছেন। আপাঁন যে একটি মতলববাজ মানুষ তাতে কোন সন্দেহ নেই। দয়া করে 
আপান চলে যান।, 

হরিহর নির্বাক। তাঁর সর্বাঞ্গে কাঁপন এল। শ্রীনবাস এখন তাঁর মুখের 'দকে 
তাকাচ্ছে না। যে লোকটি তাঁকে পথ দোঁখয়ে 'নয়ে এসৌছল সে প্রায় ঠেলেঠুলে 
ত।কে বাইরে বের করে দিল। ঘন ঘন নিঃশ্বাস নচ্ছিলেন তাঁন। এমনভাবে অপমানিত 
কখনও হনাঁন তাঁন। এইসময় তাঁর একবারও মনে এল না যে মাহমবাবূর কথাগুলো 
খুব মিথ্যে নয়। স্বনামে বেনামে তাঁর জাম আছে, শ্লীনবাস তাঁর জন্যেই, হয়তো 
পরোক্ষভাবে, মিসায় বন্দী হয়েছে, এ খবর তো ঠিকই । কিন্তু এসব ছাপিয়ে তাঁর 
কেবলই মনে হচ্ছিল, এতকাল গ্রামের মানুষের উপকার করে তান অন্যায় করেছেন । 
কাউকে কখনও শোষণ না করেও শোষক জোতদার হিসেবে তাঁকে ?চহিত করা হল 
আজ । 

গ্রামে ফরতে ফিরতে সন্ধ্যে গাঁড়য়ে গেল। ঢুকতেই নীলাম্বরের সঙ্গে দেখা । 
তাঁর মুখের দকে তাঁকয়ে নীলাম্বর আঁতিকে উঠল, 'আরে! ক হয়েছে? 

শকছদ না। তুমি একটা উপকার কর তো হে । আটটা নাগাদ গ্রামের সবাই, বারা 
আমার জাম চাষ করে তাদের আমার বাঁড়তে আন্সতে বল। খুব জরুরী কথা আছে।' 
হাঁরহর আর দাঁড়ালেন না। 


জল গামছা এনে 'দিতে গিয়ে সাবতারাণন থমকে দাঁড়াল, ক হয়েছে আপনার 2, 

কেন? একথা বলছ কেন 2 মুখে ঘাড়ে জল ঢালতে লাগলেন হারহর। 

'মুখচোখ অন্যরকম দেখাচ্ছে! শহরে গগিয়োছলেন ? 

হ্যাঁ। তোমাকে এখনই কোন সুসংবাদ দিতে পারাছ না। সে কবে আসবে তা 
আমাকে খোলসা করে বূলোন। তবে শহরে যখন এসে গেছে তখন গ্রামে নিশ্চয়ই 
আসবে। আর হ্যাঁ, শরশর স্বাস্থ্যের বেশ উন্নাতি হয়েছে) 

আটটা নাগাদ সবাই এসে গেল। বারান্দায় একটা চেয়ারে বসৌঁছলেন হাঁরহর ৷ 
এর মধ্যে অনেকেই এইভাবে ডাকার কারণ জিজ্ঞাসা করেছে কিন্তু তান জবাব 
দেনান। সবাই না এলে কোন কথা বলবেন না বলে 'স্থর করেছিলেন। একসময় 
পীতাম্বরকে বললেন, দ্যাখো তো, উত্তর থেকে পূর্বে, এই কাগজে লেখা জামগুলো 
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+মালয়ে নিয়ে সবাই এসেছে না ।, 

পাতাম্বর একঢদ-আধঢহ পড়তে পারে। সে চেপচয়ে চেশচয়ে নাম ডেকে যাচাই 
করে ।ানয়ে বলল, “সবাই হাঁজর। শুধু শ্রীনবাসের পক্ষে কেউ আসৌন।, 

শঠক আছে। দাও কাগজটা।” হত বা।ড়য়ে কাগজ নিয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে 
রইলেন হারহর। সঙ্গে সঙ্গে গুঞ্জন বন্ধ হয়ে গেল। 

শেষ পযন্তি গলাখাঁকাঁর 1দয়ে হারহর শুর; করলেন, 'তোমরা আমার জীম 
চাষ কর। তোমাদের পিতা-পতামহরাও করতেন। একটা কথা 1জজ্ঞসা করাছ, এই 
চাষ করা 'নয়ে আম তোমাদের ওপর কখনও কোন অত্যাচার করোছ £ 

কেউ জবাব দিল না। গুঞ্জন শুরু হয়ে গেল। 

হাঁরহর বললেন, 'না_চুপ করে থাকলে চলবে না। মুখ খুলে কথা বল।, 

নীলাম্বর জিজ্ঞাসা করল, 'আজ হঠাৎ এই কথা উঠল কেন? 

'কারণ আছে নীলাম্বর। কারণ না থাকলে এতরান্রে তোমাদের 'বরন্ত করতাম 
না।, 

পীতাম্বর বলল, “অত্যাচার করলে তোমার সঙ্গে সবার সম্পর্ক ভাল থাকে £ 

ণশকন্তু আমি জোতদার। তোমাদের ওপর অত্যচার করাছ, শোষক আঁম। 
আজ শহরে' এসব কথা শুনতে হয়েছে আমাকে । তোমার বপদের দিনে তুম আমার 
কাছে দশ টাকা ধান ।শলে। অনেকাদনের পরেও শোধ করছ না দেখে আঁম সেটা 
ফেরৎ চাইলাম। এটাও বোধহয় অত্যাচার হয়ে যাচ্ছে? ভগবান! যাহোক, ঠিক 
করোছ আর বদনাম নব না। আম জাম 'বক্লী করে দেব। তোমরা চাষ করো 
তাই আগে তোমাদের কাছেই প্রস্তাব দিলাম। এ তল্লাটে এখন যা বাজারদর তার 
সাঁকভাগ দাম তোমারা 1দও। এক মাস সময় দিলাম ।' 

অনন্ত চুপচাপ শুনাছল, বলল, "বাঃ, চমৎকার! তুম বাক করছ, 'সাঁকদামে 
দিচ্ছ, ?ন্তু আমাদের কেনার সামর্থয আছে? টাকা পাব কোথায় £ 

'আম তো সস্তায় 'দিচ্ছি। 

“আশ্চর্য! যার পকেটে টাকা নেই তার কাছে সস্তার কোন মূল্য আছে ? 

ঠক আছে, তোমরা সময় নাও। এক মাসে না পারো ছয় মা. কনে নাও। 
শকন্তু বিকী আমাকে করতেই হবে। এসো এবার সবাই ।, 

মানুষজন বিভ্রান্ত । গুঞ্জনটা ক্রমশ হরিহরের বাঁড় থেকে বৌরয়ে গ্রামের 'বাঁভন্ন 
প্রান্তে ছাঁড়য়ে পড়ল। 

সবাই চলে যাওয়ার পর পণতাম্বর তাঁর কাছে এল, এরা কেউ কনতে পারবে 
না। তবে তুমি যাঁদ চাও তাহলে আম 'বক্লীর ব্যবস্থা করতে পার ।, 

ণক রকম ?, 

হাঁরপুরে লোক আছে। একজন না পারলে দশজনে 'ীমলে [কিনবে ।, 

মাথা নাড়লেন হাঁরহর, 'না'। বাইরের লোক আগে নয়। আম ছয় মাস অপেক্ষা 
করব। জাঁম যেমন আমার বাপ-পিতামহের কাছ ' বকে পাওয়া, ওই জমিতে চাষের 
আঁধকারও তো ওরা সেইভাবে পেয়েছে। আগে ওরা না বলুক, তারপর ভাবব।' 
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হরিপুরের বাসস্ট্যান্ডে. সকাল থেকে মাইক 
বাজাছল। ঘোষক একই কথা বারংবার জানয়ে যাচ্ছল, 
শবখ্যাত সংগ্রামী, কেন্দ্রীয় সরকারের চক্রান্তের শিকার 
সর কমরেড শ্ত্রীনবাস আজ দুপুর এক ঘাঁটকায় এই মণ্ডে 
নিত উপাঁস্থত হয়ে আপনাদের সামনে ভাষণ দেবেন। 
| [মসায় বন্দ করে কমরেড শ্রীনবাসের ওপর যে অত্যাচর 
করা হয়েছে তার 'ববরণ নিজের কানে শোনার জন্যে 
আপনারা দলে দলে যোগদান করুন ।, 

সকালে ঘোষণা শুরু হওয়ামাত্র মানুষজন উসখুস শুরু করোছল। খবরটা 
পেশছেছিল নারাণপুরেও। শ্রীনবাসের বন্ধুরা সাইকেলে চেপে হারপুরে পেপছে 
গিয়োছল সঙ্গে সঙ্গে । উদ্যোস্তা পাঁ্টকম্ঈরা তাদের তেমন পাত্তা দেয়ান প্রথমে । 
নগেন তাদের কাছে নিজের পাঁরচয় 'দয়ে জানল শ্রীনবাস সাড়ে বারোটার বাসে 
আসছে। 

খবরটা হরিহরের কানেও পেপছোঁছল। শ্রীনবাস সরাসাঁর গ্রামে আসছে না, 
বাস থেকে নেমে হরিপুরের বাসস্ট্যান্ডে সভা করবে। ব্যাপারটা আদৌ পছন্দ না 
হলেও তাঁর কিছুই করার নেই। এখন পযন্ত গ্রামের কেউ তাঁর প্রস্তাবে সাড়া 
দিয়ে এীগয়ে আসোন। মুশাঁকল হল এসব অণ্চলে জাঁমজমা 'বক্লী করে 
দেব 'বললেই খদ্দের পাওয়া যায় না। অনন্ত মাতাল অবশ্য এসোৌছল অন্য প্রস্তাব 
ণনয়ে। হাঁরপুরের বড় ব্যবসায়ী মাখনলাল আগরওয়াল জাঁমজমা নিয়ে তেমন 
আগ্রহী না হলেও একট সস্তায় পেলে না বলবে না। হারহর মাথা নেড়েছিলেন। 
সেটা বুঝতে পেরে অনন্ত আর কথা বাড়ায়ান। 

ছাতা হাতে বাঁড় থেকে বের হবার সময় তান সাঁবতারাণণীকে ডাকলেন । মেয়েটা 
আজকাল খুব চুপচাপ থাকে । আজ মুখের দিকে তাকিয়ে মনে হল, ঠিক সমস্থ 
নয়। জিজ্ঞাসা করলেন, 'তোমার 'কছু হয়েছে 2, 

সবিতারাণশ না বলল মাথা নেড়ে, শব্দ উচ্চারণ না করে। 

'অণম হরিপুর যাচ্ছি। জ্রীনবাসের আজ আসার কথা । সেখানে আজ সভাটভা 
হবে। এতাঁদন পরে আসছে, কোথায় সোজা বাঁড়তে আসবে না ওইসব করা হচ্ছে। 
আমার ভাল লাগে না। মনের কথা বলে ফেললেন হরিহর। 

সাঁবতারাণী জবাব দল না। কোন মন্তব্যও করল না। হারহর বুঝলেন এই 
পাঁরাস্থাতিতে বেচারা কিছ; বলতে পারে না। 

একট: দোঁর হয়ে গিয়োছিল। মণ্টে একজন মাইক ফাটিয়ে বন্তৃতা 'দচ্ছে। তার 
পাশে মাথা নিচ্‌ করে দাঁড়য়ে আছে শ্রীনিবাস। উপাস্থত মানুষের সংখ্যা শ'- 
খানেকের বশ নয়। হাঁরহর সেই ভিড়ের একপাশে দাঁড়ালেন। বস্তা বন্তুতা শেব 
করে বলল, এবার মহান বিপ্লবী কমরেড শ্রীনিবাসের বন্তব্য আপনারা শুনতে 
পাবেন।, 

হাততাঁল পড়ল। শ্রীনবাস মাইকের সামনে 'গয়ে দাঁড়াল। সবাইকে দেখল । 
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তারপর গলা খুলল, 'আপনারা আমার বিপ্লবী আঁভনন্দন গ্রহণ করুন। আজ আমি 
এই বুর্জোয়া সরকারের জেল থেকে মাটীন্ত পেয়ে আপনাদের সামনে এসৌছ তা 
কোন বিশেষ ঘটনা নয়, ধারাবাঁহকভাবে ঘটতে যাওয়া অবশ্যম্ভাবী ঘটনাবলীর 
একটা অংশ মান্র। পাঁথবীর ইাতহ্দস বলে, কখনই অত্য.চারী শোষকশ্রেণী র্যা তত 
সাধারণ মানুষকে চিরকাল পায়ের তলায় চেপে রাখতে পারে না। আমাকে এবং 
আমার মত অগ্যাঁণত মানুষকে ওরা বন্দী করে রেখোঁছল ভয় পেয়ে। কেন ভয় ১ 
আমরা গুণ্ডা বদমাশ নই। আমাদের হাতে বন্দুক কামান নেই, তবু ভয় কেন ঃ 
ওরা ভয় পেয়োছিল সাঁত্যকথাকে। তুমি শোষক আম শোষত এই কথা বলার 
ক্ষমতা আমাদের হয়েছে এটা ওরা মানতে পারে 'নি। 

অথচ ওরা বলে দেশে গণতান্লিক সরকার চলছে। সাধারণ মানুষ নাক ওদের 
ভোট 'দয়ে নির্বাচিত করেছে । আমরা যা বলাঁছি বা করাঁছ তা দেশের স্বাথণীবরোধশ । 
€িন্তু কারা 'নর্বাঁচত হচ্ছে? যাদের অনেক আছে, যাদের বাপঠাকুর্দা অনেক রেখে 
গিয়েছে এবং তাই ছড়িয়ে ছিটিয়ে লোভ দৌখয়ে ভোট নে আরও সম্পা্ত 
বাড়াচ্ছে, তারাই একথা বলছে। এই সরকার বড়লোকদের সরকার। ভোটের আগে 
গরীব মানুষদের লোভ দৌখয়ে তারা ভোট নেয় এবং পাঁচ বছরের জন্যে ভূলে 
যায়। আর এদের ক'জে কারা সাহায্য করে 2 না যাদের স্বার্থ থাকে । সেইসব মানূষেবা 
আরও বোঁশ ভয়ানক । এরা ছাঁড়য়ে আছে শহরে, গ্রামে, গঞ্জে। কেউ জোতদার, 
কেউ ব্যবসায়শী। শোষকের এক এক রকম চেহারা । আমরা গরীব মানুষের কাছে, 
সর্বহারার পাশে এসে বোঝাতে চাই তোমরা আর লোভের ফাঁদে পা দিও.না। ওই 
বদমাশগুলোর সাঁত্যকারের চেহারা দেখে গর্জে ওঠ। মানুষের প্রকৃত বন্ধুর কাজ 
করতে চাই বলে ওরা আমাদের সহ্য করতে পারছে না। গকন্তু আমরা থেমে থাকব 
না। 

আপনারা সতর্ক থাকুন। আপনাদের এই এলাকায় ওইসব শয়তান শোষককে 
সাহায্য করার জন্যে অনেক মানুষ আছে। তাদের মুখোশ ছস্ডু ফেলতে হবে। 
পার্ট আমাকে দাঁয়ত্ব 'দয়েছে স্থানীয় কমরেডদের সঙ্গে হাত এজয়ে সেই কাজ 
করতে । আম আপনাদের কাছে আবেদন জানাঁচ্ছ আমাদের সঙ্গে সাঁমল হতে। 
ইনাঁকলাব 'জন্দাবাদ । শ্রীনবাস বন্তুতা শেষ করতেই প্রচুর হাততাল পড়ল। 

হারহর অবাক হয়ে শুনাছলেন। ছেলেটা ভাল বলল । একটা সরল হাবাগোবা 
ছেলে এই কয়মাসে যেন রাতারাতি বদলে িয়েছে। বন্তৃতা শুনতে শুনতে তাঁর 
ভয় হচ্ছিল, ও যাঁদ এই জনতার কাছে ফাঁস করে দেয় মিথ্যে গাছ চুরর দোষ 'দয়ে 
হাঁরহর তাকে পাুঁলশের হাতে তুলে দয়ৌছলেন তাহলে ?ক হবে? কিন্তু বন্তুতা 
শুনতে শুনতে একসময় এই ভয় কেটে গেল হাঁরহরের। শ্রীনিবাস নিজের অতীতের 
কথা এই জনতাকে জানাতে চাইছে না। সে যে কোনকালেই বিপ্লবী ছিল না তা 
প্রকাশ পেয়ে যাবে সাঁত্য কথা বললে । তাই ইচ্ছে হলেও হরিহরের কথা বলতে পারবে 
না সে। 

ভিড় ফাঁকা হয়ে গেলে হ'রিহর এাগয়ে এলেন, 'বাবা শ্রীনবাস ! 

শ্ীনবাস তাকাল। তার সঙ্গীসাথীরা স্বাভাবক-_কিন্ত ওর কপালে ভাঁজ 
ফুটল, “ও আপাঁন? কি চাই? 
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গ্রামে যাবে তো? চল, গাঁড় এনোছি। 

'গাঁড়? 

সঙ্গের একজন বলল, 'গরুর গাঁড় ।, 

'না না। আম অসন্প্থ অথবা বুর্জোয়া নই যে গরুর গাঁড়তে চেপে কোথাও 
যাবো। আপাঁনি আমাদের ভাবেন কি? খেশকয়ে উঠল শ্ত্রীনিবাস। 

সঙ্গী ছেলেটি বলল, “আমরা ঠিক করোছ দাদাকে ?ননয়ে সাইকেলে প্রসেশন 
করে যাবো । পপচশটা সাইকেল রোড আছে । আপাঁন বাঁড় যান।, 

হরিহর কথা বাড়ালেন না। শ্রীনবাসের বলার ধরণ তাঁর একটুও ভাল লাগে 'নি। 
বারংবার মনে হচ্ছিল এই ছেলেকে 1তাঁন চেনেন না। 

তাঁর চোখের সামনে পপচশটা সাইকেল শ্লীনিবাসকে সামনে রেখে রওনা হয়ে 
গেল হারপুর থেকে । রাস্তার দুপাশের মানুষদের সঙ্গে হারহরও তাদের দেখলেন। 
স্লোগান দিতে দিতে ওরা যাচ্ছে বিজয়শ সেনার মত। যাকে পুলিশ কোমরে দাঁড় 
বেধে নিয়ে গিয়োছল সে ফিরে যাচ্ছে যুদ্ধজয়ীর মত। এভাবে কেউ কখনও তাঁদের 
গ্রামে কোনাঁদন প্রবেশ করে! ন। আগ বাঁড়য়ে এসে 'তাঁন গালে চড় খেলেন। 

মাথা নিচু করে হটি'ছলেন হরিহর হঠাৎ পেছন থেকে কেউ তকে ডাকল, 
“হাঁরহরবাব নাক 2, 

ঘুরে দাঁড়ালেন 'তিনি। লোকাঁটকে এর আগে দু-একবার দেখেছেন। শহরে 
ব্যবসা আছে। এই গঞ্জেও বাঁড় কিনেছেন। নমস্কার করে বললেন, 'আমাকে চিনতে 
পারছেন না নিশ্চয়ই ! 

'না, ঠিক_ তবে দেখেছি ।, 

“সমান্য মানুষ, চোখে পড়ার কথা নয়। শ্রীনবাসের জন্যেই এলাম । ও বাসে 
আসতে চেয়োছল, শুনে বললাম, তা কি করে হয়, আমার গাঁড়তে চল। এখানে 
যারা পারার বারা পানি রানি 

র 

'আপাঁন কি আমাকে কোথাও যেতে বলছেন* হাঁরহর জানতে চাইলেন। 

ভদ্রলোক হাসলেন, 'এই একটু যাঁদ আমার বাঁড়তে জলস্পর্শ করে যান। আমার 
নাম ন্লিদবেশ সান্যাল। পাশেই বাঁড়।, 

লোকটিকে এড়াতে পারলেন না হারহর। নিশ্চয়ই কিছ: বন্তব্য আছে গুর। 'বিনা 
কারণে কেউ অপাঁরাঁচিত মানুষকে বাঁড়তে ডেকে 'নয়ে যায় না। 

ত্রাদবেশবাবুর বাঁড়াট ত'র তৈরী নয়। এট আগে হরেন রায়ের ছিল। এককালে 
এ অণ্ুলে হরেন রয়ের প্রাতিপাত্ত অনেকেই ঈর্ধা করত। অপনুনতরক হরেন নাস 
মারা যাওয়ার পর তাঁর 'িবধবা স্তর এখানে থাকতেন । তান দেহ রাখার পর ভাইপো 
হরিহর। আজ তাঁরই বৈঠকখানায় ঢুকে নিঃ*বাস বোঁরয়ে এল আচমকা । এই 
গবষয়সম্পাত্ত কে কার জন্য তৈরী করে? মানুষের আয়ু তো পদ্মপাতায় জল, 
এই কথাটা ভুলে যেতে খুব ভালবাসে মানুষই। 
হারপুরের সম্পন্ন মানূষ। আপনার কথা আগেও শুনোছল্যম, আজ বাসস্ট্যান্ডের 


৬০ 


সভায় একজন আপনাকে দেখিয়ে দল।, 

'আপনি সেখানে ছিলেন বাঁঝ? জল খেয়ে জিত্ভাসা করলেন হারিহর। 

হ্যাঁ। আপনাকে তো বললাম শ্রীনবাস আমার গাঁড়তেই শহর থেকে এসেছে। 
তবে হ্যাঁ, আম ওদের এখন সমর্থন করাছ। সাক্রয়ভাবে কোন পা?টর সদস্য আম 
নই। ব্যবসাপত্তর করি, বুঝতেই পারাছি এই সরকারের আয়ু শেষ হয়ে আসছে ।, 
1ন্রাদবেশ অদ্ভুত একটা হাঁস হাসলেন। 

“আপাঁন কি বলবেন বলাছলেন ?, 

“ও হ্যাঁ, সামান্য ব্যাপার। এঁদকে বাঁড় কনোছ, মাঝে মাঝে শহর থেকে 
পালিয়ে আসি টাটকা বাতাসের জন্যে। তা গিন্নীর খুব শখ জাঁমজমা কেনার। 
শুনলাম আপাঁন গছ: বিক্রী করবেন। তা আজকাল তো স্বনামে বোৌশ জাম রাখা 
যায় না। আপাঁন নিশ্চয়ই সেসব কাগজপন্র ঠিক রেখেছেন ?, 

'আমার জাঁম তো এখানে নয়, হারপুরে ।' 

তা জাঁন। আম সব খবর 'নয়োছ, লোক পাঠিয়ে জাঁরপও করে নিয়োছ। 
বঘে কত হলে আপনার সুবিধে হয়? 

হাঁরহর এমন প্রস্তাব পাবেন বলে আশা করেন নি। তান একট শন্ত হয়ে 
গেলেন, 'আপাঁন ক জানেন আমার সমস্ত জামিতেই কয়েক পুরুষ ধরে ছু মানুষ 
ভাগে চাষ করে আসছে ? 

'সব জান।, 

'ও। কিন্তু আম জমি বিক্রী করব 1সদ্ধান্ত নেওয়ার পর আগে তাদের কাছে 
প্রস্তাব দিয়োছ কিনে নেওয়ার জন্যে। সেটাই উীচত। তারা না পারলে-- 

“পারবে না। হাসলেন 'ত্রাদবেশ। 

কথাটা 'িনজেও জানেন হারহর। বললেন, “মোট জাঁম কত এবং তার দাম ক 
হওয়া উচিত আপাঁন আন্দাজ করতে পারেন 2, 

ণনশ্চয়ই পাঁর। শুনুন মশাই, আপাঁন আপনার গ্রামের “নাকদের যে দামে 
দেবেন আমাকে সেই দামে দেবেন না। এটা অন্যায় নয়। আপনর গ্রামের লোকের 
কেনার ক্ষমতা নেই 'কন্তু আম তাদের টাকা দিয়ে ওদের নামে আপনার কাহ 
থেকে কিনে নিতে পাঁর। তাতে ঝামেলা বাড়বে অবশ্য। দাঁলল আমার কাছে 
থাকলেও আমি সরাসাঁর মাঁলক হতে পারাছ না। শিন্নীর সাধ পূর্ণ হবে না। তাই 
একটু বেশ দাম হলেও আমার স্ব, আমাদের যত আত্মীয়স্বজন সবার নামে কিনে 
নিত চাই। টাকা রোঁড।, 

এত জায়গা থাকতে হঠাং আমাদের গ্রামের জাঁমর ওপর আপনার নজর পড়ল 
কেন? হরিহর জানতে চাইলেন। 

গ্রামটা ভাল, ছাঁবর মত। পাশেই নদী আব মাঁন্দর_ চমৎকার ।, 

ওই মান্দর-সংলগ্র জমি কিন্তু বিক্লীর জন্যে নয়! 

“সে কি? আপাঁন বাঁড় 'বক্লী করছেন আর ঠাকরঘর বেচবেন না? 

'না। ওইটে পারব না। 

'আপানি দেখাঁছ ভাল ব্যবসাদার, দর বাড়াচ্ছেন ।' 

'আজ্ঞে না। ওটা আমাদের বংশের ব্যাপার ।” হারহর উঠে দাঁড়ালেন, তাহলে 
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চাঁল। অনেক কথা হল।, 

ন্রিদবেশ উঠে দাঁড়ালেন, 'হারহরবাবু 1দনকাল দ্ুত বদলে যাচ্ছে। এতকাল, 
যারা ক্ষমতায় 1ছল তারা খেয়ে খেয়ে অলস হয়ে গেছে। এখন বারা আসছে তারা 
অনেক বুদ্ধিমান, অনেক শিক্ষিত। এরা ইচ্ছে করলে আপনাকে রাতারাতি 1ভাঁখরী 
করে দিতে পারে।, 

কারা? 

'এই নতুন রাজনীতির মানুষজন । এদের সঙ্গে আপাঁন থাকতে পারবেন না, 
আমি পারব। অতএব ওই মান্দির ?নয়ে মাতবেন না। 

“ক করব বলন। ধর্মই বলুন আর ঈশ্বর বলুন, গুঁকে ছেড়ে তো থাকতে 
পাঁর না। রাজনীত মানুষকে নিঃস্ব করতে পারে 1কন্তু ধর্ম তো চিরকাল আশ্রয় 
দেয়, তাই না? হারিহর বোরয়ে গেলেন। 


সাইকেলের 'মাঁছলটা এাগয়ে যাঁচ্ছল গ্রামের দিকে । মাঝে মাঝে 'বাভন্ন নামে 
জিন্দাবাদ ধান ছিটকে উঠাঁছল আকাশে । শুন্য মাঠে যেসব মানুষেরা কাজে 
অকাজে এসেছিলেন তাঁরা অবাক চোখে দেখলেন দৃশ্যটা । 'মাঁছলের প্রথমেই 
শ্রীনিবাসের সাইকেল। 

এসব খবর হাওয়ার আগে ছোটে। গ্রামে মাছল ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই পিলাঁপল 
করে মানুষজনেরা বোঁরয়ে এল । সবাই শ্রীনবাসকে দেখে অবাক। যার নাঁক সারা 
জীবন জেলের ভাত খাওয়ার কথা সে ফিরে এল বেশ শাঁসেজলে বাবু-বাবদ-মাকণা 
চেহারা নিয়ে । শ্রীনবাসের নিরশে দুটো সাইকেল জড়ো করা হল। তার ওপর 
উঠে দাঁড়াল সে। হঠাৎ মনে হল এই গ্রামে জন্মেছে সে, এখানকার সবাঁকছ তার 
চেনা । এখন থেকে এখানে সে ষা বলবে তাই হবে । মানুষের উপকারের জন্যে সে 
জান লাঁড়মে দেবে। শ্রীনিবার্ঁ শুর করল, 'বন্ধ্গণ। আপনারা আমার সংগ্রামী 
অভিনন্দন গ্রহণ করূন। যে অস্বাভাঁবক অবস্থায় আপনাদের বাস করতে হচ্ছে 
বছরের পর বছর তার অবসান ঘটতে বেশী দোর নেই। আম জান এই গ্রামের 
জোতদার ভাবে আপনাদের শোষণ করে চলেছেন। যে জাঁমতে কয়েক পুরুষ 
ধরে রন্তে ভাজয়ে ফসল তুলছেন তার একটা বড অংশ ওই মানুষটার ঘবে তুলে 
'দিতে হচ্ছে। কারণ কবে কখন তাঁর পূর্বপুরুষ হয়তো একাঁট রুপোর টাকায় এক 
দঘিঘে জম 'কনে রেখোঁছলেন বলে মালকানা-সত্ব কব্জা করে নিতে পেরেছেন। 
এটা হতে দেওয়া যায় না। আপনারা এও জানেন প্ীলশ আমাকে গ্রামে ঢুকে 
কোমরে দড়ি বেধে টানতে টানতে 'নয়ে শিয়োছল। আমার অপরাধ ? না আম 
নাক ওই জোতদার মশাই-এর গাছ কেটে 'নয়ে গিয়োছ চুর করে। সেই গাছ 
পাওয়া 'িয়ৌোছল আমা বাঁড়র সামনে । একবারও কেউ ভাবল না যে আঁম বাঁদ 
গাছ চুর কার তাহলে সেটাকে আমার বাঁড়র সামনে ফেলে রাখব না। অতবড 
গ্রাছ আমার একার পক্ষে কাটা সম্ভব নয়, বয়ে নিয়ে যাওয়া তো অসম্ভব । আমাব 
স্ত্রী জানেন ওই বৃষ্টির রান্রে আম জের ঘর থেকে বের হহাঁন। কল্তু পুলিশ 
ক করল? অপরাধ প্রমাণিত হলে যেখানে বড়জোর দিন দশেকের জেল হতে পানে 
তার বদলে আমাকে "মসায় ঢাঁকয়ে দেওয়া হল। 'মিসা মানে আম নাক দেশদ্বোহণ, 
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অস্ত হাতে নেতাদের মারতে যাঁচ্ছ। আঁম জানি এই ঘটনার সঙ্গে পুলিশ এবং 
'জোতদারের যোগাযোগ আছে। ডান জেলখানায় গিয়ে আমার সঙ্গে দেখা করে 
কান্নাকাঁট করেছেন। এসব কুমীরের কানা। তারপর যেই আম ছাড়া পেলাম, 
অমাঁন শহরে গিয়ে আমায় অভ্যর্থনা করলেন। আমাকে সঙ্গে 'নিয়ে গ্রামে ফিরতে 
চান। কারণ উাঁন বুঝে গিয়েছেন গুর কীর্ত ফাঁস হয়ে যাবে। অই আমাকে হাত 
করতে এখন আপ্রাণ চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছেন। এদের চারন্র জেনে নিন। বন্ধুগণ, 
নির্বাচন আসছে। এই শোষকদের হাত থেকে রক্ষা পাওয়ার জন্যে আপনারা আমাদের 
হাতে হাত মেলান। ইনাঁকল।ব, 'জন্দাবাদ।, শ্রাানবাস সাইকেল থেকে নেমে 
পড়ামান্র তার নামে জয়ধ্বান দিতে শুরু করল অন্যান্য সাইকেল-সঙ্গীর।। দেখাদোঁখি 
গ্রামের মানুষও তাতে যোগ দল । 

ভিড় ঠেলে ধরেন এাঁগয়ে এল, 'কেমন আছস ?' 

এই তো। ভাল ।, 

শ্রীনবাস অদ্ভূত হাসল। হাসিটা পছন্দ হল না ধীরেনের। তবু সে জিজ্ঞাপা 
করল, “এখন থেকে এখানেই থাকাঁব তো? 

মাঝে মাঝে। এঁদকের চারটে গ্রামের দায়ত্ব আমার ওপর। আজই হারপুরে 
ফিরে যেতে হবে ভাই, 

তোর ব্ ণরু শুনলাম শরীর ভাল নয়।, 

“ক হয়েছে 2 শ্রীনিবাস ঞগয়ে এল । 

জান না। আমার ওয়াইফ বলাছল। হাঁরহর কাকা ওষুধ এনে 'দয়েছেন। 

'অ। তান কেন 'দতে গেলেন? ও 

'বাঃ। তাঁর ওখানেই তো আছে তোর বউ। তুই চলে যাওয়ার পর গ্রামের আর 
কেউ দায়িত্ব নিতে চাইল না। তোদের ঘরটাও ভেঙ্গে গিয়েছে । 

“বঝলাম। তাকে একবার ডেকে য়ে আয় তো! 

'তার মানে তুই বাঁড়র বউ-এর সঙ্গে এই ভিড়ে দাঁড়য়ে কথা বলাব £" 
ধীরেনের গলার স্বরে এমন কছু ছিল যাতে মন পাল্টালো শ্লীনবাস। সঙ্গীদের 
অপেক্ষা করতে বলে ধাঁরেনকে সঙ্জো নিয়ে রওন। হল। তার 7 হন পেছন একটা 
দঙ্গল মজা দেখার মত মুখ করে অনুসরণ করে যাচ্ছিল। 

'আমার বাঁড়টার মেরামাত করে নিতে হবে ।' 

থাকতে হলে তো করতেই হবে।' ধীরেন বলল' 

'দূর। থাকবে কে? ওখানে আমাদের পার্ট আঁফস করব। পাঁজশনটা তো খুৰ 
ভাল। ক বাঁলস ৯ 

“এই গ্রামে পার্ট ঢোকাব ? 

তার মানে? 

পার্ট ছাড়াও তো আমরা শান্তিতে ছিলাম ।, 

“জোক যখন রন্তু চোষে তখন মানুষ বুব্্ত পারে না। শ্রীনবাস চেশচয়ে 
উঠল, 'তোদের হারিহর জ্যাঠা বা কাকার কথায় আর কাজ হবে না, বুঝাঁল?, 

ওরা হাঁরহরের বাঁড়র সামনে পেশছে গেল । গেট খুলে ভেতরে পা দিয়ে ধরেন 
বলল, 'আঁম এখানে দাঁড়াচ্ছ, তুই ভেতরে যা। হারহর কাকা বোধহয় বাড়তে 
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নেই. 

শ্রীনবাস এগোল। সদর বন্ধ। পাশের খড়কি দরজা দয়ে এীগয়ে উঠোনে প্য 
দিতেই সে সাঁবতারাণীকে দেখতে পেল। এলোচুলে উদাস চোখে দাওয়ায় বস্সে 
আকাশ দেখছে। পায়ের শব্দে চমকে তাঁকয়ে ঘেমটা টানল। টেনে লাজুক হাসল ॥ 

“কেমন আছ ৮” শ্রীনবাস এগিয়ে এল। 

“ভাল।” নরম হয়ে গেল সাঁবতারাণনীর গলা । 

শরীর খারাপ শুনছিলাম! ব্যাপারটা ক? 

“ও কিছু না। তুম কেমন আছ ? 

“কেমন দেখছ ?, 

“আম বাঝ না।, 

পমথ্যে আভষে।গ করে ফাঁসয়ে দিয়ৌোছল, বুঝলে! তা তোমাকেই বাল, এতে 
শাপে বর লাভ হয়েছে। যেসব নেতাদের কাছে এ জীবনে পেশছাতে পারতাম না 
তাদের সঙ্গ পেয়োছ। একেবারে কুয়োর ব্যাঙ হয়ে ছিলম, এখন সামনে খোলা 
আকাশ । চার-চারাঁট গ্রামের দাঁয়ত্ব আমার ওপর । এদের রাজনোৌতিক সচেতনতা এনে 
দিতে হবে /শোষকের বিরুদ্ধে লড়াই-এ একজোট করতে হবে। অনেক কাজ । 

“আমাদের বাঁড়টা ভেঙ্গে গিয়েছে? 

'শুনলাম। ওখানে পার্ট আফস করব ।, 

“আমরা থাকব কোথায় 2, 

“আমার তো তোমাকে য়ে সমস্যা, দোখি!, 

তুমি এই গ্রামে পাকাপাঁক থাকবে না? 

'বললাম তো, একটা গ্রাম নিয়ে আমার কাজ নয়।” শ্রীনবাস হাসল, 'তা তুমি 
বসে থাকবে কেন 2 তুমিও নেমে পড়! 

“আমি কি করব? 

কত কাজ। মাঁহলা সাঁমাত গড়ে তোল। মেয়েদের একান্ত কর। তুম যাঁদ 
মেয়েদের দায়িত্ব নাও তাহলে দুজনে দ্বীদকটা সামলাতে পাঁর।, 

“আম তোমার কথা বুঝতে পারাছ না।' 

তোমাকে রাজনীীততৈ নামতে হবে সাঁবতা। 

তুমি চাষ করবে নাঃ অদ্ভূত গলায় জানতে চাইল সাঁবতারাণী। 

দঃ। একটা ছোট্ট জাঁমতে লাঙ্গল দিয়ে সময় নম্ট করার কোন মানে আছে ? 
আমাকে অনেক বড় জায়গায় লড়াই করতে হবো! 

'তহলে আমাকে ভাতকাপড় দেবে কে?' 

“বোকা-বোকা কথা! সে হয়ে যাবে ঠিক । শ্রীনবাস বলল, চল এখান থেকে। 
আমার সঙ্গে ঘুরলে দৃঁদনেই সব বুঝতে পারবে ।, 

সাঁবতারাণন মাথা গ্জাড়ল, 'না' আম যাব না। যে স্বামী চাষ করবে না, ভাত 
কাপড় দিতে পারবে না, তার সঙ্গে আম যেতে পারব না।, সে ঘরে ঢুকে গেল। 

সন্ধ্যের খাঁনক বাদে হাঁরহর বাঁড় িরলেন। গ্রামে ঢুকতেই নঈলাম্বরের সঙ্গে 
' দেখা । নীলাম্বর খুব উত্তোজত। গ্রামে জনসভা করে শ্লীনবাস যা বলেছে তার 
সঞ্চে নিজে কিছ যোগ করে হাত-পা নেড়ে বলে গেল। হারহর চুপচাপ শুনলেন। 
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শ্লীনবাস যে গ্রামের লোকের কাছে হাঁড় ভেঙ্গে গেছে বলে নীলাম্বরের ধারণা 
হয়েছে-তার জববেও কিছু বললেন না। নীলমম্বর খুব হতাশ হল। হারহর যে 
জাম বিরু করে দিতে চাইছেন সেই জাঁমর একটা অংশ সে-ও চাষ করে। আর 
পাঁচজনের মত তার মনেও আজ বিকেল থেকে আশা জেগেছে জমিটা 'বান পয়সায় 
পাওয়া যাবে। কিন্তু এ ব্যাপারে হারহরের প্রাতিক্রিয়া না জানা পর্যন্ত সে স্বাঁস্ত 
পাচ্ছিল না। হারহর আর কথা না বাঁড়য়ে বাঁড়র দিকে চললেন। 

বাঁড় অন্ধকার। 'খড়াকপথে ভেতরে ঢুকে হরিহব দেখলেন বারান্দার এককোণে 
হ্যারাকেন জবলছে। তান মৃদু কাশলেন। কোন সাড়া না পেয়ে গল।-খাঁকাঁরতে 
জানান দলেন। এবং তখনই আওয়াজটা কানে এল। সাঁবতারাণীর ঘর থেকে 
আওয়াজটা আসছে। 

দরজা ভেজানো ছিল। ঘর অন্ধকার। হারহর দরজা খুলে জিজ্ঞাসা করলেন, 
ণক হল? ও বউমা, ক হয়েছেঃ অমন করছ কেন ?, 

একটু বরাতি এবং সেই সঙ্গে সাঁবতাবাণীর গলা, 'আর পারাছ না! পেটে-_।, 

হারিহর ব্যস্ত হয়ে বোরয়ে এলেন । শ্রীনবাস গ্রামে এসোঁছল এবং তার বাঁড়তে 
এসে সাঁবতারাণনর সঙ্গে দেখা করে গেছে এ খবর নীলাম্বর তাঁকে বলেছে। হয়তো 
ওর বাঁড় ভেঙ্গে পড়েছে বলে সঙ্গে নিয়ে যায় ন। 1কন্তু তখন কি সাঁবতারাণন 
এমন অ5্ৎ্দ্থ খল না? 

লোকজন যোগাড় করে প্রথমে তান শ্্রীনবাসের হাদিস চাইলেন । জানা গেল «স 
এই গ্রামে নেই, কোথায় গেছে কেউ জানে না। সাইকেল বাহন বোরিয়ে গেছে। 
হাঁরপুবের আঁবনাশ কাবরাজকে খবর পাঠানো হল । গাঁয়ের কিছ: মাঁহলা" এলেন। 
বৃদ্ধারা সাঁবতারাণনীর পেটে তেল মালশের ব্যবস্থা করলেন। কেউ বললেন, লক্ষণ 
স্বাভাবক নয়। 

অত রান্রে আবিনাশ কাঁবরাজকে নিয়ে আসা সম্ভব নয়, কিন্তু তান এলেন। 
হয়তো হারহরের জন্যেই নয় আজ 'বকেলের জনসভার কথা শুনেছেন বলে তাঁকে 
আসতে হল। সাঁবতারাণীকে দেখে তান ওষুধ দিলেন। 'দয়ে বললেন, ভোরের 
আগে যাঁদ যল্ণা না বন্ধ হয় তাহলে সদরের হাসপাতালে নন যেতে হবে। এই 
অসুখ সামান্য নয়। আমাব ওষুধে কাজ না হলে বাঁচার আশা কম। 

হরিহর বিপাকে পড়লেন। অত রান্রে শ্রীনবাসকে তীন কোথায় খখজবেন 2 এক- 
সময় ভোর হল কিন্তু সবতারাণীর যন্দণার উপশম হল না। শেষ পযন্ত গ্রামের 
লোকের সঙ্গে পরামর্শ করে গরুর গাঁড়তে শুইয়ে তান সাঁবতারাণীকে নিয়ে 
চললেন সদরের পথে হারিপূরের দিকে । ধীরেনদের বলে গেলেন যে করেই হোক 
শ্রীনবাসকে খবরটা যেন দেওয়া হয় । স্ত্রীর এই অবস্থায় স্ব,মীর পাশে থাকা উাঁচত। 


বসে নয়, ট্যাক্স ভডা করে পেছনের আসনে সাবতারাণীকে শুইয়ে হরিহব 
ওকে নিয়ে এসোৌছলেন সদবে। সঙ্গে অনন্ত গ্াতাল 'ছিল। মদ না খেলে লোকটা 
খুব কাজের হয়। ও-ই চেপ্চামোচ করে সাঁবতাবাণনশ্ক ভার্ত কাঁরয়ে দিল। 

ডান্তার ওষ্‌ধ দিলেন। তাতে বাথা সামান্য কমলেও দূব হল না। সেই রাতটা 
হ'রহরকে সদরে থাকতে হল। পরাঁদন হাসপাতালে গগয়ে দেখলেন শ্রীনবাস এসেছে 
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সাঙ্গোপাত্গ নিয়ে। তাঁকে দেখে বলে উঠল, 'কেসটা কি রকম হল? 

“মানে 2 হকচাঁকয়ে গেলেন হারিহর। 

“আম বিকেলে দেখে এলাম সে ঠিক আছে আর তারপরই এমন হয় কি করে ? 
পেটে বিষ যায় নি তো?, 

ধবষ যাবে ক করে? 

তা আম কি করে জানব? 

“ডান্তারের সঙ্গে কথা বল।' 

“তাই বলব বলে অপেক্ষা করাঁছ।, 

ডত্তারবাব এলেন। হ'রহর পারিচয় করিয়ে দিলেন, 'ইনি রোগণীর স্বামী 

শ্রীনবাস বলল, 'আঁম তখন বাঁড় ছিলাম না 

শুনুন, ব্যাপারটা খুব 'সারয়াস। অপারেশন করতে হবে? 

কেন? অপারেশন কেন? শ্রীনবাস হতভম্ব । 

“ুব খারাপ ধরনের আলসার হয়েছে বলে সন্দেহ করাছি। 

ওষুধে কাজ হবে না? 

'হবে। সাময়ক। কিন্তু পরে সামলানো যাবে না।, 

“অপারেশন করলে যাঁদ মরে যায় 2, 

“সেটার সম্ভাবনা কম তবে হ্যাঁ, ঝাঁক তো থাকছেই ।, 

“তাহলে ওষ্‌ধ দিয়ে কাময়ে দন। একটু ভেবে দোখ।' 

ডান্তার চলে গেলেন মাথা নেড়ে। শ্রীনবাস হারহরকে বলল, 'একজন ডান্তার 
অপারেশন করবে বললেই হ্যাঁ বলব কেন? আরও পাঁচটা ডান্তার দেখুক 

এক্ষেত্রে কিছুই বলার নেই হরিহরের। 

দুপুর নাগাদ সাঁবতারাণী ঘুমোতে পারল। এর মধ্যে নার্স এসে তাঁকে' বলে 
গেছে, “অপারেশনে রাঁজ না হয়ে খুব ভুল করেছেন।” কথাটা শ্রীনিবাসকে বলবেন 
ভেবে খংজতে গয়ে দেখা পেলেন না। স্ত্রীর যন্ত্রণা কমেছে শুনেই সে উধাও । তাকে 
আজ অন্যত্র সভা করতে যেতে হবে । 'বকেলে আবার যল্্ণাটা ফিরে এল । হরিহর 
ভেবোৌছলেন শেষ বাসে হারপুরে ফিরে যাবেন, তা হল না। হাসপাতালের সামনের 
বটতলায় দ'ড়য়ে কি করবেন যখন বুঝে পাচ্ছলেন না তখন পাশ থেকে গলা 
শুনলেন, “মৃত্যুর ছায়া দেখতে পাঁচ্ছি।, 

হাঁরহর দেখলেন [িশালদেহশী এক মানূষ পাশে দাঁড়য়ে । পরনে গেরুয়া পাঞ্জাব, 
গেরুয়া ধঁত। কাঁধে ঝোলা । মাথায় বাবার চুল। গায়ের রঙ পোড়া সোনার মত। 
দেখলেই ভান্ত হয়। হাঁরহর নমস্কার করলেন। মানুষাঁট 'জজ্ঞাসা করলেন, 'কে 
আছে এখানে ? 

হারহর বললেন, 'মেয়ে। এছাড়া কী-ইবা বলতে পারেন 1তাঁন। 

ান্তার কি বলছে 

“বলছেন অপারেশন করতে হবে । পেটে আলসার আছে । কিন্তু ওর স্বামী রাজী 
নয়।, 

চলো-_ দেখাও তাকে । 

অতএব হারিহর অগ্রসর হলেন। গম্ভীর মুখের মানুষাঁট তাঁর সঙ্গে চললেন। 
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বানায় মড়ার মত শুয়োছিল সাঁবতারাণী । তাঁদের দেখে নিঃ*বাস ফেলল । মানষাট 
বললেন, 'বল্ত্রণা ওপরে উঠছে না, নিচে নামছে__তাই নাঃ, 

সাবিতারাণণ নিঃশব্দে মাথা নেড়ে হ্যাঁ বলল। 

'হ$। শুনুন মশাই, এর শরীরে ছুরি-কাঁচ ছোঁয়ালে আর ব'চানো যাবে না।, 
ব্যাগে হাত দুঁকিয়ে একটা শেকড় বের করলেন তাঁন। তার একটা অংশ এঁগয়ে 
ধরলেন সামনে, এটা মুখে রেখে আস্তে আস্তে চিবোও তো মা! 

হারহর কিছ; বলতে পারার আগেই সাঁবতারাণী আদেশ পালন করল। ঠিক 
ক করা উচিত ভেবে পাচ্ছিলেন না হরিহর। সাধ্‌-সন্ন্যাসী তাঁকে তেমন টানে না। 
কিন্তু এই লোকটার বেশ ব্যান্তত্ব আছে। 

মানুষাঁট জিজ্ঞাসা করলেন, 'তোমার নাম ?, 

'হাঁরহর।, 

“পঁচি মানট অপেক্ষা কর হারহর |” 

সেই বিশাল ঘরে অনেক রোগিণীর দৃ্টির সামনে তাঁরা দাঁড়য়ে রইলেন । তাঁদের 
চোখের সামনে ধারে ধীরে সাঁবতারাণীর মুখের চেহারা স্বাভাঁবক হয়ে উঠল। 
মানুষাঁট জিজ্ঞাসা করলেন, যন্ত্রণা আছে £ 

সাঁবতারাণন 'নাশ্চন্তে জবাব দিল, 'না।' 

'ওষুপে এ, হক নাঃ মা আ সহজেই করে দেন। কল্তু এ সামাঁয়ক। কয়েকাঁদন 
থাকবে । কিন্তু হারহর, একে যাঁদ রোগমনুস্ত করতে চাও তাহলে মায়ের পূজা করতে 
হবে। তোমাদের গ্রামে কোন কালীবাঁড় আছে 2 

'আজ্ঞে, আমাদের 'িবজস্ব মায়ের মান্দর আছে । তবে গাঁয়ের বাইরে ।, 

তাহলে চলবে না। তোমার বাঁড়তেই মায়ের পাঁতষ্ঠা করব। যজ্ঞ হবে ীতনাঁদন 
ধরে। কিন্তু সেই যজ্ঞের কয়েকটা শর্ত আছে।' 

ণক রকম? 

“যে 'তনাদন যজ্ঞ করব সেই কণদন তুমি দিনের বেলায় জলগ্রহণ করবে না। 
বাড়তে আতাঁথ এলেই পেট ভরে ভোজন করাবে । তৃতীয় দিনে যজ্ঞাগ্রতে তারশ 
ভাঁর সোনা এবং পাঁচশো রজতমূদ্রা উৎসর্গ করবে । মনে পাপ 7 থাকলে সেগ্‌লো 
শবনম্ট হবে না। মা বিপত্তাঁরণী সন্তুষ্ট হবেন এবং এই মেয়ে রোগমুন্ত হবে । 

“বেশ, তাই হবে। আপনাদের আশীর্বাদে ভগবান আম?কে প্রচূর 'দিয়েছেন। 
এই সামান্য আয়োজন করা আমার পক্ষে অসাধ্য নম্ব॥ 

'তাহলে তৃমি আগামীকাল এই কন্যাকে হাসপাতাল থেকে ছাঁড়য়ে গ্রামে নিয়ে 
যাও। আগামী পরশু আমি তোমার গ্রামের বাঁড়তে যাব, 

'আপাঁন আমার ঠিকানা জানেন? 

প্রকৃত অবধৃতের কাছে এসব কোন সমস্যা নয়।' মানুষাঁট বেরিয়ে গেলেন 
হতবাক হাঁরহরকে সেখানেই দাঁড় করিয়ে রেখে। 

'উীন কে? সাঁবতারাণী উঠে বসল। 

'আম জান না মা। এসব কখনও বিশ্বাস কাঁরাঁন। কিন্তু আজ সব গাাঁলয়ে 
যাচ্ছে। তুমি উঠে বসেছ, কষ্ট হচ্ছে না? 

'না। মনে হচ্ছে একদম ভাল হয়ে গোঁছ। 
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'শেকড়টা কিসের কে জানে! গল্পে শুনেছি এরকমটা হয়। আচ্ছা, শ্রীনবাস 
কি দেখা করে গেছে? 

“আম জানি না, আমার কাছে ওর নাম করবেন না! 

ণছঃ, একথা বলতে নেই ।, 

না, যে স্বামী স্ত্রীর দায়ত্ব নেয় না-+ 

হারহর বাকিটা শোনার জন্যে দাঁড়ালেন না। আজ নয় কাল শ্রীনবাস নিশ্চয়ই 
তার ভুল বুঝবে। কিন্তু ডান্তারকে হার মানালো ওই অবধৃত! 

তন হাসপাতাল-চত্বরের অনেককে জিজ্ঞাসা করলেন অবধৃতকে তারা চেনে 
িনা। বেশীর ভাগ মানুষই চিনতে পারল না। তারা এমন কাউকে গত দু'বছরে 
দ্যাখোন। শুধু একজন দারোয়ান গোছের তাঁর কাছে এগয়ে এসে বলল, 'অপান 
খুব ভাগ্যবান। খছর পাঁচেক আগে ডান এসে এক মরণাপন্ন রোগণীকে বাঁচিয়ে 
গিয়ৌোছলেন। আপনার মেয়েও বেচে যাবে । শুধু বিশাস রাখুন ।, 

অতএব হরিহর পরের দিন সকালে সাঁবতারাণনকে হাসপাতাল থেকে ছাড়িয়ে 
নিয়ে হরিপুরের বাসে উঠলেন। এখন সাঁবতারাণীঁকে একট;ও অসংস্থ বলে মনে 
হচ্ছিল না। হারিহরের মনে হল, ভাগাস শ্রীনবাস অপারেশনে আপাঁন্ত করাছল! 


সাঁবতারাণশীকে দেখলে কে বলবে যে কশদন আগে হাসপাতালের বিছানায় শবে 
যন্ণায় কাতরাচ্ছিল। এখন সে কুলো হাতে এঘর থেকে ওঘরে যাচ্ছে, জিনিসপত্র 
বের করে দিচ্ছে । উৎসাহ তার প্রচণ্ড । বাঁড়র পাশে বাগানের খোলা জায়গায় 
যজ্জের বোদ তোর হচ্ছে । খোদ তান্ল্িক সেটার তদারক করছেন । দঃ'মানুষ উচু 
বেদি, ইটের পর ইট সাজানো--সঙ্গে সিমেন্ট । বেদীর মাঝখানে গর্ত, সেখানে 
যজ্জের আগ্‌ন জবালানো হবে । কোন ভ্লুটি নেই কোথাও । 

খবরটা পাঁচকানে ছাড়িয়ে পড়তে দোঁর হয়নি । একজন জাগ্রত তান্ত্রিক হরিহরের 
বাঁড়তে এসে তিনাঁদন যজ্ঞ করবেন, শন্রু-মিত্র সবাই পুলাঁকত হয়েছিল । এসব 
কথা লোকে শুনেই এসেছে এতাঁদন কম্তু চোখে দ্যাখেনি । যজ্ঞ শুরু হবার আগেই 
তাই এ বাড়তে [িড়। সেই সঙ্গে রটে গেল শ্রীনবাসের বউ-এর অসুখ সারাতে 
হাঁরহর তান্লকের সাহায্যে যজ্ঞের আয়োজন করেছেন । অনেকেই সাধুবাদ দল ॥ 
এই কালিকালে পরের জন্যে কে এতটা করে ? 

হরহর কথা বলাছলেন এক মেছোর সঙ্গে । তাঁরই পুকুরে জাল ফেলে মাছ 
তুলবে লোকটা । এমন সময় দেখলেন ঘোমটামাথায় সাবতারাণশ এগিয়ে আসছে । 
আবকল তার 'দাদর মত হাঁটার ধরন । ধক করে উঠল বৃক। ছবিরাণী এই 
বাগানে হে+টে যেতো কখনও কখনও । এখন সে কোথায় 2 মানুষ মরে গিয়ে কি 
কছু মনে রাখতে পারে 2 

বাবা ! 

হ্যাঁ, বল মা।, 

“আপাঁন এই যজ্ঞ করছেন কেন? 

এ প্রশন কেন ? 

“আমি জানতে চাইতে পারি না £ 

“অবশ্যই । কিন্তু তোমার মুখের চেহারা এমন কঠিন কেন 2 
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'শুুনলাম আমাকে সমস্থ করার জন্যে নাকি এই যজ্ঞের আয়োজন হচ্ছে? 

তুমি তো সচ্ছই মা।+ 

“না, আপান সাঁত্যি কথা বলুন । তাম্পরকের দেওয়া শেকড় খেয়ে আম এখন: 
হে*টেচলে বেড়াচ্ছে কিন্তু একদম সুস্থ করার জন্যেই কি এই আয়োজন ? 

হঁরিহর কি জবাব দেবেন বুঝতে পারছিলেন না। সেটা লক্ষ্য করে সাবতারাণণ' 
বলল, “তাহলে আপানি এসব বন্ধ করুন। আম মানতে পারছি না ।” 

“কেন ? 

“আমার জীবন এমন দামী নয় যে এত খরচ করে যজ্ঞ করতে হবে । এই টাকা 
গরীব-দুঃখনীকে দিলে তারা পেটভরে একদিন খেতে পেত।১ বেশ জোরে জোরে 
বলল সাবতারাণী । 

“ঠিক বলেছ মা।” পেছন থেকে খড়মের শখ্দ ভেসে এল, “নরনারায়ণের সেবার 
জন্যেই তো এই যজ্ধের আয়োজন । এই তিনাঁদন যে মানুষ এখানে আসবে সে-ই 
দুবেলা অন্ন পাবে। তুঁম মা হিসেবে যা চাইছ তাই তো করতে চলোছ আমরা । 
তবে হ্যাঁ, শুধু তোমার রোগম্যীস্তর জন্যে এই যজ্ঞের আয়োজন করা হচ্ছে না॥ 
হারহরের ওপর বিরাট কালো ছায়া নেমে এসেছে । এই ছায়া আর একট. ঘন হলেই 
বজপাত হবে। মা, হরহর চলে গেলে এই বিষয়আশয় কার, উপকারে লাগবে ? 
মানুষটাকে বাঁচ।নো দরকার বুল মনে করো না? 

“নিশ্চয়ই 1” জোরের সঙ্গে বলল সবিতারাণী । 

"আম সেই চেষ্টাই করছি মা। এই যজ্ঞের ফলে সমস্ত অশুভ শান্ত বিনষ্ট 
হবে। আম মায়ের কাছে তাকে উৎসর্গ করতে পারলে কেউ তার ক্ষাত' করতে 
পারবে না। হ্যাঁ, এ বড় কঠিন যজ্ঞ, খুঁটিনাটি অ.নক নিয়ম মানতে হয়। এবার 
বল, তোমার আপাতত আছে ? 

সাঁবতারাণণী হরিহরের দিকে তাকাল, আমায় ক্ষমা করুন |, 

হারহর হাসলেন, “দূর ! মা তো একটু-আধটু রাগ করবেই | হ্যাঁ, শ্রীনিবাসকে 
এখানে আসার জন্যে আমি চিঠি পাঠয়েছি। ও এখন আমবাড়িত আছে । 

ব্যস্ত যে তাকে বিরত করার কোন মানে হয় না।, সাঁবতার, ' দাঁড়াল না। 

এইসময় অনন্তকে দেখা গেল। দুহাত জড়ো করে কাছে এসে বলল, বাবা, 


এনোছি।; 

জাল নয়তো? 

“না বাবা, একদম এক নম্বর |, 

বেশ । মহাকারণ বারি । চল দোখ কি জানিস এনেছ !, 

তান্লিক অনন্তকে সঙ্গে নিয়ে গফরে গেলেন বার-বাঁড়িতে। আনিচ্ছাসত্বেও রাজ হতে 
হয়েছে। নগলাম্বর বলেছিল, “তোমার মাথা খারাপ হয়েছে হাঁরহর 1 তন্ন্রমতে যে সাধন? 
করে সে কারণবাঁর পান করবেই ।” ঠিক জ.টে গিয়েছে ওই অনন্ত মাতাল । হাঁরহরের 
পয়সায় মদ কিনে এনে দিনদ্‌পুরে তাম্নিকের সপে বসে প্রাণভরে সেবন করে যাচ্ছে । 
যাক, কত আর মদ গিলবে দুজনে ! হরিহর আয়োজন তদারক করাছিলেন। গ্রামের 
ছু বউ-বি এরই মধ্যে সাবতারাণশর সঙ্গে হাত লাগয়েছে । যজ্দের দায়িত্ব: 
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তান্লিকের। তাঁকে সাহায্য করার জন্যে কয়েকজন আছেন । কিন্তু অন্নভোগ খেতে 
যারা আসবে তাদের জন্যে ব্যবস্থা করা কম জরুরী নয়। তাম্তকের আদেশ, কেউ 
যেন অভুন্ত অবস্থায় ফিরে না যায় । অতএব মাঁট খুঠড়ে ইট বাঁসয়ে উনুন হচ্ছে । 
বড় বড় হাঁড়িতে ভাত চড়বে সারাদিন। ভাত ডাল আর তরকারি । সাদাসাপটা 
ব্যাপার । গ্রামের মানুষ দুবেলায় আর কত খাবে! 

গিন্তু একটু একা হলে হারহর িসেব 'নয়ে বসলেন । যজ্ঞ আরম্ভ হলে এসব 
দেখার ফৃুরসৎ পাবেন না। গ্রামের মানূষরা ভাত বেশিই খায় । তা হাজারাঁতনেক 
মানুষ যদ দুবেলা খায় তো ছয় হাজার মুখ | প্রাতটি মুখে যাঁদ গড়পড়তা দুশো 
চাল যায় তো বারোশো কিলো দরকার ৷ তাঁর সণয়ে তিনাঁদনের চাল মজুদ আছে। 
ডালও। এখন প্লয়োজন তাঁরতরকারর । গ্রামের হাটে এত পাওয়া যায় না। আল; 
কুমড়োর ঘ্যাট হলেও হরিপুরে যেতে হবে। নীলাম্বরকে তিনি দায়িত্ব দিয়েছেন 
সেইসব কিনে আনার । কয়েক হাজার টাকা বেরিয়ে গেল পকেট থেকে । সাদা- 
সাপটা ব্যবস্থা করতেও কম খরচ হয় না। 


আমবাঁড়র ময়দানে তেমন ভিড় হয়ান। সভায় সদর থেকে আসা দুজন নেতা 
জবালাময়ী বস্তৃতা 'দিয়েছেন। তৃতীয় বস্তা হিসেবে শ্রীনিবাস বলেছে পুলিশের 
অত্যাচারের কথা । কি করে বুজোয়াশ্রেণ পুঁলশকে দিয়ে গরীব মানুষের ওপর 
অত্যাচার চালায় তার বিশদ বিবরণ । এখনও বোশি কথা একসঙ্গে বললে তার খেই 
হাঁরয়ে যায় । আজও হয়েছে । মণ্টে বসা নেতারা তাকে সাহায্য করেছেন। তাঁদের 
ধারণা সান অফ 'দি সয়েলের বন্তৃতা মানুষের মনে বোৌশ কাজ করবে । 

বন্তৃতার পর পার্ট অফিসে মিটিং ছিল। শহরে চলে যাওয়ার আগে নেতারা 
উপদেশ দিলেন, সাতদিনের মধ্যে গ্রামে গ্রামে কৃষক ফ্রণ্ট, মহিলা ফ্রণ্ট খুলতে হবে । 
জনসাধারণকে সচেতন করতে তাদের দলে টানতে হবে। তাদের বোঝাতে হবে 
সংগ্রামে আসা ছাড়া অন্য কোন পথ খোলা নেই । শ্রীনিবাসের ওপর যে চারটে 
গ্রামের দায্লিত্ব আছে সেখানে আঁবিলম্বে কাজ শুরু করা উীচত। 

সম্ধ্যের পর শ্লরীনবাস পার্টি আঁফসে বসে কম্দের সঙ্গে কথা বলাছল। 
নারায়ণপুর ছাড়া বাক নট গ্রামের কৃষক ফ্রণ্ট এবং মাহলা ফ্রণ্টের জন্যে নেত৷ 
নিব্(চিত হয়ে গিয়েছে । শ্রীনবাস তাদের জিজ্ঞাসা করল, “আপনারা বলুন ওখানে 
'জোতদাররা কিরকম বাধা দিতে পারে ? 

কেনাপুর গ্রামের কৃষ্ণ মণ্ডল বলল, “আমাদের ওখানে কোন সমস্যা নেই । স্কুলের 
দুই দিদিমণি মহিলা ফ্রণ্টের দায়িত্ব নিয়েছে । মেয়েদের ঘরের কাজ ছাড়িয়ে বাইরে 
'বের করা মৃশাঁকল বলে মনে হাচ্ছিল। 1কন্তু কাজে নেমে দেখা গেল তা নয়। বাইরে 
'বের হবার ছতো পেলে অনেকেই আর ঘরে বসে থাকতে রাজী নয়। হে হে'।, 

কৃষক ফন্ট? জোতদার বাধা দিচ্ছে না 2 

“আমার ওপর কথা বলবে কার ধড়ে কটা মাথা আছে ? কৃষ্ণ মণ্ডল হাসল । 
তারপর নিচু গলায় বলল, “বলে 'দিয়োছ যারা কৃষক ফ্রণ্টে নাম লেখাবে না তাদের 
জাঁমতে সামনের বছর লাগঙুল পড়বে না। একেবারে টাইট |” 


স্ই৬০ 


সেইসময় একজন ঘরে ঢুকে জানাল শ্রীনিবাসের নামে চিঠি আছে । চিঠি নিয়ে 
এসেছে নারাণপুরের লোক । তাকে দেখে চিনতে পারল শ্রীনবাস । মজুরের কাজ 
করলেও লোকটাকে সে একসময় কাকা বলে ডাকত । আজ গম্ভীর মুখে চিঠিটা নিয়ে 
থুলে দেখল । তার মুখে হাসি ফুটল। 

কৃফ মণ্ডল 'জজ্ঞাসা করল, “কার চিঠি » 

“একজন জোতদারের । এই লোকটার চক্রান্তে আমাকে জেলে যেতে হয়োছল । 
না বুঝে অবশ্য আমার ভালই করোছিল। জেল থেকে বোরয়ে আসার পর নানান 
ভাবে আমার সঙ্গে ভাব করতে চাইছে । বুঝে গিয়েছে আমাকে হাতে না রাখলে ওর 
পক্ষে টেকা মুশকিল । এবার নেমন্তম্ন করেছে ঘটা করে । 

শকসের নেমন্তন্ন ? 

“তান এবার বাড়িতে যজ্ঞ করছেন । লোক খাওয়াবেন । সেই বারোয়ারি খাওয়া 
আমাকে খেতে হবে । 

“যাচ্চলে ! লোকটার নাম ক ? 

“হারহর রায় । এমন ধান্দাবাজ মানুষ খুব কম আছে । 

কৃষ্ণ মণ্ডল একটু নড়েচড়ে বসল । হারহর রায়ের নাম সে জন্মইস্তক শুনে 
এসেছে । তার বাবার সঙ্গে আলাপ ছিল । বাবা বলতেন, মানৃষকে কিভাবে হাতে 
রাখতে হয় তা নারাণপুরের হারহরকে দেখে শৈেখো । লোকে মান্য করে আবার 
ফসলের ভাগও দেয়। বাবার কথা কানে নেয়নি কৃষ্ণ । চোখ বাঁওয়ে চাঁলয়ে 
আসছিল এতকাল । এখন পার্টর নেতা হয়ে পড়ায় তার বিরুদ্ধে প্রাতবাদু করার 
কেউ রইল না। বাবা তো এই কায়দাটা জানত না। কিন্ত হারহরের বাঁড়তেই 
তো শ্রীনিবাসের বউ আছে বলে সে শুনোছিল । শ্রীনিবাস একজন গরশব চাষী, জেলে 
গিয়েছিল গাছ চুর করে- এসব সে জানে । কিম্তু নেতা 'হসেবে সে শ্রীনবাসকে 
মেনে নিয়েছে তার কারণ গ্রামের বাইরে গিয়ে রাজনীতি করার কোন ইচ্ছে তার নেই ।' 
গ্রামটাকে কব্জায় রাখতে যা দরকার তাই সে করছে । ওপরের শ্রেণীর নেতা হতে 
গেলে যে গরুখাটীন খাটতে হয় তা শ্লীনিবাসরা খা্ুক। 

সে জিত্ঞা শা করল, “যাবে না? 

'দর! 

“আমার মনে হয় যাওয়া উচিত 1 

“কেন 7? 

হুারহর রায় একজন বাঘ । লোকে তাকে ভয় পায়, আবার কেউ কেউ শ্রদ্ধাও 
করে। ওখানে আমাদের কোন ফ্ুণ্ট আজও খোলা হয়নি । তোমার সুবিধে হল বাঘের 
ঘরে ঘোঘের বাসা আছে ।, 

“তার মানে 2 

“তোমার স্ব্রী তো ওই বাঁড়তেই থাকেন ! 

“তা থাকেন৷ হারহর ওকে মেয়ের মত দ্যাখেন। আমার ঘর অযত্তে পড়ে গেছে । 
সেই ঘর নতুন করে তৈরণ করে দেবে হরিহর, ততদিন তার সেখানেই থাকার কথা ।* 

হারিহরের কত টাকা কেউ জানে না।, 


২৬১. 


' “ভোগ করার কেউ নেই তো!” 

“লোকে বলে লোকটা মরলে সব সরকারকে 'দিয়ে যাবে । আবার শুনাছ জমিজমা 
যা অহে তা বিক্রি করে দিচ্ছে । যাহোক, লোকটাকে হাত করা দরকার 1” 

সহজ ব্যাপার নয় হে।? 

“সেইজন্যে তোমার স্তর সাহায্য নিতে হবে। তুমি যাঁদ নেমন্তনে যাও তো 
.লোকটা তোমার পক্ষে আসতেও পারে । এতে গ্রামের সবাই তোমাকে মেনে নেবে ।” 

“কম্তু ববনামও তো হতে পারে । লোকে বলবে আমি জোতদারের সঙ্গে হাত 
মিলিয়োছি 1, 

“তা বলতে পারে । তবে ওর যা সম্পাত্ব, আহা--। কৃষ্ণ মণ্ডল চুকচুক শব্দ 
করল । 

শ্রীনবাস চিঠি নিয়ে আসা লোকাঁটকে জিজ্ঞাসা করল, “যজ্জ্টা কেন হচ্ছে ?” 

লোকটি এতক্ষণ শ্রীনিবাসের ব্যাপার-স্যাপার দেখে তল পাচ্ছিল না। সেই 
গ্রামের যৃুবকাঁটকে যেন এখন তার অচেনা মনে হাঁচ্ছল । বলল, “আমি ঠিক জানি না। 
তবে অনেকেই বলছে বউমার যাতে আর অসহখ না করে তাই তান্লিকঠাকুরকে দিয়ে 
উনি যজ্ঞ করাচ্ছেন ।” 

খবরটা মোটেই পছন্দ হল না শ্রীনবাসের । সে চেচিয়ে উঠল, 'যত্ত কুসংস্কার ! 
বুঝলে, এই কারণে দেশটার উন্নাতি হচ্ছে না। শুনলে মেজাজ ঠাণ্ডা রাখা 
যায় না।ঃ 

কফ মণ্ডল বলল, “তব্‌ ইচ্ছেটা ভাল । ক'জন অন্যের স্তীর উপকারের জন্যে 
এমন পয়সা খরচ করে ? তা তুমি না গেলেও লোকে দেখাঁছ তোমার নাম তুলতে 
ছাড়বে না।' 

শ্রীনবাস লোকটিকে বলল, ধীরেনকে চেনো তো? ওকে বলবে আগামীকাল 
বিকেলে আমি গ্রামে যাব ! আর হারিহরবাবুকে জানাবে একবার সময় পেলে 
'শাহয় ঘদর়ে আসব । 


যজ্জ শুরু হয়ে গেল। এলাহি কাণ্ড । হঠাৎ দেখলে মনে হবে বড় জমিদারের 
দুগপিজো এর কাছে নাস্য। তান্বিকের গমগমে গলায় মন্ত্রপাঠ সবাই মৃশ্ধ হয়ে 
দেখাছল। এক ঘণ্টা অন্তর হাঁরহরকে ছেড়ে 'দাচ্ছলেন তান্তিক। সেইসময় 
যজ্ঞবেদী থেকে নেমে এসে তিনি তদারাক করতে পারাঁছলেন। পাঁতাম্বর 
নীলাম্বররা বাক কিছ; সামাল দিচ্ছিল। বেল। এগারটায় প্রথম পাত পড়ল । 
কলাপাতায় ভাত ডাল তরকারি। তিনটে নাগাদ যখন শেষ লোক খেল তখন সংখ্যাটা 
তিন হাজার ছাঁড়য়েছে। পাঁরবেশনকারশদের 1হমাঁসম খাওয়া অবস্থা | পতান্ষ 
তাদের উদ্দণপ্ত করছিনু এই বলে, “ওরে তোরা জানিস না কি প.ণ্যসণ্য় করছিস । 
এই মহাযজ্ঞের সব পুণ্য ওদেরও হচ্ছে ।, 

দিকে দকে রটে যাচ্ছল যজ্ঞের কথা । তনটেয় শেষপাত বলে ঘা ভাবা হচ্ছিল 
তা হল না। হারপুর থেকে লোক এল যজ্ঞ দেখতে । এসে বসে পড়ল খেতে । 
আবার ভাত চড়ল হাঁড়তে । উনৃন জঞ্লতে লাগল খা-খা করে। রাতদুপুরে 


৬ৎ 


যখন মানুষের আনাগোনা বম্ধ হল তখন দেখা গেল নয় হাজার মানুষ খেয়ে 
গেছে । কলাপাতা শেষ। 

ক্লান্ত হরিহরকে নীলাম্বর জানাল সমস্যার কথা। প্রথম দিনেই নয় হাজার 
মান্ষ খেল । ব্যবস্থা ছিল তিন দিনে আঠারো হাজারের । কাল যাঁদ মানুষের 
সংখ্যা বাড়ে তো জিনিসপত্র আরও লাগবে । উনূুন ও ঠাকুর আনতে হবে অনেক । 
ক করা যায়? হারহর বললেন, “এখন তো পিছিয়ে যাওয়ার পথ নেই ভাই। 
1িতনাদন ধরে সব কিছুই করতে হবে আমাদের ।' 

দিবতীয়াদন তিন গাঁয়ের মানুষ এল ভিড় করে যজ্ঞ দেখতে । বাঁড়র 
সামনের মাঠে যেন মেলা বসে গেল। তান্নককে কে যেন একটা মাইক এনে 
দিয়েছে । চরাচরে তার গলা থেকে উচ্চারত মন্ত্র ছ'়িয়ে পড়ে অন্যরকম পাঁরবেশ 
তৈরি করে ফেলেছে । দুপুর নাগাদ পাতাম্বর এসে জানাল লোকসংখ্যা আজ 
ইতিমধ্যে দশে পেশীছে গিয়েছে । রাত্রিতে যা ছিল সব শেষ। নারাণপৃরের মুদির 
দোকান খালি। আনতে হবে হরিপুর থেকে এবং তার জন্যে টাকা দরকার । 
হারহর হিসেব করলেন মাথা পিছ যাঁদ পাঁচ টাকা খরচ হয় তো বাঁক দেড় 'দিনে 
কাঁড় হাঞ্জার মানুষের জন্যে এক লক্ষ লাগবে । তিনি হারপুরের ব্যাণ্ডকের নামে 
চেক কাটলেন ! রাতদুপুরে দেখা গেল সংখ্যাটা পীচশে পেীছেচে। এখন ভাল 
তরকার ভাত নয়-খ*চুঁড় আর তরকারি । 

হারহর তাঁন্িকের সামনে হাত জোড় করে দাঁড়ালেন, “বাবা, একটা কথা বলব ? 
তান্ত্রিক যজ্ঞের বেদীতে বসে বিরন্ত চোখে তাকালেন । মুখে কিছু বললেন না । 

“যেভাবে মানুষের সংখ্যা বাড়ছে, শেষ পর্যন্ত সামলানো মুশকিল হয়ে যাবে ।, 

“বুঝলাম না। আইনশুঙ্খলার ব্যাপার হলে পুলিশকে খবর দাও ।, 

'আন্দে সেসব কিছু নয়। এত হাজার হাজার মানুষকে খাওয়ানো প্রায় 
অসম্ভব ব্যাপার হয়ে পড়েছে । 

ঘঅসমন্ভকে সম্ভব করতে হবে হারহর। এই মহাযজ্ঞের কোন ত্রুটি ঘটলে 
তোমার সর্বনাশ হয়ে যাবে, এই মেয়েটি মারা পড়বে । যাও, ৮"র কথা বাঁড়ও 
না। হ্যাঁ, সেই অনন্ত কোথায় গেল বল তো ? চটজলাদ পাঠিয়ে 1৩1” তান্ত্িক 
গলা তুলে বললেন । 

হারহর নেমে এলো মণ্চ থেকে । বাঁড়ভার্ত লোক এখন । খেয়েদেয়ে 
যে যেখানে পারে ঘুমিয়ে পড়েছে । এদের অনেককেই তানি চেনেন না। আজ 
রাত্রে এখানেই ঘুমাচ্ছে কাল সকালে উঠেই খেতে পাবে বলে । বাড়টার আর 
গোপনশীয়তা কিছ? রইল না। তান এঘর ওঘর খধজে নিজের বিছানায় অনন্তকে 
আবিষ্কার করলেন। আকণ্ঠ মদ্যপান করে অঘোরে ঘুমাচ্ছে সে। টেনে তুলে 
রাগ সংবরণ করতে পারলেন না, “ভোমার এতবড় স্পদ্ধা আমার 'াবছানায় এসে 
শোও 1) 

“ক করব? কোথাও তো শোওয়ার জায়গ। নেই! চে*চামেচি করার 'কি 
আছে 2? আম নিচে নেমে যাচ্ছ । মাঝরাত্রে ঝামেলা ভাল লাগে না। 

“তোমাকে তাঁ্ত্রক ডাকছে ।, 
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“সর্বনাশ 1 অনন্তর মুখ শুকিয়ে গেল, “লোকট। দেখাছ 'িপের বাবা |, 

“মানে ? 

“এত বছরে আম যা খেতে শিখোঁছ লোকটা তার ডাবল খায় । মাল নেই।” 

“নেই কেন? তোমাকে টাকা দিয়োছলাম এনে রাখতে !, 

“রেখোঁছলাম । খেতে খেতে শেষ হয়ে গিয়েছে ।, 

“কথাটা গিয়ে বলে এসো ।” 

“বাণ মেরে দেবে । তুমি গিয়ে বল দাদা ।” 

হারহর চিন্তা করলেন, এতে যজ্ঞের ঘটি হবে না তো! এই বাহাত্বর ঘণ্টায় 
কেউ যেন এখানে এসে অভুন্ত না থাকে- মদ্যপানও এর মধ্যে যাঁদ পড়ে! 'তাঁন 
অনন্তকে বলপ্দেন, ভাই, যেখান থোক পার তান্তিককে কিছু মদ এনে দাও ।, 

অনন্ত অবাক হয়ে তাকাল, “ধন্যি তোমার হিন্দুধর্ম । মদ খেতাম বলে এত- 
কাল ঘেল্ার চোখে দেখতে, আজ তোমার মত লোক ধর্মের ভয়ে মদ য়ে আসতে 
যাচ্ছ ।? 

ধমেরি ভয় নয় অনন্ত । এ কিসের গেরো তা আমি নিজেই জান না। যাও।” 

অনন্তকে টাকা 'দিয়ে বিদায় করে হারহর খাটে বসলেন। এখন মধ্যরাত । 
সকাল হলেই দলে দলে লোক আসবে । হঠাৎ তাঁর খেয়াল হল যন্জ্র শুরু হবার 
পর সাবতারাণীর সঙ্গে দেখা হয়নি । ভাবতে না ভাবতেই দেখতে পেলেন দরজায় 
সবিতারাণশ দাঁড়য়ে আছে। তিনি হেসে জিজ্ঞাসা করলেন, “কেমন আছ মা? 

“বাবা, এসব বন্ধ করুন ।* সবিতারাণসর গলা পাঁরচ্কার । 

“ছ মা! মাঝপথে এসে কি বন্ধ করা যায় ? 

“কন্তু পাঁচ-ভূতে আপনার সর্বনাশ করে ফেলবে । আমার সহ্য হচ্ছে না।, 

“সহ্য করতে শেখো মা। যা হচ্ছে তা থেকে তো ভালও হতে পারে।; 

“ক ভাল হতে পারে! হাজার হাজার লোক এসে গাণ্ডেপিন্ডে গিলে যাচ্ছে ৷ 
কাল শুনাছ পণ্চাশ হাজার লোক খেতে আসবে ॥ 

পঞ্চাশ হাজার 1 শিউরে উঠলেন হারহর । “মা, তোমার এ কা পরাক্ষা ! 

হুণ্যা, আমার মনে হচ্ছে এসব ওই তান্লিকের মতলব 1; 

“মতলব বলছ কেন? যে পুজোর যা নিয়ম! উাঁন খুব ভান্তভরে যজ্ঞ 
করছেন। ও হঠ্যা, কাল বিকেলে আঁগ্নদেবের সাধনা হবে । তাতে এক হাজার 
রৌপ্যমূদ্রা, দশভার সোনা আর কিছু তামার পয়সা লাগবে । তোমাকেও যজ্ঞে, 
থাকতে হবে ॥, 

“ওসব নিয়ে তিনি কি করবেন ? 

“আগুনে আহাতি দেবেন ।” 

ছাই দেবেন !*াঁচন্তায় চিন্তায় আমার মাথা খারাপ হয়ে ষাচ্ছে। যাঁদ আমার- 
শরীর খারাপ না হত, তাহলে আপনার এমন সর্বনাশ হত না 1, 

হারহর হাসলেন । তারপরই তাঁর মনে পড়ল “হ্যা মা, শ্রীনবাস কোন খবর 
দয়েছে ? 

“না ।” মাথা নাড়ল সবিতারাণী, “কন্তু সে গ্রামে শ্রসেছে ।, 
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“তাই নাক ? কোথায় আছে. সে *» 

“ধীরেনবাবূর বউ বলল তাদের বাড়তে উঠেছে ।, 

“আঃ, এখানে এল না কেন £ আঁম এখনই-_+ 

“না ।* থামিয়ে দিল সাবতারাণী। “আপাঁন তার খবর নেবেন না। চিঠি 
“পাঠিয়েছেন, আসার হলে সে নিজে আসবে । আগবাঁড়য়ে তাকে আনলে আমার 
মরা মুখ দেখবেন ।, আর দাঁড়াল না সাঁবতারাণী । 

স্তব্ধ হয়ে কিছুক্ষণ বসে রইলেন হারহর। মানৃষের সঙ্গে মানুষের 
সম্পকগিলো কী অদ্ভূত ধরণের ! কোন আন্দাজ পাওয়া যায় না! 

নগলাম্বর ও পণতাম্বর খুবই ক্লান্ত । এই দুই ভাইকে তাঁর সাঁত্যকারের বন্ধু 
বলে মনে হল হারিহরের ৷ দিনরাত এরা যেভাবে পাঁরশ্রম করে যাচ্ছে তার তুলনা 
নেই । হরিহর পীতাম্বরকে ডাকলেন বাইরে এসে, “কাল 'কি রকম লোক হবে বলে 
'মনে হচ্ছে ? 

“ভাবতে পারছি না।, 

“আমার তো নগদ সণ্য় শেষ । জাম 'বাকু করা ছাড়া উপায় নেই ।” 

একনবে কে 2 যারা চাষ করে তাদের তো টণ্াক খাল !” 

শকন্তু এছাড়া তো উপায় নেই !' হারিহরকে খুব বিচাঁলত দেখাচ্ছিল । 

“বুঝলাম । কতু আমাদের গাঁয়ের কারো ক্ষমতা নেই পয়সা দিয়ে জাম কেনার 
তা ঘত কম দামেই পাওয়া যাক । কোথাও যাঁদ ধার পাওয়া যায়-_, 

“কে আমাকে ধার দেবে 2 

পণ্তাশ হাজার লোকের জন্যে অন্তত দেড়লক্ষ টাকার দরকার | পশতাম্বর 
শজজ্ঞাসা করল, “ঘরে সোনাদানা নেই £ 

“্পশিতাম্বর, সারাজীবনে নিজের জন্যে সঞ্চয় করার কথা মনে আসোঁন কখনও । 
তোমাদের বউঠান চলে যাওয়া সময় যে গয়না রেখে গিয়েছেন তা কাল যজ্ঞের জন্যে 
লাগবে । যে ফসলের ভাগ পেতাম তার সামান্য নিজের জন্যে রেখে বাকিটা তো--।” 

“বুঝলাম । তবু মানুষের ধারণা ভিন্ন ।” 

পতাম্বর বলামান্র তাঁন্কের গলা শোনা গেল, "এত আলোচন্" কসের 2 

পশতাম্বর হাত জোড় করল, “বাবা, বড় সমস্যা । হাতে টাকা নেই। কাল 
মানুষজনকে যাঁদ খাওয়াতে হয় তাহলে টাকার প্রয়োজন হনে। ডান জাম বাক 
করতে চাইছেন 'কন্তু খদ্দের কোথায় ? 

“এই কথা 1” 'মিঁটামটি হাসলেন তান্ত্রিক | 

“কথাটা খুব সামান্য নয় বাবা ।; 

“এক কাজ করো । আমার এই মাইকটা নিয়ে ওই রাতেই বেরিয়ে পড় । 
সবাইকে ডেকে ডেকে বল যেযে জম কিনবে সে কাল ভোরেই যেন টাকা নিয়ে 
হাঁজর হয়ে যায় ।” 

“আশ্চর্য ! এই রাল্লে তারা টাকা পাবে কে: খকে ? 

মা আছেন, তাঁকেই চিন্তা করতে দাও । তোমরা তো ভেবে কোন কূল পাচ্ছ 
না।? 
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হারহরও পাঁতাম্বরের সঙ্গে একমত, কিন্তু মানুষ যখন দিশেহারা হয়ে পড়ে তখন 
তাঁর নিজস্ব ভাবনা বলে কছু থাকে না। একটা গরুর গাঁড় যোগাড় করে 
সৈই রাব্রেই মাইক নিয়ে বোরিয়ে পড়ল নালাম্বর। নির্জন রান্রে গ্রামের সমস্ত 
মানুষকে জানয়ে মাইকে ঘোষণা করে যেতে লাগল, “এতদ্বারা নারাণপুরের 
জনসাধারণকে জানানো হইতেছে যে তাহারা যাঁদ নিজ নিজ চাষের জমি ক্রয় কারিতে 
চান তাহলে বাবু হরিহর রায়ের নিকট হইতে আগামীকাল সকালে নগদমূল্য দিয়া 
ক্লয় কারতে পারেন। আগামীকাল সকাল পর্যন্ত তিনি নামমার মূল্যে জমি 
বিক্লয় কারবেন।' 

হারহর নিজের বিছানায় পুতুলের মত বসে রইলেন। তাঁর কানে মাইকের মাধ্যমে 
প্রচারত ঘোষণ[ বারংবার হাতুঁড়র আঘাত করে যাচ্ছিল। এটাও কি মায়ের ইচ্ছে 
ছল ? কিম্তু তান নিঃসন্দেহ এই ঘোষণায় কোন কাজ হবে না। কেউ আসবে 
না সকালে টাকা নিয়ে । আর দিনের আলো বাড়লেই পিলপিল করে মানুষ এসে 
জুটবে খাবারের জন্যে । তখন তান কি করবেন? ভাবতে ভাবতে তাঁর মাথায় 
যন্ত্রণা শুরু হয়ে গেল । 


মধ্যরাতেও যতাঁনের বাইরের ঘরে গুলতানি চলছিল । আজ রাব্রে এই ঘরের 
প্রায় সবাই হরিহরের বাঁড়র খাবার খেয়ে এসেছে । শ্রীনিবাস যায়ান বলেই যেতে 
পারেনি যতীন । ওরা হসেব করে থৈ পাচ্ছিল না মানুষটার কত টাকা আছে ! 
নইলে" একটা তাঁন্কের কথায় কেউ এত খরচ করতে পারে ? উদ্দেশ্যটাই কি 2 
জ্লীনবাস বলছিল, “এইসব জোতদাররা সন্তানের চেয়ে টাকাকে বৌশ ভালবাসে । 
যখনই একটা টা খরচ করবে তখনই ধান্দা থাকবে দুটো টাকা যাতে ফেরৎ আসে । 
আমার মনে হচ্ছে এই তান্তিক ওকে আরও বড় ছু পাওয়ার লোভ দেখিয়েছে ।” 

“বড় কিছ আর কি পাবে? কাঁদন আগে উন নিজেই সব জমি 'বাক্র করতে 
চেয়ে ছিলেন !; 

“বেড়াল কখনও তপস্বী হয় যতীন % শ্ত্রীনবাস হেসে জিজ্ঞাসা করেছিল । 

“তবু রোজ এক-দেড় লাখ খরচ হচ্ছে । সেটাকা উঠবে কি করে? 

একজন বলল, “তান্ত্িকরা সব পারে 1) 

ভ্রীনিবাস তাকে ধমকালো, “অন্ধ সংস্কারের শিকার হয়ো না ।, 

যতশীন বলল, “তাছাড়া আমার স্ত্রী বলছিল, বউঠানের শরণর ভাল নয় । তুমি 
এসেছ গ্রামে । তা শুনে কোন কথা বলেনাঁন। তোমার একবার যাওয়া উচিত ছিল।” 

“তোমার স্ত্রীকে বলেছিলাম তাকে এখানে আসতে বলতে |) 

“বলেছিল কিন্তু বউঠান জবাব দেয়নি ।, 

“তাহলেই বোঝ, বন্কজায়াদের সম্মোহন করার ক্ষমতা কতখাঁন ! শোন, আমি 
ভেবে দেখলাম, এই লোকটাকে কথা বলে শোধরানো যাবে না! 

“তাহলে & ঁ 

সরাসরি তাকে জিজ্ঞাসা করতে হবে গ্রামের মানুষকে নিয়ে ছেলেখেলা বন্ধ 
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করবে কিনা ঃ প্রশ্নটা আমিই করব । নাও শুয়ে পড় সবাই, রাত হয়েছে ।” 

তৃমি কাল সকালে যাবে? যজ্ছের মধ্যে গিয়ে ঝামেলা করলে জনতা ভাল 
চোখে দেখবে না । 

“তাই ? ঠিক আছে। কালই তো যজ্জর শেষ হবে, তাই না? 

হ্যা । কাল সন্ধ্যের পর ।, 

“বেশ, কাল রাত্রে যাব ।, 

ঠিক তখনই মাইকে পণতাম্বরের গলা ভেসে এল । হারহর গ্রামের মানুষদের 
কাছে প্রস্তাব দিচ্ছেন, তারা যাঁদ জমি ?িকনে নিতে চায় তাহলে সকালের মধ্যে দিলে 
1তাঁন নামমাত্র মূল্যে বাক করে দেবেন । 

যতন অবাক হয়ে বলল, 'এ ক ব্যাপার £ 

শ্রীনবাস বলল, “লোকটা জেনে গিয়েছে আমি এখানে এসোছি, তাই গ্রামের 
লোককে হাত করতে এই চালটা চেলেছে ! কিন্তু জমি কিনবে 'কে ? টাকা কোথায় 
পাবে মানুষ ? 

যতীন মাথা নাড়ল, "কি জানি! আমার ভাল ঠেকছে না!” 


ভূতেস মত সারারাত 7জগেছিলেন হারিহর । চোখের পাতা এক করার কথা 
মনেও আসোঁন। যখন সকাল হল, পাঁখ ডাকল, তখন বুকের ভেতরটা হু-হু করে 
উঠল তাঁর । কিন্তু অনন্ত মাতাল ছুটে এল তাঁর কাছে, “আসুন আসুন, ভগবান 
মুখ চেয়েছেন ! 

অবাক চোখে তাকালেন তিনি । অনন্ত হাত নেড়ে বোঝালো, “বাঁড়র সামনে 
লাইন পড়েছে । টাকা নিয়ে এসেছে লোকে জমি কিনবে বলে ।' 

কারা এসেছে ? 

কারা আবার 2 গ্রামের মানুষ ? 

“সে কি!” তাঁড়ঘাড় বোরয়ে এলেন হারহর । পশীতাম্বর, নীলাম্বর সামনে 
দাঁড়িয়ে বিচলিত ভঙ্গীতে । হরিহরকে দেখে পীতাম্বর বলল, “ ল্কবাবা অসাধ্য 
সাধন করেছেন 1, 

হারহর পারচিত মুখদের লাইনে দেখলেন । নীলাম্বরর বলল, “আর দেরি 
করবেন না। জমির দালল নয়ে এসে হাতচিট দিয়ে দন। আমাকে এখনই 
বাজারে ছুটতে হবে । 

হারহর বিড়াবড় করলেন, “এরা টাকা পেল কোথায় ? 

«“সেকথায় আমাদের দরকার কি "৮ পনতাম্বর বলল । 

হরিহর তবু এগিয়ে গেলেন, “তোমরা টাকা পেলে কোথায় ? 

বাপন দাঁড়য়োছিল সামনে । তার টাকার অভাব এমনই যে লোকে তাকে 
ধেরো 'বাপন বলে ডাকে | দেখা হলেই ধার 57 | জবাব দিল, “পেয়োছ।” 

“নামমাত্র মূল্য দাঁলল ফেরৎ দিয়ে সঙ্গে সাদা কাগজে টাকা নেবার প্রমাণ- 
পন্র। একটার পর একটা সই করতে লাগলেন হ'রিহর । গ্রামের সমস্ত জমি 
মাত্র দেড়লক্ষ টাকায় বিক্রি হয়ে গেল। শেষ ক্রেতা পীতাম্বর। হারহর তার 
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1দকে তাকাক্জান, “তুমি টাকা পেলে কোথায় 2 

পতাম্বর সলঙ্জ হাসল, “আজ্ঞে, ধার নিলাম ।* 

“ধার! এখানে ধার দিল কে ? 

“তা জান না। সকালে একজন এসে বলল, জমি কিনতে চাইলে টাকা ধার 
দিতে পারে । কাগজে দিসব লিখে সই করিয়ে নিয়ে টাকাটা দিয়ে গেল । নিয়ে 
নিলাম । 

“কসে সই করলে, কে টাকা দিল খোঁজ করলে না ? 

ধভেবোছিলাম, পরে মনে হল সবাই যখন নিয়েছে তখন আমিই বা বাদ যাই 
কেন? এ জমি তো কোনাঁদন তোমার কাছ থেকে ন্যাধ্যদামে কিনতে পারতাম না |) 

নীলাম্বরও টকা দিয়ে দাীলল নল । হারিহর জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমিও 

নীলাম্বর মাথা নাড়ল, “না, ধার নিইনি আমি |, 

“তাহলে টাকা পেলে কোথায় ? 

“পেয়ে গেলাম ।” দলিল এবং কাগজ সযত্বে রাখল নশলাম্বর । 

অনন্ত মাতালের জাঁম নেই, কেনার প্রশ্নও নেই। সে বিড়াবড় করল, “যজ্ঞের 
বাজার করে নীলাম্বর জমির মাঁলক হয়ে গেল !, 


বাঁড়র উঠোন ছাড়িয়ে রাস্তা, রাস্তা ছাড়িয়ে সামনের মাঠ জুড়ে মানূষ বসে 
পড়েছে খিচুড়ি আর তরকার নিয়ে । উনূনের সংখ্যা বেড়ে গেছে একের পর এক । 
সকাল নটা বাজতে না বাজতেই সেই যে মানুষের মাছিল শুরু হয়েছিল তার আর 
যেন শেষ নেই । এক গ্রামের বদলে দশ গ্রামের মানূষ এসেছে প্রসাদ নিতে । প্রথম 
দিকে যারা ভেবেছিল এসব গরশব দুঃখী কাঙালশীদের পেট ভরানোর আয়োজন, 
তারাও মত বদলেছে । এখন প্রত্যেকের বিশ্বাস এই যজ্ঞ দেখে প্রসাদ নিলে অনেক 
অপূর্ণ আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হবে । হবিপুর থেকে পাীলশের থানা যেন চলে এসেছে 
নারাণপ্‌রে হারহরের বাঁড়র সামনে । ভিড় সামলাতে তারাও হমাঁসম খেয়ে 
যাচ্ছে । 

আজ তান্তিকের চেহারা ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছে। তাঁর শিরদাঁড়া টান-টান, 
মুখে অনর্গল মন্ত্র । বেদশর চারপাশে যারা বসে আছে তারা মন্ত্রমশ্ধ। হরিহর 
তাঁর কিছুদ্‌রে বাবু হয়ে বসে আছেন । মাঝে পীতাম্বর প্রায় হামাগাঁড় দিয়ে 
তার কাছে পৌছে ফিসাঁফস করে জানিয়ে যাচ্ছে কত লোক খেল । যজ্ঞ শেষ হয়ে 
গেলে আর খাওয়াবার দায় নেই, অতএব যজ্ভটা সন্ধ্যের মধ্যে শেষ করে ফেলাই 
মঙ্গল। যা সণ্য় আছে তাতে ওই অবাধ কুলোবে বলে মনে হচ্ছে না। মানুষের 
সংখ্যা আজ সীমাহীন । 

তাল্পিকের কণ্ঠ হত উচ্চাঁরত সংস্কৃত মন্ত শুনতে শুনতে বিহ্বল হারিহর 
বললেন, “মা যা করবেন তাই মেনে নিতে হবে পাতাম্বর ৷ প্রয়োজন হলে এই 
বসতবাটিও বিক্রি করে দেব। তুমি লোক দ্যাখ ।, 

“সোঁক ! বসতবাড় বাক করবেন ৮ পঁতাম্বর চমকে উঠল । 

“সত্য রাখতে রামচন্দ্র বনবাসে গিয়েছিলেন, এ তো কোন ছার!” 
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পণতাম্বর চিন্তা করল। এই গাছগাছালি, পুকুর, বাড়ি, নীলাম্বর কত টাকা 
আলাদা সারয়ে রেখেছে? রেখেছে তো নশ্চয়ই। খেটে মরবে পাঁতাম্বর । 
আর নগলাম্বর পকেট ভার করবে এ তো হতে পারে না! পাঁতাম্বর ফসাঁফস 
করে জানতে চাইল, “কততে বন্ধক রাখবে 2 

'বম্ধক ? 

পবক্ি করার চেয়ে বন্ধক রাখা ভাল না? 

“দ্যাখো, কত পাও ! আর 'বিরন্ত করো না।" 

পীতাম্বর হামাগাঁড় দিয়ে নেমে এল বেদী থেকে । তারপর ভাইকে খুজে 
বের করে একপাশে সরে এল, “যা মাল আছে তাতে কতক্ষণ চলবে ? 

সন্ধ্যে পর্যন্ত টানতে পারব । কামিয়ে কাময়ে দচিহি।, 

বেশ। সবাই জানবে এর মধ্যেই টান পড়েছে!” 

“মানে ? 

“তোর কাছে এখন কত এসেছে সাঁত্য করে বল!” 

ক এসেছে ?, 

“কত টাকা সরালি ? 

'দাদা. মালি, তোমার সন্দেহ করার অভ্যেস গেল না ! 

“শোন, হরিহর এই বসতবাড়ি বন্ধক রাখবে । কততে নিতে পারাব ৮ 

“সাত্য ১ 'বারু করবে ? 

শবকি না বন্ধক |! করিতে অনেক টাকা দিতে হবে। বন্ধক রাখলে ছাড়াবে 
কোখেকে ॥, 

শবশ্বাস নেই ॥ তুমি বিক্রি করতে রাজী করাও। আমি বিশ হাজার দেব ।' 

দূর! বিশে কি এত সম্পান্ত পাওয়া যায় ? 

“বেশ, পণচশ ৮ 

চল্লিশ বলেছে । তোর বিশ আমারা বশ ॥ 

তুমি বিশ পাবে কোথায়? জাম কিনেছ ধারের টাকায় )' 

“সেট তোকে ভাবতে হবে না। কোনমতে রোজগার করে লু।কয়ে রেখোছলাম । 
ধাঁড়টা কিনে নিলে তোর অর্ধেক হবে আমার অর্ধেক । মনে থাকে যেন !: 

বেশ । দামটা আমি দেব ওর হাতে । তুমি টাকা আনো ।' 

“তুই 'দাঁব মানে ? 

“আমি তোমাকে বিশ্বাস কার না। হয়তো কুঁড়তেই ঠিক করে এসেছ 1, 

পধতাম্বর রেগে যেতে চাইল, কিন্তু পারল না। সাঁত্য তার টাকা নেই। হারিহরকে 
কুঁড়িতে রাজণ করিয়ে সে নীলাম্বরের মাথায় কাঁঠাল ভেঙে সম্পীত্তর অধে'ক মালিকানা 
চাইছিল। কিন্তু তার ভাই যে এত শয়তান তাকে জানত! সে িনমিন করে 
জিজ্ঞাসা করল, “কাম কিছু পাবো না নীলে ৯ 

নশলাম্বর মাথা নাড়ল, “ীনশ্চয়ই পাবে॥ দাদা বলে কথা। হাজারখানেক 
টাকা নিয়ে যেও । 


5 


' সম্ধের মুখে শুরু হল ঘৃতাহতি । মাইকে তখন তান্লিকের প্রায় ভগ্নকশ্ঠের 
জড়ানো মন্ত্র সোচ্চারে বাজছে । উঠে দাঁড়য়েছেন তিনি । ঘি এবং অন্যান্য সাহায্য 
পেয়ে যজ্ঞের আগুন তখন দাউদাউ করে ওপরে উঠছে ।,. চারধার সেই আলোয় 
আলোকিত । দর্শকরা মন্্রম্শ্ধ। তাঁম্তকের শরীর সেই আগুনে রহস্যময় 
দেখাচ্ছিল । লাল আগুনের শিখার সঙ্গে তাঁর রন্তবস্ত্র যেন একাকার হয়ে যাচ্ছিল 
সেই অবস্থায় তিনি চিৎকার করে ডাকলেন, “হাঁরহর ? 

“বলুন ।” হারিহর কাঁপছিলেন। 

“তুমি প্রস্তৃত ? 

“হ] বাবা ।” 

সোনা রুপে: এবং তামা সঙ্গে এনেছ 2 

হ্যাঁ বাবা ।, 

“ওই পবিত্র জনিসগুলো আঁগ্নদেবের পায়ে প্রণাম হসেবে অপণ কর ।" 

সামনে রাখা পটু খুললেন হারহর । তাঁর শেষ সণ্য়। তারপর সোনার 
গহনা, রুপোর টাকা এবং তামার পয়সাগুলো যজ্ঞের আগুনে ফেলে দিলেন। সঙ্গে 
সঙ্গে তান্তিক চিতকার কৰতে লাগলো তারস্বরে, 'মা-মা, শান্তি দাও, স্বস্তি দাও, 
মঙ্গল কর মামা মাগো 1, 

হঁরিহর ধীরে ধীরে বসে পড়লেন । 


পীতাম্বর অনেক ভাবল ।॥ মার এক হাজার টাকার জন্যে সে নীলাম্বরকে এই 
বিশাল বাঁড়র মালিক করে দিতে পারে না! সে থাকবে পাঁরবার নিয়ে ভাঙ্গা 
বাড়তে ! আর নীলাম্বর এখানে, অসম্ভব । অতএব যজ্ঞ শেষ হওয়ামাত্র সে হুকুম 
দিল উনুন নিভিয়ে ফেলতে । নীলাম্বর খবর শুনে ছুটে এল, এ কি! 'নাভয়ে 
ফেলতে বলেছ কেন 2 কত লোক এখনও অভুন্ত আছে, তা জানো ? 

থাকলেও দিছ করার নেই নীলে । ধর্মের শর্ত হল যজ্ঞ অবাধ খাওয়াতে হবে ॥' 

থুুব শর্ত দেখছ ! আমি এঁদকে বিশ হাজার রেডি করে রেখোঁছ। কাগজে 
টপসই দিয়ে বসতবাঁড় 'বারু কাঁরয়ে নিয়ে চালডাল কিনে এনে পাবাঁলককে 
খাওয়াবো । তার কি হবে? 

হবে না। কেউ খেতে পাবে না।, 

“হরিহরদার বদনাম হয়ে যাবে তে। 

“মোটেই না। যজ্জ শেষ তো খাওয়াও শেষ!" 

“দাদা, এক হাজার পাবে সেকথা ভুলে যাচ্ছ £ 


“অসম্ভব ।” 

“ঠক আছে, দুই ফ্রের। চামার। দুইই দেব ।, 
“অসম্ভব |” 

“এক মাহীর ! বেশ, তিন--তিনে হবে £ 
“আমার কুড়ি চাই ।, 


কুঁড়? পাগল নাকি! এই বসতবাঁড়র দাম কত হবে জানো ?” 
২৭ 


“অন্তত পন্সাশ। দশ লাভ করাবি। 

নীলাম্বর রেগেমেগে সরে গেল ৷ দাদাকে িশহাজার নগদ তুলে দেওয়ার চেয়ে 
হরিহরকে টাকাটা দিলে সে বেশি শান্তি পাবে । জনতার উদ্দেশে সে চেচাতে 
লাগল, "শান্ত হোন, শান্ত হোন আপনারা । যজ্জ্ শেষ হয়ে গেছে ।, 

নিজের 'জানসপন্র ভাল করে বে*ধে নিষেছেন তাঁন্তিক । বেদীর ওপর পাথরের 
মত ঘসে থাকা হাঁরহরের সামনে দাঁড়িয়ে তিনি বললেন, “হরিহর, এখন তুমি ম্ত। 
মুক্ত মানুষ । কোন অমঙ্গল তোমাকে স্পর্শ করবে না । যেভাবে তুমি মায়ের ইচ্ছে 
পূর্ণ করেছ তার তুলনা হয় না। এবার আমাকে যেতে হবে ।, 

হরিহরের প্রচণ্ড ঘাম হচ্ছিল । বুকে মৃদু যন্ত্রণা । তিনি চোখ তুললেন । 
শবড়াঁবড় করলেন, “যেতে হবে ? 

হ্যাঁ। এখনই । আর অপেক্ষা করার উপায় নেই ।* তান্ত্রিক বেদশ থেকে 
নেমে এলেন। পেছনে তাঁর মালপন্র নিয়ে অনন্ত । গেটের বাইরে এক সাইকেল 
ভ্যান দাঁড়য়েছিল। তান্নিক তাতে উঠে বসতেই সেটা চলা শুরু করল। ভিড় 
কমে যেতে লাগল হু-হু করে । দশটা নাগাদ সব ফাঁকা । কলাপাত্তা আর এঠটো 
ছড়ানো চারধারে । শুধু পীঁতাম্বর বসে আছে দাওয়ায় । বেদীর ?দকে তাকিয়ে । 

লোকজন স্নঈ । নীলাম্বরটাও চলে গিয়েছে । অনেকক্ষণ থেকে একটাই চিন্তা 
মাথায় পাক খাচ্ছিল পীতাম্বরের । কাজটা করার সময় হয়েছে এখন। সে ধীরে 
ধীরে উঠল | হরিহর বসে আছেন বেদীতে । কোনাদকে তাঁর দৃষ্টি নেই । চেহারাটা 
অদ্ভুত হয়ে গেছে। | 

পীতাম্বর সম্তর্পণে যজ্ঞের বেদীর পেছনে চলে এল । তার হাতে একটা লম্বা 
চিমটে। যজ্ঞের আগুন জবালাবার জন্যে পেছনাঁদকে একটা গর্ত করা হয়েছিল । 
যে সোনাদানা-রুপো ওপর থেকে পড়েছে তা ওই গর্তের ভেতর চিমটে ঢুকিয়ে 
্বচ্ছন্দে বের করে আনা যায়। কাছে আসতেই পাতাম্বর থমকে গেল। একটা 
লোক ওই গর্তের সামনে দাঁড়িয়ে খোঁচাবার চেষ্টা করছে! লোকটাকে? 

কাছে যেতেই চেনা গেল । খপ করে লোকটাকে পাকড়ালো অ€' ₹, পক করছিস ?% 

“ও, তুমি 2. উঃ, কি ভয় পেয়োছিলাম ! ছাড়ো 1, 

“ক করছিস ? 

ছারিহরদা আশ্নদেবকে আহত 1দয়েছিলেন যা নিতে এসেছি ॥ 

“জানলে তোর পিঠের চামড়া খুলে নেবে ।, 

“তা নেবে ।* অনন্ত বলল, “তুমি এখানে কেন ৮ 

“একই উদ্দেশ্যে ।” 

'বাঃ ! তাহলে এসো ভাগাভাগ করে নিই ।” 

“বেশ । সরে দাঁড়া, আমার সঙ্গ চিমটে আছে । পশতাম্বর গর্তে চিমটে 
ঢোকাল। অনেক ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে কিছু ধনে বার করে আনতে দেখা গেল সেটা 
পোড়াকাঠ । খানিক ট্ষ্টার পর পাঁতাম্বর বলল, "এভাবে হবে না। বেদ ভাঙ্গতে 
হবে । 

সেকি! পাপহবেনা 
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যতক্ষণ যজ্ঞ হচ্ছিল ততক্ষণ মা এখানে ছিল । এখন মা নেই-_-পাপও হবে না । 

“কেউ যাদ দ্যাখে 2 

ততই ওপাশে পাহারা থাক, আমি ভাঙগছি ।” : 

অনন্তর ইচ্ছে ছিল না সরে যাওয়ার । পশতাম্বর তাকে ঠকাতে পারে। কিন্তু 
উপায় না থাকায় সে পণতাম্বরকে নজরে রেখে কয়েক পা এাগয়ে গেল । অনেক 
চৈম্টার পর পণতাম্বর গর্তের মুখ বড় করতে পারল । ভেতরে গনগনে আগহন । 
হঙ্কা লাগছে মুখে । সেটা সহ্য করে চিমটে দিয়ে নেড়ে নেড়ে দেখতে লাগল 
পণতাম্বর । না, কোথাও সোনা নেই । রুপোর টাকাও পাওয়া গেল না, শুধু 
তামার পয়সা চোখে পড়ছিল । আগুনে একটু ঝলসে গেছে এই ধা। গেল কোথায় 
ওগুলো ? 

অনন্তর গলা ভেসে এল, “ক হল ? পেয়েছ 2 

“নাঃ !, 

অনন্ত চলে এল কাছে, কোথায় গেল 2 

“নেই ।, হতাশ গলায় বলল পাতাম্বর | 

অনন্ত উক মারল । তারপর চে*চালো, "শালা ! ওপাশে আর একটা গর্ত 
আছে--তোরি করার সময় ছিল না, এখন হয়ে গেল 'কি করেঃ আমাদের ওপর 
বাটপাড়ি করে গেছে কেউ--কোন শালা ? 


সাইকেল ভ্যানটা যখন হরিপুরে পেখীছালো তখন তান্ত্রিক বলল, দাঁড়া, তোকে 
আর যেতে হবে না। ভাড়া পেয়েছিস 2 

ভ্যানওয়ালা মাথা নাড়ল, “হ্যাঁ বাবা । 

তান্লিক কয়েক পা এগোতেই একটা গাছের তলা থেকে 'সাঁড়ঙ্গে গোছের মানুষ 
অন্ধকার ঠেলে এগিয়ে এল,+বাবা, সব এনেছি । 

সব তো? 

হ্যাঁ, শুধু? 

শুধু কি? 

“তামার পয়সাগুলো কুড়োতে পারলাম না। যাগরম ! 

ঠক আছে-দে।, হাত বাঁড়য়ে একটা পৃট্টাল নিয়ে তান্লিক হাসলেন, 
“আজ রান্রেই এই তল্লাট ছেড়ে চলে যেতে হবে রে ! তবে তার আগে কমিশনটা নিয়ে 
আমি 1, 

“কমিশন ? 

“তুই আমার চ্যালা হবার যোগ্য নসরে নিতাই । গ্রামস্ধ লোকের জমির দাঁলল 
জলের দামে পেয়ে গেঞ্ঈষে সে আমাকে তুষ্ট করবে না? চল, তুই বাইরে থাকাঁব ! 
সঙ্গে সঙ্গে যেতে যেতে সাড়ঙ্গে লোকটা বলল, 'হরিহর লোকটা খুব বোকা ।' 

কেন? . 
“নইলে এমন টুপ পরল ?, 
ধম্মো-_ধম্মো হল এমন জিনিস যা মানুষকে কাবু করে ফেলবেই । রাজনীতি 


ই 


বল, অস্ম বল-_সবার চেয়ে ধর্ম হল শীস্তশালশ | নইলে আমরা টিকে থাকব কি করে 
হারামজাদা 1, 

'আচ্ছা, যার কাছে যাচ্ছি সে কছু দেবে তো ? 

'আলবৎ দেবে । সে-ই তো আমাকে পাঠিয়েছিল । নগদ টাকায় কিনতে চেয়েছিল 
কিন্তু হারহর তখন রাজশ হয়ন। এখন জলের দামে পেয়ে গেল আমি শেকড় 
খাওয়ালাম বলে। আরে এরও তো ধর্মভয় আছে-না 'কি 2 

দু'জন মানুষ হারপুরের রাস্তায় দ্রুত হাঁটতে লাগল । 


বাঁড়র সামনে এসে শ্রীনিবাস জিজ্ঞাসা করল, “সাত্যি কথা বল তো, ঠিক কত 
লোক হয়োছল 

গাীনীন। তবে কোনকালে এত মানুষ দোখাঁন। পণ্সাশ হাজার হতে পারে__ 
এক লক্ষও ॥; 

'যাঃ! হারপরের 'মাঁটং-এ যত লোক হয়োছিল তার বোঁশ নিশ্চয়ই নয় ?, 

“সেটা এর কাছে নস্য। 'পিলপিল করছিল মানুষের মাথায় ।, 

“এত লোক আনল কি করে এরা 2 

“এরা নানেন। ধর্ম এনেছিল ।, 

হুমম! যাকগে। আমার ওই বুজেয়ার বাঁড়তে যাওয়ার কোন ইচ্ছে ছিল 
না, 'িন্তু তোমরা বলেছ বলেই না বলতে পারছি না। তাছাড়া ফাণ্ড দরকার 
এখানে ফ্রণ্ট চালাতে । হুমকি দিলে মনে হয় কাজ দেবে । হাজারপাঁচেক. চাইব, 
বুঝলে 2 

ওরা ভেতরে ঢুকল । চারপাশ কলাপাতা এবং ময়লায় ভাতি। হরিহরের সুন্দর 
বাগান ছারখার তা অন্ধকারেও বোঝা যাঁচ্ছল । 

শ্রীনিবাস জিজ্ঞাসা করল, "লোকজন কোথায় ? 

ধীরেন বলল, “খেয়েদেয়ে চলে গেছে ।, 

'আঃ, বাঁড়র লোকজনের কথা বলছি! ভেতরে চল !, 

ওরা এঘর-ওঘর ঘুরল। 'ানিসপন্ত্ দেখলেই বোঝা যাচ্ছে কদিন প্রচণ্ড 
অত্যাচার সহ্য করেছে । ওরা ভেতরবাঁড়তে এল । উঠোনে পা 'দতেই কানে এল 
গোগাঁন। ওপাশের ঘর থেকে সেটা ভেসে আসছে । ধাঁরেন চাপাগলায় জিজ্ঞাসা 
করল, কে? 

শ্রীনিবাস দরজার কাছে গিয়ে চাপ দিতেই সেটা খুলে গেল। ঘর অন্ধকার । 
স্ত্রীলোকের কণ্ঠের গোঙানিটা একটু থামল । শ্রীনিবাস জিজ্ঞাসা করল, আপাঁন কে 

উত্তর এল না। ধাবেন টর্ট জহালল। টর্চের আলোয় দেখা গেল-_একটঃ 
তন্তাপোষে কৃকড়ে শুয়ে আছে সাঁবতারাণ । তার দুই চোখ জলে ভেজা, যু 
সাদা । শ্রীনবাস ছ্‌টে গেল কাছে, “এ কি! ১ণ্য এখানে পড়ে আছ কেন ? 

“আমি মরে যাব । আমার পেটে কষ্ট হচ্ছে । গোঙাতে লাগল সাবতাগ্সাপৰ । 

তুমি ভাল হও্াঁন ? তান্তিকের_, 

ধীরেন বাধা দিল, 'গ্রীনবাস, ওকে এখনই হাঁরপরে নিয়ে যেতে হবে। হতিহার 


০ 


কারা £কাথায় ? আমি চললাম একটা কিছ? যোগাড় করতে । টর্টটা রাখো”। 

ধীরেন চলে যাওয়ামাত্র সাঁবতারাণশী উঠে বসার চেষ্টা করেও পারল না। 
তার সমস্ত শরণর কাঁপছিল। সে কোনমতে বলল, “বাবা কোথায় ? 

'বাবা মানে ? ও, ওই লোকটাকে তৃমি বাবা বল নাকি ? বিরন্ত হল শ্ীনবাস। 

হুশা। যান আমাকে জন্ম 'দিয়োছলেন তান বাবার কাজ করেনাঁন- হীন 
করেছেন। আমাকে গুর কাছে নিয়ে চল । গোঙাতে গোঙাতে বলল সাবতাবাণী । 

তুম এখানে থাকো । আমি দেখছি উাঁন কোথায় । নিতান্ত বাধ্য হযেই 
শ্রীনবাস খুজতে বের হল । সমন্ত বাঁড়টা যেন ভূতের বাঁড়ব আবহাওয়া নিয়ে 
বসে আছে । শুধু সাঁবতারাণীর যল্্ণার চাপা শব্দ কানে বাজছে । শ্রীনিবাস 
বাঁড়র ভেতরটা পাক দিয়ে বুধল--ণুধু দরজা-জানালা ছাড়া আর কিছুই অবশিষ্ট 
নেই । এবার সে দূর থেকে যন্ছের বেদী দেখতে পেল। যজ্ঞেব আগুন এখন 
নিভে গেছে। কিন্তু আকাশ থেকে নেমে আসা এক চিন্ধন আলোয় কাউকে স্থির 
হয়ে বসে থাকতে দেখা গেল । শ্রীনবাস এগিয়ে গেল। কাছে পেশীছে সে হরিহরকে 
চিনতে পারল ।॥ বেদীর নিচ থেকেই ভাকল, “শুনছেন 1 

হরিহর সাড়া দিলেন না। যেমন মাথা গুইজে বসেছিলেন তেমনই বসে 
রইলেন । 

শ্রীনবাস গলা তুলল, “আপনাকে ও ডাকছে । কা চিকিৎসা হল কে জানে! 
এখন তো দেখাছ ঘল্পরণায় ছটফট করছে। ওর কিছু হয়ে গেলে আমি কিন্তু 
আপনাকে ছাড়ব না--হু্যা 1 

এমন সময় শ্ীনবাসের পেছন থেকে কাতর গলা ভেসে এল, মানুষটাকে নাড়াও |, 

শ্রীনবাস চমকে স্ঘীর 'দিকে তাকাল। আলুথালু সাঁবতারাণণ কোনমতে 
দেওয়াল ধরে এসে দাঁড়য়েছে। সে জিজ্ঞাসা করল, “নাড়াবো মানে 2 

“তাল্লিক-_তান্বিক ও*র সর্বনাশ করে গেল! সব নিয়ে গেল গুর ! 
খাগল সবিতীরাণণ । 

“সব 'নিয়ে গেল মানে ? 

শক আছে এখন! জমিজমা টাকাপয়সা গয়নাগাঁটি সব তো ধম্মের নামে 
শুর ছয়ে গেছে ! 

প্রচপ্ড নাড়া খেল শ্্রীনবাস। সে ধীরে ধীরে বেদীর উপর উঠে এল । 
ণরছর একই ভাঙ্গতে বসে আছেন। একটু ঝৃঠকে কাঁধে হাত রাখল শ্রীনবাস, 
প্য়াপনার 'কি শরীর খারাপ ? 
খণতুরিহর তাকালেন। কিন্তু তান কিছ দেখতে পেলেন বলে মনে হল না 
চাদিরযলেয। মুখ তুলে চারপাশে নজর বোলানোর মত করে আবার মুখ নামিয়ে 







চু ররাস ওঁকে ঈষং নাড়ালো, শাক হয়েছে আপনার ৯ 
রি রা তধাসলেন । এবং সেই হাসি দেখে শ্রীনিবাসের বুঝতে অস্াবধা হল 
নী প্রকাঁতিস্থ নেই । এইসময় ধীরেনের গলা পাওয়া গেল, সাইকেল 


গা সবিতারাণন্ীধার করে সাইবেল ভ্যানে তুলল। [শ্রীনবাস বলল, 
'(ানুষটা মনে হচ্ছে পায়ে গিয়েছে? 
“সেকি!” ধারেষ্টম্ব । সে দেখল হারহর একই ভঙ্গীতে বেদীর উপর 
ব্ী আছেন। 
। সাইকেল ভ্যানে সাঁবতারাণশ চেচালো, “বাবাকে নিয়ে 'চল । গুকে 
লহ কি বা সাং আমি 
ব্বাঠের গাঁড় 1 পাথর বয়ে নিয়ে আসার মত ওরা হরিহরকে পাঁজা- 
কোর্নী করে নিয়ে সাইকেল ভ্যানে তৃলল। জায়গা অজ্পই | হারহরকে 
বছসিসে দে হয়েছিল সেইভাবেই বসে রইলেন। যন্মণা সত্বেও 
তাঁর (ত মুখ রেখে কাঁদতে লাগল, “আপনার এ কি হল বাবা £ 
ও বাবাগো, আপনি ধলুন 1! 
সেই নর্জন রাষ্রেকেল ভ্যানটা দুজন অসঙ্থ মানুষকে নিয়ে ধীরে ধীরে 
হাঁরপবরো দিকে এচলাছল। অন্ধকার পৃথবীতে তখন তারাদের আলো । 
ভ্যানের ঠোছন পেছনরেন এবং শ্রীনবাস হাঁটাছল। 
হঠাৎ! ধরেন ব' 'তোরা হারহর কাকাকে জোতদার শত্রু বলাছিস, কিন্তু 
ওর তোররতে পারলি না। ধর্মের দোহাই দিয়ে একটা তান্তিক করে 
গ্লেল( কার বেশি শবুঝতেই পারছিস !, 
শ্রীনবাস দেখলমনের ভ্যানে দুটো মূর্তি প্রায় এক | মা যেমন সম্তানকে 
আঁকড়ে ধরে রাখে ছা! তেমনই । 


শেষের পরে 


প্র্কীত এবং মানূষারস্পরের বম্ধৃ। এই বন্ধুত্ব কেউ শাখক্কে 
দেয়ান, দীর্ঘ অভ্যের্টিতাঁব হয়ে গিয়েছিল সম্পর্ক। তারই ভিপ্তিতে 
ছিল অনাড়ম্বর । ডুব ছিল 'কম্তু আকাঙ্ক্ষার প্রাবল্য ছিল ন।। 
পাঁথিবী যেখানে সম্টে উদ্বেগে জবলছে সেখানে এইরকম সামাও 
টিকে থাকবে । এইস মানুষকে গ্রাস করতে ণ্ট এল রাজনগ" 
ভবনাকে বাস্বায়িত্করতে রাজনোত ডিজি 
নাযতক্ষণ না সে।বপাকে পা 
নিজেরাই সচেতন কেন ন- 
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 কালিকাঁলের পদৎ 

মান্য 

এনও দেখা যাচ্ছে 


